(BnF 


Gallica 


La  Belle  Grêlée,  par  Alexis 
Bouvier.  (3e  édition.) 


Source  gallica.bnf.fr  /  Bibliothèque  nationale  de  France 


(BnF 


Gallica 


I  Bouvier,  Alexis.  La  Belle  Grêlée,  par  Alexis  Bouvier.  (3e  édition.). 
1879. 

1/  Les  contenus  accessibles  sur  le  site  Gallica  sont  pour  la  plupart 
des  reproductions  numériques  d'oeuvres  tombées  dans  le 
domaine  public  provenant  des  collections  de  la  BnF.  Leur 
réutilisation  s'inscrit  dans  le  cadre  de  la  loi  n°78-753  du  17  juillet 
1978  : 

-  La  réutilisation  non  commerciale  de  ces  contenus  est  libre  et 
gratuite  dans  le  respect  de  la  législation  en  vigueur  et  notamment 
du  maintien  de  la  mention  de  source. 

-  La  réutilisation  commerciale  de  ces  contenus  est  payante  et  fait 
l'objet  d'une  licence.  Est  entendue  par  réutilisation  commerciale  la 
revente  de  contenus  sous  forme  de  produits  élaborés  ou  de 
fourniture  de  service. 

CLIQUER  ICI  POU  R  ACCÉDER  AUX  TARI  FS  ET  À  LA  LICENCE 


2/  Les  contenus  de  Gallica  sont  la  propriété  de  la  BnF  au  sens  de 
l'article  L.2112-1  du  code  général  de  la  propriété  des  personnes 
publiques. 

3/  Quelques  contenus  sont  soumis  à  un  régime  de  réutilisation 
particulier.  Il  s'agit  : 

-  des  reproductions  de  documents  protégés  par  un  droit  d'auteur 
appartenant  à  un  tiers.  Ces  documents  ne  peuvent  être  réutilisés, 
sauf  dans  le  cadre  de  la  copie  privée,  sans  l'autorisation  préalable 
du  titulaire  des  droits. 

-  des  reproductions  de  documents  conservés  dans  les 
bibliothèques  ou  autres  institutions  partenaires.  Ceux-ci  sont 
signalés  par  la  mention  Source  gallica.BnF.fr  /  Bibliothèque 
municipale  de  ...  (ou  autre  partenaire).  L'utilisateur  est  invité  à 
s'informer  auprès  de  ces  bibliothèques  de  leurs  conditions  de 
réutilisation. 


4/  Gallica  constitue  une  base  de  données,  dont  la  BnF  est  le 
producteur,  protégée  au  sens  des  articles  L341-1  et  suivants  du 
code  de  la  propriété  intellectuelle. 

5/  Les  présentes  conditions  d'utilisation  des  contenus  de  Gallica 
sont  régies  par  la  loi  française.  En  cas  de  réutilisation  prévue  dans 
un  autre  pays,  il  appartient  à  chaque  utilisateur  de  vérifier  la 
conformité  de  son  projet  avec  le  droit  de  ce  pays. 

6/  L'utilisateur  s'engage  à  respecter  les  présentes  conditions 
d'utilisation  ainsi  que  la  législation  en  vigueur,  notamment  en 
matière  de  propriété  intellectuelle.  En  cas  de  non  respect  de  ces 
dispositions,  il  est  notamment  passible  d'une  amende  prévue  par 
la  loi  du  17  juillet  1978. 

7/  Pour  obtenir  un  document  de  Gallica  en  haute  définition, 
contacter 

utilisationcommerciale@bnf.fr. 


Source  gallica.bnf.fr  /  Bibliothèque  nationale  de  France 


I 


r  A  II 


ALEXIS  BOUVIER 


3°  Édition 


LA  RI  s 


JUI.ES 


r.  1 .1)  î  'r  R  E  SA  1 N  T- 1 1 0  .N  0  R  !• 


LA  BELLE  GRELEE 


l’AMANT, 


PlIEMlÉriE  PARTIE 

LA  FEMME  ET  LE  MAW 


I 

NUIT  d’été,  nuit  d’aMOUB 

L’histoire  que  nous  allons  raconter  est  trop  récente 
encore  pour  que  nous  puissions  dire  exactement  le  lieu 
où  elle  s’est  passée;  la  plupart  des  gens  qui  en  ont 
souffert  sont  vivants  et  désespérés;  il  serait  inhumain 
d’ajouter  à  leur  douleur,  de  rouvrir  des  plaies  à  peine 
cicatrisées. 

Mettons  que  la  première  scène  de  notre  drame  se 
passe  à  Auteuil,  dans  un  de  ces  charmants  petits  pa¬ 
villons  construits  au  milieu  d’un  jardin  mignon,  clos 
sur  la  rue  par  une  grille  que  masquent  des  lilas  touffus. 

La  maison  a  deux  étages  sur  un  rez-de-chaussée 
élevé  de  quelques  marches;  elle  est  toute  ficelée  de 
lierre  et  de  plantes  pariétaires;  cette  verdure  qui  la 
couvre  la  rend  gaie  comme  un  nid. 
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C’est  la  demeure  d’Hilaire  Ténard  de  Marby,  ex-capi¬ 
taine  de  cavalerie,  que  des  blessures  nombreuses  ont 
obligé  de  donner  sa  démission  pour  entrer  dans  les  bu¬ 
reaux  du  ministère  de  la  guerre,  Ténard  de  Marby  dit 
qù’il  a  passé  la  cinquantaine.  C’est  vrai,  il  Ta  bien 
passée,  il  est  meme  du  mauvais  côté. 

Il  se  croit  encore  vigoureux  parce  qu’il  est  brusque, 
brave  parce  qu’il  est  insolent.  Il  vit  dans  la  petite  mai¬ 
son  d’Auteuil  avec  sa  femme  Aurélie,  une  blonde  admi¬ 
rable  qui  vient  d’atteindre  sa  vingt-quatrième  année, 
et  la  sœur  de  sa  femme,  Elise,  une  enfant  chétive, 
ayant  dix-sept  ans  et  n’en  paraissant  pas  quinze.  Pau¬ 
vre  belle  qu’une  terrible  maladie,  la  variole,  a  failli  en¬ 
lever;  elle  n’a  échappé  au  üéaii  que  pour  vivre  miséra¬ 
ble  et  souffrante  ;  elle  est  grêle,  le  dos  se  voûte,  elle 
tousse  souvent,  le  visage  livide  est  légèrement  gravé, 
au  coin  de  la  bouche,  et  cela  lui  donne  un  constant 
sourire  ;  ses  grands  yeux  noirs,  cerclés  de  bistre,  res¬ 
sortent  étincelants  dans  la  pâleur  livide  de  son  teint. 

Le  capitaine  dit  que  c’est  un  monstre;  il  a  dû  la 
prendre  à  la  mort  de  la  mère  de  sa  femme,  et,  de  ce 
jour,  la  pauvre  petite  est  devenue  la  Cendrillon  de  la 
maison. 

La  maison  du  capitaine  Ténard  de  Marby  est  char¬ 
mante  à  Textéricur,  à  demi  perdue  dans  les  arbres  qui 
rentourenl;  les  jardinets  pleins  de  fleurs  l’embaument, 
elle  est  mystérieuse  dans  sa  verdure  entre  ses  deux  jar¬ 
dins  et  semble  le  gîte  frais  et  gai  d’un  ménage  heureux 
et  jeune. 

A  l’intérieur,  c’est  tout  autre  chose,  le  charme  dispa¬ 
raît;  on  y  vit  calme,  avec  austérité,  sévérité  et  disci¬ 
pline. 

Le  capitaine  n’est  pas  riche,  il  a  l’horreur  des  servi- 
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teurs,  qu’il  considère  comme  des  ennemis;  M™®  de 
Marby  et  sa  sœur,  Elise  Boitel,  sont  exclusivement  char¬ 
gées  du  ménage. 

Le  capitaine  a  conservé  dans  la  vie  civile  ses  habi¬ 
tudes  militaires.  Au  corps,  il  n’employait  son  ordon¬ 
nance  qu’à  faire  ses  courses ,  il  soignait  lui-même  sa 
garde-robe  et  ses  armes;  il  fait  de  même  chez  lui,  se 
brossant,  se  cirant,  recousant  ses  boutons,  raccommo¬ 
dant  ses  vêlements.  Le  capitaine  de  Marby,  qui  sait 
broder  et  faire  de  la  tapisserie,  marque  lui-même  ses 
mouchoirs. 

Ainsi  qu’il  faisait  au  régiment,  il  ne  s’en  rapporte 
qu’à  lui  en  tout  et  pour  tout;  lorsque  sa  femme  et  sa 
belle-sœur  ont  fait  le  ménage,  il  passe  l’inspection,  fait 
frotter  ici,  essuyer  là,  et,  respectueux  avec  sa  femme, 
il  n’adresse  ses  plaintes  et  ses  jurons  qu’à  la  petite 
Elise.  Les  deux  femmes  ne  se  plaignent  jamais. 

La  maison  est  menée  militairement. 

A  sept  heures  du  matin,  le  capitaine  Ténard  de  Marby 
s’éveille;  il  tire  aussitôt  le  cordon  qui  pend  dans  son 
alcôve,  lequel,  au  lieu  d’agiter  une  sonnette,  secoue 
une  grosse  cloche  placée  dans  le  jardin. 

Le  vieux  soldat  est  ponctuel;  aussi,  dans  le  quartier, 
a-t-on  pris  l’habitude  de  régler  les  horloges  sur  la  clo¬ 
che  de  la  petite  maison  ;  elle  sonne  à  sept  heures,  pas 
une  minute  de  plus  ni  de  moins.  Tout  le  monde  doit 
alors  se  lever  chez  le  capitaine, 

La  petite  Elise  revêt  hâtivement  ses  jupes,  une  cami¬ 
sole,  chausse  des  pantoufles  et  descend  prendre  dans 
la  boîte  de  la  porte  le  journal  du  matin,  elle  le  place 
sur  un  plateau  avec  un  verre,  une  bouteille  devinblanc 
et  un  morceau  de  pain.  Portant  le  plateau,  elle  Ixappe  à 
la  porte  de  la  chambre  du  capitaine.  Celui-ci  crie  : 
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j 

—  Eiilre.  '  ! 

Elise  obéit,  en  disant  : 

P 

— Bonjour,  Hilaire.  As-tu  bien  dormi? 

Le  capitaine  est  pudique,  les  rideaux  de  son  lit  sont 
méticuleusement  fermés  ;  il  grogne  : 

—  Oui  !  merci  i  bonjour  !  Mets  le  plateau  sur  la  table 
de  nuit;  prends  les  clefs  sur  la  cheminée,  et  surtout  pas 
de  bruit  en  faisant  votre  tripot. 

La  jeune  fille  prend  les  clefs  —  car  c’est  le  capi¬ 
taine  qui  ferme,  le  soir,  la  maison  —  elle  sort.  Lorsque 
la  porte  se  referme,  le  capitaine  ouvre  ses  rideaux,  se 
verse  le  vin  blanc  pour  ttcer  le  ver,  puis,  tout  en  man¬ 
geant  son  pain,  il  lit... 

Une  heure  après,  M.  Ténard  de  Marby  paraît  dans  la 
salle  à  manger  où  les  dames  ont  préparé  le  café  au  lait. 

Ténard  est  en  bras  de  chemise,  son  pantalon  à  sous- 
pieds  est  tiré  par  des  bretelles  qui  lui  brident  les  épaules  ; 
il  est  peigné,  rasé,  propre  comme  un  sou  neuf,  sa  cra¬ 
vate  de  soie  fait  deux  tours  autour  de  son  cou,  laissant 
à  peine  voir  le  col  blanc.  Le  capitaine  boit  son  café  d’un 
trait;  puis,  sans  dire  un  mot,  il  décroche  dans  un  coin 
de  la  pièce  une  cage  dans  laquelle  sautent  et  chantent 
deux  canaris ,  tout  en  leur  parlant  comme  à  des  en¬ 
fants  ;  il  nettoie  la  cage,  change  le  mouron,  l’eau,  em¬ 
plit  les  mangeoires  de  graines,  puis,  avec  précaution, 
il  pend  la  cage  en  dehors  de  la  fenêtre  et  rit  avec  ses 
oiseaux.  Le  capitaine  adore  les  serins. 

Lorsque  la  demie  de  huit  heures  sonne,  le  capitaine 
crie  : 

—  Allons,  vite  mes  affaires. 

de  Marby  apporte  le  gilet,  —  un  gilet  qui  se  bou¬ 
tonne  ainsi  qu’une  soutane  de  prêtre,  au  moins  trente 
boutons  du  col  au  ventre,  —  puis  l’aide  à  revêtir  sa  re- 
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dingotc;  la  petite  Elise  présente  la  canne  et  le  chapeau. 
D’un  mouvement  sec,  comme  s’il  tirait  sur  un  ceintu¬ 
ron,  il  s’enferme  dans  sa  redingote,  il  pose  crânement 
son  chapeau  sur  le  côté  de  la  tête,  se  redresse  et  com¬ 
mande  ce  que  l’on  devra  faire  pour  le  dîner  du  soir.  Il 
embrasse  alors  sa  femme  sur  les  deux  joues,  sa  belle- 
sœur  sur  le  front,  et,  droit  comme  un  I,  agissant  des 
jambes  avec  la  raideur  du  compas,  il  part. 

A  cinq  heures  quarante-cinq  minutes,  tous  les  jours, 
vent,  neige  ou  pluie,  la  porte  du  jardin  s’ouvre  et  le 
capitaine  paraît;  la  scène  du  matin  se  passe  de  nouveau, 
il  embrasse  les  deux  femmes,  se  dévêt,  donnant  la  re¬ 
dingote  et  le  gilet  à  sa  femme,  le  chapeau  et  la  canne  à 
sa  belle-sœur.  Pendant  que  cette  dernière  l’aide  à  revê¬ 
tir  un  veston,  Aurélie  place  sur  la  table  une  longue 
pipe  et  un  pot  de  tabac. 

Depuis  cinq  ans  que  l’ex-capitaine  est  marié,  cette 
existence  n’a  pas  varié  d’une  heure. 

La  distraction  est  unique  :  tous  les  soirs  après  dîner, 
pour  attendre  l’heure  du  repos,  Ténard  de  Marby  joue 
au  bésigue  avec  sa  femme.  C’est  avec  les  sous  qu’elle 
lui  gagne  qu’elle  achète  ce  qu’elle  appelle  les  «  brimbo¬ 
rions  »  de  la  toilette. 

Deux  fois  par  semaine,  les  mercredis  et  les  samedis, 
le  capitaine  reçoit  un  grand  beau  garçon  à  tête  de 
Christ,  d’aspect  maladif.  C’est  le  fils  d’un  vieux  cama¬ 
rade  de  régiment,  mort  à  côté  de  lui  ;  il  se  nomme  Aris¬ 
tide  de  Farge,  c’est  son  collègue  au  ministère  de  la 
guerre,  son  chef  même  ;  il  souffre  d’une  maladie  de 
cœur  et  est  par  cela  astreint  à  une  vie  régulière  que  ne 
comportent  guère  sa  jeunesse  et  sa  situation  ;  c’est  pour 
cela  sans  doute  qu’il  consent  à  venir  faire  le  whist  avec 
M,  et  de  Marby. 
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A.  dix  heures  et  demie,  hiver  comme  été,  on  se  cou¬ 
che;  c’est  l’ex-capitaiiie  qui  ferme  les  fenêtres,  lesper- 
siennes,  les  portes  et  en  garde  les  clefs. 

Depuis  la  maladie  d’Elise,  qui  obligea  sa  sœur  à  la 
veiller,  Hilaire  Ténard  de  Marhy  ayant  une  peur  atroce 
de  la  petite  vérole  avait  défendu  qu’on  descendît  au 
rez-de-chaussée,  se  réservant  cette  pièce.  Les  époux 
s’étaient  habitués  à  faire  deux  lits;  le  capitaine  était 
plus  à  Taise,  disait-il,  pour  fumer  sa  pipe  dans  son  lit; 
Aurélie  couchait  au  premier,  Elise  au  second  étage. 
Chaque  étage  se  composant  seulement  de  deux  pièces, 
au  premier,  la  chambre  d’Aurélie  et  un  cabinet  de  toi¬ 
lette  ;  au  second,  la  chambre  d’Elise  mansardée  et  un 


grenier. 

C’est  en  face  de  cette  maison,  lorsque  onze  heures 
venaient  de  sonner,  un  soir  de  juin,  que  nous  condui¬ 
sons  le  lecteur.  A  Tardente  chaleur  d’une  journée  d’été 
succédait  une  nuit  douce  et  tiède;  le  ciel  sans  lune  était 
à  peine  étoilé  ;  les  arbres  des  petits  jardins  jetaient  leur 
ombre  sur  la  rue,  pas  un  souflle  de  vent  n’agitait  leurs 
feuilles,  un  grand  silence  enveloppait  le  quartier  d’Au- 
teuii  ;  les  rues  à  celte  heure  étaient  désertes  ;  seule  la 
petite  maison  du  capitaine  Ténard  de  Mar  b  y  avait  en¬ 
core  une  fenêtre  faiblement  éclairée,  celle  de  la  cham¬ 
bre  de  de  Marhy. 

Un  homme  se  tenait  caché  dans  Tombre  d’une  porte, 
évitant  les  rayons  des  réverbères  et  Tœil  ardemment 
fixé  sur  la  seule  fenêtre  encore  éclairée  ;  il  resta 
sans  bouger  une  grande  demi-heure.  La  lumière  s’é¬ 
teignit;  c’était  le  moment  attendu  sans  doute,  car 
aussitôt  ayant  jeté  autour  de  lui  un  rapide  coup  d’œil, 
il  traversa  la  rue  et  se  cacha  vivement  dans  l’om¬ 
bre  des  lilas  qui  masquaient  la  grille  du  petit  paviL 
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Ion.  Convaincu  qu’il  était  seul  dans  la  rue  à  cette 
heure,  avec  une  agilité  et  une  assurance  qui  prou¬ 
vaient  que  ce  n’était  pas  la  première  fois  qu’il  exé¬ 
cutait  l’escalade,  il  grimpa  sur  le  petit  mur,  enjamba 
la  grille  à  un  endroit  où  la  lance  manquait  et  sauta 
tranquillement  dans  le  jardin,  sans  bruit;  il  le  traversa 
en  rampant,  et,  arrivé  sous  les  fenêtres,  il  regai'da 
attentivement  autour  de  lui,  puis  écouta;  certain  qu’il 
n’avait  été  ni  vu  ni  entendu,  il  se  leva.  Alors,  saisissant 
d’une  main  les  feuillets  d’une  persienne,  mettant  un 

pied  sur  la  tige  de  fer  qui  servait  à  la  tenir  ouverte  le 

* 

jour,  il  se  hissa  jusqu’au  crochet  qui  attachait  l’espa¬ 
lier  le  long  du  mur  ;  la  fenêtre  s’ouvrit  vivement,  une 
main  se  tendit,  il  la  saisit,  et,  se  cramponnant  de  l’au¬ 
tre  main  à  la  barre  d’appui,  prestement  il  sauta  dans  la 
chambre . 

La  fenêtre  refermée,  de  Marby  se  jeta  dans  les 
bras  de  celui  qui  venait  de  s’introduire  si  singulière¬ 
ment  chez  elle. 

—  Ma  Lilie,  je  mourais  d’impatience  de  te  voir  et  tu 
n’éteignais  pas. 

—  Il  a  été  long  à  s’endormir;  j’entendais  toujours  du 
bruit  dans  sa  chambre.  J’avais  autant  hâte  que  toi  de  te 
voir,  de  me  trouver  seule  avec  toi,  de  te  parler.  Toute 
la  soirée  tu  m’as  paru  souifrant. 

—  J’ai  été  mal  à  mon  aise  toute  la  journée,  dit  le 
jeune  homme  en  la  prenant  dans  ses  bras  ;  puis,  l’em¬ 
brassant  avec  passion,  il  continua  : 

—  Oh  !  j’avais  besoin  de  tes  baisers  pour  redevenir 
fort.  Ici,  près  de  toi,  dans  ce  silence  délicieux,  1e  cer¬ 
veau  tout  plein  du  parfum  que  les  fleurs  m’ont  jeté  en 
venant,  je  suis  le  plus  heureux  des  hommes. 

La  nuit  claire  de  l’été  leur  perinettait  de  se  voir  dans 
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l’ombre,  il  s’assit,  l’attira,  sur  ses  genoux  et,  la  regar¬ 
dant,  la  devinant  plutôt,  il  lui  demanda  : 

—  Tu  m’aimes  bien? 

—  En  peux-tu  douter?  répondit-elle  en  appuyant  sa 
tête  sur  la  sienne,  heureuse  de  rafraîchir  la  chaleur  de 
ses  joues  sur  son  front  froidi  par  la  bise  du  soir.  Si  je 
t’aime  1  Mais  quelle  preuve  plus  grande  puis-je  t’en 
donner  que  la  présence  ici  ? 

—  C’est  vrai  ! 


—  Mon  amour,  je  te  l’ai  donné...  L’honneur  d’une 
femme  est  dans  l’amour  de  celui  qu’elle  aime.  C’est  ma 
vie  que  je  joue  chaque  nuit  où  tu  viens.  Tu  l’as  encore 
entendu  ce  soir,  lorsqu’il  a  raconté  l’affaire  qu’il  avait 
lue  dans  le  journal...  quand  il  a  dit  :  «  Si  je  doutais  de 
ma  femme,  je  ne  suis  pas  de  ces  niais  qui  cherchent  la 
preuve,  qui  les  rend  ridicule,  je  la  tuerais  d’abord  pour 
chercher  l’autre  ensuite.  » 

—  C’est  un  fou  ou  un  sot. 

—  Il  y  a  des  jours  où  j’ai  peur. 

—  Je  te  répète  ce  que  je  l’ai  dit...  Le  jour  où  tu  seras 
menacée,  il  n’y  a  plus  à  reculer  devant  le  scandale... 
lu  viendras  et  retrouveras  chez  moi  ton  ménage. 

—  C’est  bien  vrai,  ça?.., 

—  Tu  doutes  donc  de  moi?... 

Un  baiser  fut  sa  réponse...  Il  sentit  qu’un  frisson  la 

secouait. 

—  Ou’as-lu  donc  ? 


Je  pense  à  ce  qui  arriverait  si  nous  étions  surpris 
un  matin... 

—  Il  arriverait  que  nous  serions  unis  pour  toujours 
le  lendemain. 

Elle  était  assise  sur  ses  genoux,  il  rit  et,  lui  prenant 
la  tête  entre  ses  mains,  il  couvrit  ses  yeux  de  baisers  ; 
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et,  comme  les  caresses  du  jeune  homme  agitaient  son 
corps  de  voluptueux  tressaillements,  elle  se  dégagea, 
en  disant  : 

—  Laisse-moi,  je  deviens  folle. 

Elle  courut  dans  le  cabinet  de  toilette  duquel  elle 
rapporta  une  petite  lampe  veilleuse...  L’amour  l’étouf¬ 
fait,  la  nuit  lui  faisait  peur  et,  pour  cacher  le  trouble 
qui  l’agitait,  elle  dit,  en  éclairant  son  amant  : 

—  Ah  I  tu  as  bonne  mine ,  maintenant  ;  tu  m’as 
effrayée  tantôt,  j’ai  craint  que  tu  ne  fusses  malade. 

Il  sourit,  et,  la  contemplant  amoureusement  un  in¬ 
stant,  il  dit  encore  : 

—  Tu  m’aimes  bien,  Aurélie? 

—  Oh  oui  I  fit-elle  avec  un  accent  indéfinissable,  en 
beubant  des  lèvres  comme  les  enfants.  Oh  ouil  et,  ne 
résistant  plus  à  l’entraînement  de  son  amour,  elle  se 
pelotonna  dans  ses  bras,  penchant  sa  tête  en  arrière 
pour  lui  ofl'rir  ses  belles  lèvres  frémissantes... 

Et  dans  la  chambre  s’entendit,  longue,  douce,  éteinte, 
la  mélodie  des  baisers. 

Ils  n’avaient  pas  le  di'oit  de  s’aimer!  Oui I  cet  amour 
était  criminel!  Oui!...  Et  cependant,  assurément,  le 
créateur  n’avait  pas  mis  au  jour  cette  beauté  pour  celui 
dont  elle  portait  le  nom...  Assurément  la  nature,  en 
jetant  ces  deux  beaux  dans  le  monde,  les  avait  laits 
l’un  pour  l’autre...  Eux  deux  seuls  étaient  dignes  de 
s’aimer,  jugez-en  : 

Aurélie  Boitelle,  la  femme  de  l’ex-capitaine  Ténai’d 
de  Marby,  élait  belle,  admirablement  belle.  Grande  et 
forte,  elle  était  souple,  élégante  d’attaches;  le  corsage, 
un  peu  long,  se  liait  harmonieusement  avec  des  épaules 
magnifiques,  desquelles  naissait  un  cou  adorable. 

La  tète  était  charmante;  les  cheveux  blonds,  de  ce 

1. 


10 


LA  BELLE  GRÊLÉE. 


blond  chaud  que  ne  peut  donner  la  teintui^e  et  qu’un 
rayon  de  soleil  transforme  en  auréole,  seyaient  bien  à 
son  teint,  éclatant,  rose  et  blanc.  La  bouche,  épaisse  et 
spirituelle,  était  superbement  garnie,  lèvres  et  dents 
défiaient  toutes  compai'aisons,  la  lèvre  inférieure  avan¬ 
çait  un  peu  —  comme  toujours  prête  à  offrir  un  baiser  ; 
—  le  nez  était  peut-être  long,  mais  si  peu,  et  puis  les 
sourcils  étaient  si  épais,  —  presque  noirs  dans  leur 
roux;  —  les  cils  étaient  immenses  et  bruns  ;  naissant 
dans  le  bistre  des  paupières,  iis  faisaient  paraître  plus 
grands  les  yeux,  d’un  bleu  magnifique. 

En  dépit  de  ce  regard  doux,  de  ce  front,  de  cette 
bouche  spirituelle,  l’ensemble,  l’air  du  visage  était  un 
peu  bébête  ;  il  y  avait  dans  la  physionomie  d’Aurélie 
de  la  femme  et  de  l’enfant. 

A  cette  heure,  à  demi  vêtue,  dans  les  bras  de  son 
amant,  elle  se  révélait  ce  qu’elle  était  :  un  modèle  de 
la  statuaire,  quelque  chose  comme  la  Bcdgneuse  de 
Legrain... 

Et  lui,  n’était-il  pas  bien  digne  d’elle?  Et,  la  Icte 
penchée  sur  celle  de  son  amoureuse,  pour  chercher  ses 
lèvres,  n’était-il  pas  le  juste  pendant  qu’il  fallait  à  cette 
beauté  ? 

Il  paraissait  maladif,  non  parce  qu’il  était  grêle,  ché¬ 
tif,  non!  mais  par  sa  pâleur,  parla  fixité  de  son  regard, 
par  la  nonchalance  de  ses  mouvements...  Chétif!  non  ! 
au  contraire  fortement  et  gracieusement  bâti,  c’était  un 
beau  et  élégant  garçon.  Le  visage  était  doux,  le  dessin 
du  nez  était  pur,  la  bouche  bien  arquée;  une  moustache 
fine  et  rousse,  qui  laissait  voir  à  travers  ses  soies, 
comme  le  saule  à  travers  ses  feuilles,  des  lèvres  épaisses, 
mais  exsangues,  seyait  bien  au  teint  mat  de  la  peau  ; 
l’œil  était  grand,  le  regard  brun,  vif,  fiévreux,  brillait 
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SOUS  les  cils  durs  comme  du  crin  ;  les  paupières  lourdes 
et  bistrées  donnaient  aux  yeux  un  charme  étrange.  Il 
était  beau;  on  s’expliquait,  si  on  ne  l’excusait,  l’amour 
qu’il  pouvait  inspirer.  Sa  voix  était  douce  à  entendre, 
mélodieuse  ainsi  qu’une  vibration  de  harpe... 

Tout  à  coup,  en  même  temps  qu’il  embrassait  son 
aimée,  qu’il  lui  parlait  d’amour,  toujours,  elle  lui  mit  la 
main  sur  la  bouche,  il  la  mordilla  pendant  qu’elle 
disait  : 

—  Tais-toi...  J’entends  du  bruit. 

Et,  prompte  et  légère  comme  une  gazelle,  elle  s’ar¬ 
racha  de  ses  bras,  éteignit  vivement  la  lumière  et  cou¬ 
rut  appuyer  l’oreille  sur  la  porte.  Ils  écoulèrent,  elle 
s’clait  trompée... 

Rassuré  ;  dans  l’obscurité,  le  regard  du  jeune  homme 
vainement  la  cherchait,  il .  se  leva  pour  la  surprendre. 

Il  y  avait  dans  l’atmosphère,  avec  la  senteur  des 
poussées  de  juin,  comme  une  odeur  d’amour...  Elle  fer¬ 
mait  la  fenêtre,  lorsque,  voyant  sa  silhouette  dans  le 
clair-obscur,  il  la  saisit,  elle  jeta  un  petit  cri  d’oiseau 
effarouché. 

Tout  rentra  dans  la  nuit,  dans  le  silence,  on  n’enten¬ 
dait  que  le  roulement  lointain  des  fiacres  en  maraude 
et  presque  toutes  les  heures  le  bruit  cadencé  des  pas 
de  deux  agents  en  ronde,  qui  passaient  muets  comme 
des  ombres  devant  la  petite  maison  que  la  nuit  ,  et 
l’ombre  de  ses  arbres  abritaient  bien  pour  cacher  les 
mystérieuses  amours... 

«  Ce  n’est  pas  encore  le  jour,  c’est  le  rossignol  et  non 
l’alouette  dont  la  voix  a  percé  ton  oreille  craintive,  dit 
Juliette  à  Roméo.  » 

Lorsque  la  demie  de  deux  heures  sonna,  la  nuit  était 
moins  intense  ;  un  oiseau  matineux  chanta.  Aurélie 
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s’éveilla,  elle  écouta  et,  craignant  qu’il  ne  fût  plus 
tard,  que  le  jour  ne  vînt  les  surprendre,  elle  se  pencha 
sur  son  amant  étendu  près  d’elle.  Il  dormait  profondé¬ 
ment.  Son  oreille  attentive  n’entendait  pas  son  souffle, 
elle  plaça  sa  main  sur  son  front  pour  l’éveiller ,  lui 
disant  tout  bas  : 

—  Chéri... 

Et  elle  éprouva  une  sensation  atroce...  qui  la  fit  se 
jeter  en  arrière,  le  front  était  froid,  de  ce  froid  moite 
de  la  mort. 

Au  saut  qu’elle  avait  fait,  il  n’avait  pas  bougé,  elle 
eut  peur  ;  tremblante,  elle  posa  la  main  sur  ses  che¬ 
veux,  secouant  brutalement  la  tète  en  disant  plus  haut  : 

—  Aristide...  Aristide...  le  jour! 

Ce  ne  fut  pas  le  froid  qui  la  saisit  alors,  à  la  secousse 
la  tête  glissa  de  l’oreiller  pour  pencher,  échevelée,  hors 
du  lit  ;  elle  jeta  un  cri  rauque  et,  aflblée,  épouvantée, 
elle  sauta  du  lit  sur  le  tapis. 

Folle,  éperdue,  elle  courut  à  la  fenêtre,  et  souleva  le 
l'ideau  pour  éclairer  la  chambre.  Il  faisait  toujours 
nuit... 

Elle  n’osait  revenir  près  du  lit.  Elle  se  dompta  cepen¬ 
dant;  elle  s’approcha,  se  refusant  à  croire  à  la  réalité, 
elle  prit  le  bras  et  le  secouant,  elle  dit  un  peu  plus  fort  : 

— '  Aristide  !... 

A  ce  toucher  elle  ne  douta  plus  ;  effrayée,  l’œil  ha¬ 
gard,  la  bouche  ouverte,  elle  tomba  à  genoux  près  du  lit, 
elle  prit  la  tête  dans  ses  mains,  l’embrassant  en  gémis¬ 
sant  : 


Oh  mon  Dieu  !  mon  Dieu  1...  Mais  ce  n’est  pas  pos¬ 
sible!  Aristide,  Aristide...  Éveille-toi...  Aristide!...  Oh 
mon  Dieu!... 

Et  elle  se  tordait  de  douleur,  sa  bouche  cherchait 
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celle  de  son  amant  pour  lui  jeter  de  son  souffle  peut- 
être  ;  dans  ce  baiser,  elle  sentit  ses  lèvres  se  mouiller, 
elle  eut  alors  une  sensation  d’horreur,  elle  avait  bu 
quelques  gouttes  de  sang  coulé  avec  le  dernier  soupir 
du  malheureux. 

Elle  voulut  se  lever,  elle  ne  le  put  ;  elle  se  cramponna 
aux  meubles,  ses  mains  sans  force  glissèrent,  elle  fit  un 
suprême  effort...  Ce  fut  en  vain,  elle  retomba  sur  le 
tapis  en  jetant  un  cri  rauque. 

Elle  s’était  évanouie. 

Un  silence  de  plomb  envahit  la  chambre  ;  dans  le  pe¬ 
tit  pavillon  tout  dormait.  Deux  coups  discrets  furent 
frappés  sur  la  porte,  rien  ne  bougeait,  deux  coups  heur¬ 
tèrent  de  nouveau  et  une  voix  dit  ; 

—  Aurélie,  c’est  moi!... 

N’obtenant  pas  de  réponse,  la  voix  reprit  : 

—  Ouvrez-moi  donc?...  Vous  allez  vous  faire  prendre. 

Puis  : 

—  Oh  mon  Dieu...  Il  se  passe  quelque  chose  d’ex¬ 
traordinaire...  Aurélie  I 

Ce  dernier  mot  fut  crié  par  le  trou  de  la  serrure,  d’un 
ton  suppliant. 

Rien  ne  répondit. 

C’était  la  voix  d’Élise. 

La  jeune  fille  était  descendue  de  sa  chambre,  pieds 
nus,  en  chemise,  pour  prévenir  sa  sœur  que  le  jour 
allait  venir. 

Elle  faisait  cela  comme  une  chose  à  laquelle  elle  était 
habituée;  c’était  elle,  l’alouette,  qui  venait  annoncer 
l’aube  aux  amoureux. 

Effrayée  dé  ne  pas  entendre  de  réponse,  elle  remonta 
vivement  dans  sa  chambre,  chercha  dans  un  coin  d’ar¬ 
moire,  y  prit  une  clef,  et  redescendit  aussitôt. 
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En  line  minute  la  porte  fut  ouverte;  elle  courait  vers 
le  lit  en  disant  d’une  voix  sourde  : 

—  Aurélie,  Aristide...  voici  le  jour. 

Elle  butta  sur  le  corps  de  sa  sœur,  et  tomba  sur  le 
lit,  ses  mains,  son  visage  se  heurtèrent  sur  le  cadavre 
glacé  du  jeune  homme;  elle  jeta  un  cri  sourd,  et  d’un 
bond  se  recula. 

Elle  avait  peurl  Que  s’était-il  passé?  Quelle  folie  sa 
sœur  avait-eile  commise? 

La  malheureuse  enfant  n’osait  crier,  et,  épouvantée 
par  la  nuit,  par  le  froid  étrange  qu’elle  avait  senti  au 
heurt  du  corps,  par  ce  silence,  par  cet  inconnu,  elle 
s’était  blottie  dans  un  coin  de  fenêtre  et  ne  bougeait 
plus;  elle  haletait,  cherchant  à  deviner  dans  la  nuit,  à 
voir,  mais  n’osant  plus  bouger. 

Quelques  minutes  se  passèrent  ainsi,  au  bout  des¬ 
quelles  son  regard  s’habituant  à  l’obscurité  vit  distinc¬ 
tement  le  corps  de  sa  sœur  presque  nue,  étendu  sur  le 
tapis.  Elle  courut  vers  elle,  et  de  plus  en  plus  épouvan¬ 
tée,  tremblante,  elle  plaça  sa  main  sur  sa  poitrine  ;  sen¬ 
tant  la  tiédeur  de  la  chair,  les  battements  du  cœur,  elle 
redevint  forte,  et  prenant  sa  tète  elle  la  souleva  en  lui 
disant  : 

—  Aurélie  I  Aurélie  I 

La  malheureuse  femme  ne  bougeait  pas,  mais  la 
jeune  fille  était  convaincue  qu’elle  vivait.  Elle  lui  mouilla 
les  tempes,  lui  fit  respirer  des  sels,  et  quelques  mo¬ 
ments  après  Aurélie  reprit  connaissance. 

Ce  fut  atroce  alors,  car  la  malheureuse  jeta  son  pre¬ 
mier  regard  sur  le  lit  et  son  premier  mot  fut  : 

—  Mort  I...  C’est  vrai? 

Elise,  effrayée,  tremblante,  ne  répondit  pas,  et  sa 
soeur  se  redressant,  elle  se  recula,  Aurélie  regarda  une 
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miinite  le  corps  froid  de  son  amant,  elle  eut  un  geste 
de  désespoir,  des  sanglots,  des  cris  rauques,  cela  dura 
dix  grandes  minutes,  au  bout  desquelles  elle  alla  s’age¬ 
nouiller  devant  le  lit,  releva  la  tête  dé  celui  qu’elle 
aimait,  l’embrassa  au  front  et  dit  : 

—  Adieu  1 

Élise  la  regardait,  stupéfaite  de  la  transformation  im¬ 
médiate  ;  elle  fut  plus  stupéfaite  encore. lorsque  sa  sœur 
lui  dit  : 

r 

• —  Elise,  vient  m’aider... 

—  Que  veux-tu  faire  ? 

—  Il  faut  rhabiller... 

La  petite  sœur  devint  livide..,,  toucher  au  mort  cela 
l’épouvantait...  Mais  sa  sœur  commandait,  elle  obéit. 

Elle  prenait  les  vêtements  et  les  donnait  à  Aurélie. 

Celle-ci  habillait  le  corps.  Ce  fut  une  épouvantable 
besogne.  La  jeune,  en  apportant  les  vêtements,  trem¬ 
blait  à  chaque  mouvement  ;  la  femme  avait  le  regard 
fou,  et  la  sueur  coulait  sur  son  front. 

Il  faut  le  dire,  c’était  un  effrayant  tableau  que  celui 
de  ces  deux  femmes  jeunes,  à  peine  vêtues,  se  hâtant 
dans  la  nuit  d’habiller  ce  cadavre. 

La  plus  jeune,  Élise,  fit  un  effort  pour  parler  et  de¬ 
manda  : 

—  Que  veux-tu  faire,  Aurélie? 

—  Je  veux  me  sauver...  Dans  une  heure,  s’il  est  ici 
encore,  je  suis  perdue.. . 

—  Que  vas-tu  faire?... 

Elle  ne  répondit  pas. 

Le  cadavre  d’Aristide  était  habillé. 

Elle  dit  à  sa  sœur  : 

—  Monte  vite  te  coucher... 

—  Que  vas-tu  faire?  demanda  encore  la  Jeune  fille. 
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—  Laisse-moi  !...  Va-t’en  !...  répondifc-elle. 

Et  tout  cela  était  dit  d’un  ton  étrange.  Aurélie  n’était 
plus  la  même,  son  regard  était  furieux,  sa  voix  sacca¬ 
dée,  une  agitation  nerveuse  secouait  ses  membres  ;  il  y 
avait  de  la  folie  dans  ses  mouvements. 

Sa  sœur,  effrayée  de  la  voir  ainsi,  restait  dans  la 
chambre,  elle  la  poussa  brutalement,  en  lui  disant  : 

—  Va-t’en  !.. .  Mais  va-t’en  donc  ! 

Et  elle  ferma  la  porte  sur  elle  ;  seule  avec  le  cadavre 
de  son  amant  étendu  sur  le  tapis,  elle  eut  un  moment 
de  rage  désespérée,  ses  mains  enfoncées  dans  ses  che¬ 
veux  épais  déchiraient  son  crâne;  sa  gorge  avait  des 
sanglots  effrayants,  il  semblait  qu’elle  allait  succomber 
dans  cet  accès  de  douleur;  elle  se  dompta,  et  embras¬ 
sant  son  amant  au  front  elle  lui  dit  : 

—  Pardon,  pardon  ! 

Et  avec  une  vigueur  dont  elle  ne  semblait  pas  capa¬ 
ble,  elle  prit  le  corps  d’Aristide  dans  ses  bras,  le  porta 
et  le  dressa  devant  la  fenêtre. 

D’un  bras,  soutenant  le  corps  sur  son  épaule,  de 
l’autre  elle  ouvrit  l’espagnolette,  et  alors  brutalement 
se  hâtant,  effrayée  de  ce  qu’elle  faisait,  elle  fit  basculer 
le  corps  sur  l’appui  de  la  fenêtre  et  le  précipita  dans  le 
jardin.  Gela,  en  brisant  les  vitres...  Et  tout  à  coup 
comme  pour  ne  pas  entendre  le  bruit  du  corps  tombant 
à  terre,  elle  cria  follement  : 

—  Au  secours!...  A  l’assassin... 

Et  pendant  que  l’on  entendait  le  capitaine,  éveillé  par 
le  fracas  des  vitres  et  par  les  cris,  se  lever  hâtivement 
pour  répondre  à  cet  appel  désespéré,  pendant  qu’Élise, 
toute  tremblante  et  son  bougeoir  à  la  main,  restait 
anxieuse  en  haut  de  l’escalier,  se  demandant  ce  qu’elle 
devait  faire,  Aurélie  cramponnée  nerveusement  à  la 
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barre  d’appui,  accotée  sur  la  fenêtre,  haletait,  sentait 
qu’elle  allait  défaillir. 

Le  bruit  sourd  de  l’écrasement  sur  le  sol  emplissait 
son  oreille;  elle  était  folle  de  terreur,  sentant  la  vie 
l’abandonner,  ne  pouvant  agir;  elle  restait  comme  atta¬ 
chée  à  la  barre  d’appui. 

Aux  cris  qu’elle  avait  jetés,  des  bruits  confus  répon¬ 
daient;  des  fenêtres,  des  portes  s’ouvraient,  des  pas 
résonnaient  dans  la  rue,  on  cherchait  de  quel  point 
était  parti  l’appel. 

La  porte  de  la  chambre  s’ouvrit,  le  capitaine  parut, 
tenant  d’une  main  uii  flambeau,  de  l’autre  un  pistolet 
d’arçon;  il  était  à  peine  vêtu  et  fit  irruption  dans  la 
chambre  de  sa  femme  ;  derrière  lui,  le  visage  animé 
par  une  curieuse  frayeur,  entra  Elise  ;  en  voyant  celle-ci 
seulement  vêtue  de  sa  chemise  et  couverte  de  sang, 
cramponnée  à  l’appui  de  la  fenêtre  pour  ne  pas  tom¬ 
ber;  en  la  voyant  échevelée,  l’œil  fou,  secouée  par  un 
tremblement  convulsif,  ils  se  précipitèrent  en  même 
temps  vers  elle,  posant  hâtivement  sur  un  meuble  arme 
et  flambeaux. 

Il  était  temps,  Aurélie  perdait  connaissance.  Hilaire, 
véritablement  bouleversé,  la  reçut  dans  ses  bras  et  la 
porta  sur  le  lit  en  s’écriant  : 

—  Tonnerre  de  Dieu!  mais,  on  l’a  assassinée!...  Il 

#■ 

doit  être  encore  ici.  Occupe-toi  de  ta  sœur,  Elise. 

Et  aussitôt  le  capitaine  reprit  son  pistolet  et  courut  à 
la  fenêtre. 

Ses  petits  yeux  ardents  avaient  les  lueurs  fauves  de 
l’œil  du  chat.  Il  les  cligna  pour  percer  de  ses  regards 
l’opacité  de  la  nuit,  plus  intense  au  pied  de  la  maison, 
à  cause  de  l’ombre  des  arbres. 

Il  lui  sembla  que  quelqu’un  rampait  le  long  des  murs. 
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li  n’attendit  pas  pour  s’assurer  si  la  masse  qu’il  voyait 
bougeait,  il  tira,  en  criant  : 

—  Ah  1  le  coquin  est  là  1 

Et  il  se  précipita  vers  l’escalier,  se  hâta  d’ouvrir  la 
porte  et  sauta  sur  le  corps  qu’il  vit  étendu  sous  les  le- 
nêtres,  la  face  contre  terre. 

Aux  cris,  nous  l’avons  dit,  un  certain  mouvement 
s’était  produit  dans  la  rue  ;  le  coup  de  pistolet  servit  à 
renseigner  ceux  qui  cherchaient  d’où  étaient  partis  les 
cris,  et  lorsque  le  capitaine  saisissait  brutalement  au  cou 
le  cadavre  du  malheureux,  déjà  de  nombreux  curieux 
se  trouvaient  devant  la  grille  et  dès  agents  demandaient 
au  capitaine  de  leur  ouvrir. 

Celui-ci,  en  constatant  l’inertie  de  sa  victime,  con¬ 
vaincu  qu’il  l’avait  tué,  se  releva  et  vint  ouvrir  la  porte 
aux  agents,  qui  entrèrent  en  fermant  la  porte  derrière 
eux. 

Ils  demandèrent  des  explications.  Le  capitaine  courut 
chercher  une  lanterne  et  répondit  : 

—  C’est  quelque  filou  qui,  croyant  la  chambre  du 
premier  inhabitée,  aura  voulu  y  pénétrer  ;  voyant  une 
femme,  il  a  tenté  de  f  assassiner. 

—  Une  femme? 

—  Oui,  monsieur,  oui,  sa  sœur  la  soigne  là-haut.  Ma 
femme  a  crié,  il  a  voulu  se  sauver  ;  je  suis  arrivé,  j’ai 
vu  une  ombre  qui  rampait  le  long  du  mur,  j’ai  tiré...  Il 
ne  recommencera  plus...  Messieurs,  si  vous  voulez  en¬ 
trer,  j’ai  hâte  de  voir  ma  femme... 

Les  agents  entrèrent  ;  le  capitaine  plaça  la  lanterne 
sur  la  table  et  leur  dit  de  vouloir  bien  l’attendre  une 
minute  ;  il  monta  vivement,  courut  au  lit  sur  lequel 

r 

Aurélie  était  étendue  et,  s’adressant  à  Elise  : 

—  Eh  bien  !  est-elle  grièvement  blessée? 
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Non,  elle  a  les  bras  et  les  épaules  couvertes  de 


coupures... 

—  Il  Faura  tailladée  avec  un  couteau... 

Le  capitaine  se  pencha  sur  sa  femme  et  regarda  ses 
blessures,  elles  étaient  absolument  sans  gravité  et 
Fabondance  du  sang  venait  de  leur  nombre.  Toujours 
évanouie,  Aurélie  cependant  respirait  régulièrement  et 
paisiblement:  son  état  était  absolument  rassurant. 

—  Ce  ne  sera  rien ,  elle  en  sera  quitte  pour  la 
peur. 

Élise  était  livide  et,  tout  en  étanchant  le  sang,  elle 
regardait  le  capitaine  et  semblait  hésiter  à  lui  parler  ; 
lorsque  celui-ci,  rassuré  sur  l’état  de  sa  femme,  se  dis¬ 
posait  à  descendre,  elle  fit  un  effort  et  lui  demanda  : 

—  Hilaire,  sur  qui  as-tu  tiré? 

—  Sur  le  coquin... 

—  Le  coquin? 

—  Oui,  il  a  son  affaire... 

r 

Elise  ne  comprenait  pas  ;  elle  se  tourna  et  regarda  le 
capitaine,  lé  visage  effrayé. 

Eh  bien,  oui...  quand  tu  me  regarderais,  là  !...  Tu 
ne  comprends  pas,  il  a  son  affaire!...  Il  se  sauvait  par 
le  jardin  ;  j’ai  tiré  et  je  Fai  tué. 

—  Tué?  demanda  encore  Élise,  étourdie... 

—  Oui,  tué;  oui,  il  est  là,  en  bas...  Ah  çà!  est-ce 
que  tu  vas  te  trouver  mal  aussi,  toi  ? 

La  jeune  fille  se  redressa  ;  tout  ce  qu’il  y  avait  de 
force  en  elle  agit;  elle  voulait  rester  droite  et  dissi¬ 
muler  son  effroi,  et  elle  répondit  : 

—  Non,  Hilaire...  non,  je  n’ai  rien  !  mais  tout  cela  est 
si  effrayant!,.. 

Le  capitaine  haussa  les  épaules  et  sortit,  en  se  con¬ 
tentant  de  dire  : 


"'P*- 
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—  Soigne  bien  ta  sœur,  et  lorsqu’elle  sera  revenue  à 
elle,  appelle-moi. 

Dès  qu’il  fut  sorti,  Élise  fut  obligée  de  s’accoter  au  lit 
pour  ne  pas  tomber.  Elle  n’avait  aucune  inquiétude  sur 
l’état  de  sa  sœur  ;  elle  avait  vu  que  les  légères  bles¬ 
sures  qui  l’avaient  couverte  de  sang  venaient  des  vitres 
dans  lesquelles  elle  était  tombée  et  dont  les  éclats 
l’avaient  meurtrie. 

r 

La  frayeur  d’Elise  venait  de  l’ignorance  dans  laquelle 
elle  était  de  ce  qui  s’était  passé.  Elle  savait  la  mort 
d’Aristide,  elle  ne  s’expliquait  pas  la  scène  qui  l’avait 
suivie. 

Quelle  lutte  avait  eue  Aurélie  à  soutenir  pour  se  bles¬ 
ser  sur  la  fenêtre  ;  qu’était  devenu  le  corps  d’Aristide, 
qu’elle  avait  cherché  si  anxieusement  lorsqu’elle  était 
entrée  dans  la  chambre  ;  quel  était  l’homme  sur  lequel 
son  beau-frère  avait  tiré  et  qu’il  avait  tué?  La  pauvre 
petite  était  remplie  d’effroi.  Elle  appela  toute  son  éner¬ 
gie  à  son  aide  et  soigna  sa  sœur,  ayant  hâte  de  la  voir 
reprendre  connaissance,  afin  de  savoir  où  était  le  corps 
du  malheureux. 

Lilie,  disait-elle  à  sa  sœur,  Lilie,  tu  souffres,  sœu¬ 
rette,  dis...  Réponds  donc. 

Et  elle  se  pencha  sur  sa  sœuir,  lui  prit  la  tête  dans 
ses  bras  et  l’embrassa,  lui  disant  encore  : 

Lilie...  c’est  Lise  qui  est  près  de  toi. 

Aurélie  ouvrit  les  yeux,  puis  regarda  longuement 
autour  d’elle;  en  voyant  sa  sœur  qui  la  soignait,  sa 
chambre  bouleversée,  un  frisson  secoua  son  corps  ;  elle 
se  souvenait.  Elle  se  souleva  un  peu  et  regarda  encore 
attentivement  dans  la  chambre.  Elle  voulut  parler  et 
des  sanglots  éteignirent  sa  voix  dans  sa  gorge,  et  elle 
cacha  son  visage  sur  le  sein  de  sa  sœur,  qui  lui  disait  : 
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—  Oh  !  Lilie,  ne  pleure  pas,  ne  souffre  pas  ;  oh  !  ça 
me  fait  de  la  peine  de  te  voir  ainsi. 

Le  capitaine  avait  rejoint  les  agents,  et  il  leur  dit  que 
sa  femme,  heureusement,  en  serait  quitte  pour  la  peur; 
la  hâte  qu’on  avait  mise  a  répondre  à  son  appel  avait 
empêché  le  misérable  de  consommer  son  crime,  et  il  les 
pria  de  le  débarrasser  au  plus  tôt  du  corps  ;  sa  femme 
étant  très  nerveuse,  il  désirait  lui  éviter  ce  spectacle. 

Un  des  agents  répondit  qu’on  était  allé  chercher  le 
commissaire  de  police,  qui,  seul,  pouvait  ordonner  la 
levée  du  corps. 

Le  jour  commençait  à  poindre,  lorsqu’un  mouvement, 
qui  se  produisit  dans  le  groupe  de  curieux  qui  station¬ 
nait  devant  la  porte,  annonça  l’arrivée  du  commissaire. 
Ténard  de  Marby  alla  lui  ouvrir;  il  le  fit  entrer  et  lui 
raconta  ce  qui  s’était  passé,  terminant  en  demandant 
l’enlèvement  rapide  du  cadavre... 

On  avait  été  au  poste  voisin  chercher  une  civière... 
On  fit  entrer  les  porteurs  dans  le  jardin,  et  les  deux 
agents,  le  commissaire  et  l’ex-capitaine  les  rejoignirent. 
Sur  l’ordre  du  commissaire,  les  deux  porteurs  retour¬ 
nèrent  le  corps,  dont  la  face  était  contre  terre,  et  le 
placèrent  sur  la  civière. 

—  Il  est  bien  élégamment  vêtu  pour  faire  un  sem¬ 
blable  métier.,.,  fit  le  commissaire. 

—  Et  tout  jeune,  dit  un  des  agents. 

Il  faisait  petit  jour;  le  capitaine,  placé  derrière  le 
commissaire,  cherchait  du  regard  où  il  avait  touché  le 
malheureux  ;  lorsque  le  corps  fut  étendu  sur  la  civière, 
Ténard  de  Marby  eut  comme  un  soubresaut,  et,  bouscu¬ 
lant  les  agents  pour  s’approcher  du  cadavre,  il  se 
pencha,  et,  stupéfait,  fronçant  ses  gros  sourcils,  il 
s’écria  : 
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Mais  c’est  de  P'arge  ! 

Vous  le  connaissez  ?  firent  à  la  fois  le  commissaire 


et  les  agents. 


—  De  Farge...,  répétait  le  vieux  soldat,  la  nuit,  chez 
ma  femme,  qu’est-ce  que  ça  veut  dire? 


ou  L\  VEUTU  EST  TOUJOURS  RÉCOMPENSÉE. 
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Aurélie  pleura  longtemps  ;  sa  sœur  la  soutenait  dans 
ses  bras,  et,  inquiète  de  cet  état  nerveux,  elle  la  con¬ 
solait,  essuyait  ses  larmes,  caressait  ses  cheveux,  lui 
disant  : 

—  Aurélie,  il  faut  du  courage;  si  je  te  vois  ainsi,  que 
veux-tu  que  je  fasse?  Il  faut  penser  à  lui. 

A  ce  mot,  la  jeune  femme  releva  la  tete  et,  écartant 
vivement  les  cheveux  en  désordi'e  qui  lui  couvraient  le 
visage,  elle  regarda  sa  sœur  en  face  et  lui  demanda,  en 
répétant  les  derniers  mots  de  sa  phrase  : 

—  Penser  à  lui  !  Pourquoi? 

Élise  la  regarda  étonnée;'  mais,  plus  tranquille  en 
voyant  qu’elle  avait  tout  à  fait  repris  connaissance,  elle 
lui  dit  d’une  voix  sourde  et  comme  si  elle  craignait 
d’etre  entendue  : 

—  Oii  est  Aristide? 


Aurélie  parut  stupéfaite  et,  fronçant  les  sourcils, 
elle  dit  : 

—  On  n’a  donc  rien  vu  ? 

Sa  sœur  la  regardait  bouche  ouverte,  ne  pouvant  ré- 
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pondre  ;  elle  ne  comprenait  pas  ;  la  jeune  femme  reprit  : 

—  Est-ce  qu’il  y  a  longtemps  que  je  suis  dans  cet 

état?... 

—  Oli  !  oui  ! 

—  Que  s’est-il  donc  passé? 

La  jeune  fille  raconta  la  scène  que  nous  avons  vue 
dans  tous  ses  détails.  Aui’élie,  accoudée  sur  le  lit,  était 
sombre  et  attentive  lorsque  Élise  dit  que  le  capitaine,  ’ 
voyant  un  homme  dans  le  jardin,  avait  tiré  et  l’avait 
tué.-^Àurélie  eut  un  tressaillement.  Quand  sa  sœur  eut 
tei'miné  son  récit,  elle  demanda  vite  : 

—  Il  est  descendu  voir  l’homme  sur  lequel  il  avait 

tiré  ? 

—  Oui  ! 


—  Il  est  remonté  après  ;  il  n’a  rien  dit? 

—  Non!  il  vient  de  monter  à  l’instant  pour  savoir  si 
tu  allais  mieux. 

Aurélie  pencha  la  tête,  prêtant  l’oreille  au  bruit  con¬ 
fus  qu’on  entendait  au  rez-de-chaussée. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  en  bas  ? 

—  Il  se  passe,  fit  vivement  la  jeune  fille,  que  l’on  a 
été  chercher  le  commissaire,  que  d’un  iuslaiit  à  l’autre 
on  peut  venir  ici...  et  qu’il  faut  prendre  des  précau¬ 
tions  . 

Et,  en  parlant,  Elise  tremblait. 

—  Où  a  s- lu  caché  Aristide  ? 

Aurélie  la  regarda  avec  étonnement  : 


- —  Mais  du  n’as  donc  rien  compris,  fit-elle.  Cet  homme 
sur  lequel  le  capilaine  a  tiré,  c’est  le  corps  d’Aristide. 

—  Oh!  mon  Dieu...  Mais  qu’élait-ii  arrivé?...  C’est 
toi  qui  criais  à  l’assassin,  c’est  toi  qui  as  donné 
l’éveil. 


Je  n’ai  rien  à  te  répondre.  Je  n’ai  qu’une  chose  à 
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te  demander  :  le  silence.  Laisse-moi  faire,  laisse-moi 
agir...  ïu  ne  sais  rien  et  tu  n’as  rien  vu. 

Ainsi,  fit  la  jeune  fille,  c’est  Aristide  que  tu  avais 
descendu  en  bas,  c’est  lui,  le  pauvre  ami,  sur  lequel  le 
capitaine  a  tiré...  Obi  le  pauvre  bon... 

Et  des  larmes  emplirent  les  yeux  d’Élise, 

Aurélie  était  tout  à  fait  remise;  assise  sur  son  lit, 
elle  n’entendait  pas  sa  sœur;  le  front  soucieux,  le  re¬ 
gard  fixe,  elle  pensait.  La  petite  sœur  pleurait  son  ami 


mort.  Aurélie  oubliait  déjà  celui  qu’elle  avait  aimé,  et 
sa  pensée  tout  entière  était  au  moyen  de  cacher  les  cir¬ 
constances  vraies  de  cette  mort. 

L’amant  était  perdu,  elle  voulait  à  tout  prix  sauver 

T 

son  honneur. 

Élise,  assise  au  chevet  du  lit,  pleurait  en  gémissant. 
—  Pauvre  amil  si  j’avais  un  peu  de  courage,  j’irais 
l’embrasser... 

Aurélie,  semblant  sortir  d’un  rêve,  dit  vivement,  d’une 
voix  sèche  comme  un  commandement,  et  au  son  de 


laquelle  la  petite  se  redressa  aussitôt,  attentive,  obéis¬ 


sante  : 

—  Elise,  je  ne  sais  ce  qui  va  arriver...,  mais  de 
graves  choses  nous  menacent;  quoi  que  je  dise,  tu  ne 
me  démentiras  pas. 

—  Oh  !  non. 

Aurélie  l’attira  dans  ses  bras  et,  l’embrassant,  elle 
lui  dit  plus  bas  : 

—  Ma  petite  sœurette,  il  faut  à  tout  prix  que  mon 
mari  ne  se  doute  pas  de  ce  qui  s’est  passé.  Élise,  tu  es 
libre,  toi,  tu  n’as  à  rendre  compte  de  ta  conduite  à  per¬ 
sonne.  Élise,  m’en  voudras-tu  si  jè  dis  que  c’est...  si  je 
dis  que  c’était  peut-être  pour  te  voir  qu’ Aristide  venait 
ici  la  nuit? 
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—  Pour  moi  !  exclama  la  jeune  fille,  toute  rougis¬ 
sante.  Oh  î 

—  Élise,  aide-moi  à  me  sauver,  je  t’en  prie...  Élise, 
songe  à  ce  qui  peut  arriver  si  mon  mari  se  doute  de 
quelque  chose!  Je  suis  perdue,  chassée...  Et  toi?... 

Élise  fondit  en  tomes  en  disant  : 

—  Hilaire  a  déjà  pour  moi  tant  de  haine... 

—  Tu  refuses,  Élise?  supplia  Aurélie. 

La  pauvre  enfant  eut  encore  quelques  sanglots  et, 
s’abandonnant  dans  les  bras  de  sa  sœur,  elle  dit  : 

—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras.  Rélie. 

—  Oh  [  tu  me  le  jures  1 

—  Oui,  je  te  le  jure. 

—  Malgré  tout  ce  que  je  pourrais  être  obligée  de  dire 
pour  me  sauver  ? 

—  Tu  me  fais  peurl...  Mais  oui,  ma  sœur...  oui,  mal¬ 
gré  tout. 

—  Oh  1  merci,  mon  bon  petit  cœur,  fit  Aurélie,  en  la 
prenant  dans  ses  bras  et  en  l’embrassant.  Merci,  ma 
Lise, 

Hoquetante  encore  des  sanglots  et  larmes  versées, 
s’essuyant  les  yeux  de  sa  manche  et  du  dessus  de  sa 

r 

main,  Elise  redemanda  naïvement  à  sa  sœur  : 

—  Mais  pourquoi  est-ce  toi  qui  as  donné  l’éveil?  poui*- 
quoi  as-tu  crié  ? 

Aurélie  haussa  les  épaules  et  son  visage,  jusqu’alors 
inquiet,  eut  un  sourire. 

f 

Ce  sourire  blessa  Elise. 

Aurélie  lui  disait  : 

—  Tu  n’es  qu’une  enfant;  tu  ne  comprends  pas? 

Lorsque  la  porte  s’ouvrit,  le  capitaine  entra,  suivi  du 

commissaire. 

Un  frisson  qui  courut  jusque  dans  le  sang  d’Aurélie 
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la  lit  tressaillir.  Elise  fut  prise  d’un  tremblement  con¬ 
vulsif,  et  elle  se  soutint  après  le  bateau  du  lit. 

Hilaire  Ténard  de  Marby  était  sombre.  Ses  petits 
yeux  de  chat  avaient  des  éclairs,  ses  gros  sourcils  se 
tortillaient  sur  son  front. 

En  voyant  Elise,  il  lui  dit  grossièrement  : 

—  Monte  t’habiller,  toi!  Tu  n’es  pas  honteuse  d’èlre 
ainsi? 


Élise  ne  répondit  pas;  heureuse  de  s’éloigner,  elle 
baissa  le  dos  et  gagna  rapidement  sa  chambre. 

Lorsqu’elle  fut  sortie,  le  capitaine  ferma  la  porte. 

Aurélie  était  couchée  à  demi  vêtue  ;  sa  tête  reposait 
sur  l’oreiller  ensanglanté.  A  l’entrée  de  son  mari,  sa 
physionomie  changea.  La  vie  qui  animait  son  regard, 
ses  lèvres  et  ses  mouvements  semblait  s’ être  tout  à 


coup  éteinte,  La  jeune  femme  paraissait  épuisée,  sans 
force,  encore  sous  le  coup  de  l’odieux  attentat  dont  elle 
avait  failli  être  victime. 


En  voyant  entrer  le  capitaine  et  le  commissaire  de 
police,  elle  avait  eu  un  léger  mouvement. 

Le  premier  des  deux  hommes  dit  : 

—  ïénard  de  Marby... 

Puis  : 

—  Penne ttez-moi,  monsieur  le  commissaire,  de  dire 
deux  mots  à  ma  l'emme. 

Sans  attendre  l’acquiescement,  le  capitaine  avança 
près  du  lit  et,  le  regard  farouche,  il  demanda  : 

—  Tu  peux  me  répondre  maintenant?  As-tu  reconnu 
la  personne  qui  est  venue  celte  nuit? 

—  Oui,  fit-elle  simplement  :  c’est  Aristide  de  Farge. 

— •  Tu  le  savais,  et  La  fenêtre  s’est  ouverte... 

Le  capitaine  avait  les  poings  fermés.  Sa  face,  rouge 
d’abord,  était  devenue  tout  à  coup  livide. 
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Peut-être  la  vérité  avait-elle  illuminé  sa  pensée. 

Il  s’avançait  menaçant.  Sa  bouche  grinçait  : 

—  Après  ramant,  la... 

Aurélie,  effrayée  en  voyant  le  changement  rapide  de 
sa  physionomie,  s’était  vivement  jetée  dans  le  fond 
du  lit. 

Le  commissaire  arrêta  le  capitaine  d’un  geste  et  dit  : 

—  Pardon,  monsieur,  j’ai  le  devoir  d’interroger  ma¬ 
dame...  Voulez- vous  me  dire,  madame,  ce  qui  s’est 
passé? 

—  Oui,  monsieur, 

—  Parlez. 

Le  capitaine,  droit  comme  un  ï,  les  sourcils  si  bas 
qu’ils  masquaient  l’œil,  les  dents  serrées,  tortillant  ses 
moustaches  de  ses  doigts  fiévreux,  écoutait  avec  impa¬ 
tience.  Aurélie,  rassurée  par  la  présence  du  commis¬ 
saire,  avait  reconquis  tout  son  calme,  et,  d’une  voix 
pleine  de  langueur,  elle  raconta  : 

—  Il  faisait  hier  soir  une  telle  chaleur  que  j’avais 
laissé  ma  fenêtre  eiitr’ouverte,  maintenue  seulement 
par  l’espagnolette.  Au  milieu  de  la  nuit,  je  fus  éveillée 
en  sursaut;  je  regardai  dans  la  chambre,  et,  autant 
qu’on  peut  voir  dans  la  nuit  de  juin,  il  me  sembla  qu’un 
battant  de  la  fenêtre  était  ouvert;  je  crus  à  un  orage,  à 
un  coup  de  vent  ;  je  me  levai  rapidement  pour  fermer’ 
la  fenêtre.  Je  tenais  l’espagnolette,  lorsqu’un  homme 
se  dressa  devant  moi  et  voulut  me  saisir  dans  ses  bras. 

Je  me  reculai  épouvantée.  J’étais  presque  nue  et  le 
contact  de  sa  main  sur  mon  épaule  m’avait  comme  brû¬ 
lée.  Je  voulus  crier  et  la  voix  s’éteignit  dans  ma  gorge; 
je  crus  que  j’allais  défaillir.  Je  fis  un  suprême  elTort 
pour  rassembler  toute  mon  énergie.  L’homme  venait 
d’enjamber  l’appui  de  la  fenêtre,  il  allait  sauter  dans  la 
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chambre  ;  j’allais  me  trouver  nue  au  pouvoir  du  misé¬ 
rable.  L’ctat  d’anéantissement  dans  lequel  le  saisisse¬ 
ment,  la  peur  m’avaient  jetée  s’évanouit  à  cette  pensée, 
je  me  précipitai  sur  l’individu  en  criant  :  Au  secours  ! 
Je  le  repoussai  si  brutalement  qu’il  bascula  et  tomba 
dans  le  jardin.  Je  criai  :  A  l’assassin  !  et  le  poussai  au 
moment  où  il  essayait  de  mettre  sa  main  sur  ma  bouche 
pour  m’empêcher  d’appeler;  c’est  dans  ces  quelques 
secondes  que  je  le  reconnus  à  sa  voix,  car  il  dit  :  «  Tai¬ 
sez-vous!  taisez- vous!  c’est  moi!...  »  Alors  j’entendis 
un  petit  cri  et  un  bruit  sourd  que  j’ai  encore  comme  un 
glas  dans  les  oreilles...  Toute  l’énergie  que  j’avais  dé¬ 
pensée  en  cette  minute  avait  usé  mes  forces  ;  je  me 
cramponnai  à  la  barre  d’appui  pour  ne  pas  tomber, 
épouvantée,  écrasée  par  le  crime  que  je  venais  de  com¬ 
mettre  en  me  défendant.  C’est  alors  que  mon  mari  est 
entré;  j’ai  perdu  connaissance  dans  ses  bras  et  j’ignore 
ce  qui  s’est  passé  depuis. 

Yous  n’avez  pas  été  blessée  par  cet  homme? 

—  Non,  monsieur,  non,  à  peine  ai-je  senti  sa  main 
sur  mon  épaule;  c’est  en  me  reculant  épouvantée,  lors¬ 
que  je  l’ai  vu  tomber  dans  le  vide,  que  mon  épaule  a 
brisé  la  glace  de  la  fenêtre;  j’ai  été  blessée  par  les 
éclats. 

Le  commissaire  regardait  autour  de  lui,  puis  obser¬ 
vait  le  visage  de  la  jeune  femme;  ce  qu’elle  avait  dit 
lui  semblait  tout  naturel.  Le  capitaine,  à  mesure  que 
sa  femme  parlait,  changeait  de  physionomie  ;  ses  gros 
sourcils  épais  comme  des  sangsues  avaient  repris  leur 
place,  ses  petits  yeux  étaient  devenus  aussi  doux  qu’ils 
pouvaient  l’être  et  ses  lèvres  s’étaient  entr’ouvertes  dans 
un  sourire  en  exhalant  un  large  soupir  de  satisfaction. 
Tous  ses  doutes  s’étaient  envolés;  il  était  rassuré, 
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M'"*'  Ténard  de  Marby  était  toujours  digne  de  son  amour, 
et,  sans  la  présence  du  commissaire  de  police,  il  l’au¬ 
rait  prise  dans  ses  bras,  aurait  fait  claquer  sur  ses  joues 
des  baisers  sonores  comme  des  coups  de  clairon,  et  il 
l’aurait  tout  simplement  appelée  Lucrèce. 

—  Ma  pauvre  belle  !  se  contenta-t-il  de  dire  en  ve¬ 
nant  se  placer  à  son  chevet. 

Le  commissaire  prenait  des  notes.  On  frappa  à  la 
porte. 

Ses  agents  venaient  demander  ce  qu’ils  devaient  faire. 
Le  jour  venait,  et  la  foule  grandissait  devant  la  maison. 

On  ne  pouvait  laisser  ainsi  le  cadavre  du  malheureux 
exposé  aux  regards  de  tous. 

Le  commissaire  donna  l’ordre,  le  corps  étant  re¬ 
connu,  de  le  porter  à  son  domicile. 

Quand  les  agents  redescendirent  pour  obéir  à  l’ordre 
qu’on  venait  de  leur  donner,  Aurélie,  se  soulevant  pé¬ 
niblement,  dit  au  commissaire  : 

—  Monsieur,  je  vais  vous  demander  une  grâce.  Le 
malheur  est  déjà  grand,  mais  si  vous  pouviez  éviter  que 
ce  scandale  s’ébruitât... 

—  Madame,  cela  est  bien  difficile.  Une  enquête  sera 
nécessaire. 

Aurélie  ferma  les  yeux  quelques  secondes.  L’idée  de 
l’enquête  avait  fait  courir  un  frisson  jusque  dans  ses  os. 
Elle  reprit  cependant,  en  pressant  affectueusement  la 
main  de  son  mari,  en  la  caressant  : 

—  M.  de  Marby  est  un  ancien  officier  ;  c’est  la  bonté 
même,  mais  il  s’emporte  facilement,  et  s’il  faut  qu’il  en¬ 
tende  parler  'de  ce  qui  s’est  passé  ici,  M.  de  Marby  ne 
souffrira  pas  qu’il  en  soit  dit  un  mot,  et  je  crains... 

—  Ne  crains  rien,  mon  enfant,  dit  brusquement  le 
capitaine...  J’ai,  monsieur  le  commissaire,  de  nombreux 

2. 


30 


LA  BELLE  GRÊLÉE. 


amis  dans  l'administration;  croyez-vous  que  je  puisse 
obtenir  une  enquête  discrète  ? 

Peut-être,  dit  pour  répondre  le  commissaire. 

Ma  chère  femme  a  raison;  je  suis  violent,  emporté, 
et  le  galopin  qui  se  permettrait  de  parler  de  ce  qui  s’est 
passé  ici  d’une  façon  qui  ne  me  plairait  pas  peut  être 
certain  que  je  lui  couperais...  les  oreilles. 

Sur  un  mouvement  d’Aurélie,  il  ajouta  : 

—  Je  serai  calme,  et  si  nous  pouvons  éviter  tout  le 
fracas  des  enquêtes,  tout  sera  pour  le  mieux.  Je  dois 
dire,  pour  vous  faire  comprendre  combien  la  malignité 
et  la  méchanceté  auraient  de  facilité  à  me  rendre  ridi¬ 
cule,  que  le  misérable  qui  s’introduisait  ainsi  chez  moi 
était  mon  ami,  mon  seul  ami  même.  Fils  d’un  officier 
distingué  mort  à  mes  côtés,  il  était  riche  et  j’avais  en 
lui  toute  confiance. 

Le  commissaire  dit  : 

—  Mais  puisque  ce  monsieur  avait  accès  clans  votre 
maison,  avant  de  faire  une  tentative  aussi  téméraire, 
n’a-t-ii  pas  essayé,  madame,  de  vous  parler  de  ses  sen¬ 
timents  i 

Les  grossses  toufTes  do  poil  qui  servaient  de  sourcils 
au  capitaine  se  rabattirent  sur  ses  yeux  en  regardant 
le  commissaire,  puis  sa  femme. 

Celle-ci  répondit  en  souriant  et  avec  le  plus  grand 
calme  ; 

—  Non,  monsieur.  Si  M.  de  Farge  avait  osé  lever  les 
yeux  sur  moi,  s’il  m’avait  manifesté  le  moindre  senti¬ 
ment,  M.  Ténard  de  Marby  en  aurait  été  aussitôt  informé 
et  je  l’aurais  prié  de  lui  défendre  notre  maison. 

Il  y  avait  dans  le  ton  de  cette  phrase  un  accent  de  vé¬ 
rité  qui  ne  permettait  pas  qu’on  doutât  un  seul  instant 
de  la  déclaration  de  de  Marbv.  Le  commissaire  lui 
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montra  d’un  signe  que  telle  était  son  impression,  et  T  ex¬ 
capitaine  se  redressa  crânement,  tout  glorieux  de  cette 
xertu  sévère,  de  ces  mœurs  disciplinées,  —  c’était  un 
mot  de  lui. 

Le  commissaire  reprit  cependant  : 

—  C’est  très  singulier  !  et  je  ne  comprends  pas  qu’un, 
homme  raisonnable,  bien  élevé,  fasse  une  aussi  folle 
tentative. 

Aurélie  semblait  en  proie  à  une  certaine  agitation  et 
le  commissaire  le  remarqua  ;  elle  le  vit  et  aussitôt  elle 
dit  : 

—  Monsieur  le  commissaire,  mon  mari  et  moi  nous 
vous  avons  exprimé  le  désir  que  la  catastrophe  qui  a  eu 
lieu  chez  nous  soit  aussi  secrète  que  possible.  C’est 
dans  l’assurance  de  ce  secret  que  je  vais  vous  confier 
ce  que  je  pense  du  mobile  de  M,  Aristide  de  Farge... 
Depuis  quelque  temps  déjà  j’observais  que  M.  de  Farge, 
en  venant  chez  nous,  remarquait  ma  jeune  sœur  et 
s’occupait  constamment  d’elle. 

• —  Qu’est-ce  que  tu  dis  là?  exclama  le  capitaine  ;  pure 
galanterie  d’un  homme  bien  élevé. 

—  Je  t’affirme  que  j’ai  souvent  remarqué  qu’ils  se 
parlaient  bas. 

—  Alors,  tonnerre  1  pourquoi  ne  me  l’as-tu  pas  dit?... 
J’aurais  netlové  ca. 

—  Ce  n’est  plus  l’heure  de  s’emporter,  mon  ami...  Je 
ne  te  l’ai  pas  dit,  parce  que  Elise  va  sur  dix-huit  ans  et 
que  je  croyais  M.  Aristide  de  Farge  un  honnête  homme 
et  surtout  un  loyal  ami,  qui  ne  remarquait  ma  sœur 
que  dans  rintention  de  l’épouser. 

■ —  L’épouser  I  l’épouser  !  exclama  bruyamment  le  ca¬ 
pitaine,  en  battant  du  bras;  ce  petit  torchon...,  ce  lai¬ 
deron,  cette  grêlée!.,.  Il  pensait  à  chiffonner  ça  parce 
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que  c’est  jeune.  Un  amour  d’étape.  J’aurais  deviné  ça 
du  coup...  et  je  l’aurais  secoué. 

—  Achevez,  madame,  dit  le  commissaire.  Je  vois  là 
l’explication  naturelle  de  ce  qui  me  semblait  si  anormal. 

—  Ah  !  fit  le  capitaine,  qui  vint  se  camper  le  long  de 
la  cheminée. 

Aurélie  reprit  : 

—  Autrefois,  mon  mari  et  moi  n’avions  qu’une  cham¬ 
bre...  et  cet  étage  était  inhabité.  M.  de  Marby  est  assez 
souvent  malade  des  attaques  de  fièvre. 

—  C’est  vrai!  fit  le  capitaine;  c’est  tout  ce  que  j’ai 
gagné  en  Afrique. 

—  Les  nuits  où  mon  mari  est  malade  je  dispose  un 
lit  sur  le  canapé,  dans  sa  chambre,  et  je  passe  la  nuit 
près  de  lui. 

—  Pourquoi  racontes-tu  tout  ça  ?  fit  le  capitaine,  rouge 
comme  une  guigue. 

C’était  aussi  ce  que  se  demandait  le  commissaire 
qui  regarda  en  souriant  M™®  de  Marby. 

Aurélie  continua  : 

—  Le  matin,  quand  nous  faisons  les  chambres  avec 
ma  sœur,  nous  laissons  toujours  les  fenêtres  entr’ou- 
vertes  toute  la  journée,  le  soir  seulement  on  les  ferme. 
Or,  les  nuits  où  je  suis  obligée  de  coucher  dans  la 
chambre  de  mon  mari,  la  fenêtre  de  ma  chambre  au 
premier  reste  ouverte. 

Le  commissaire  écoutait  attentivement,  voyant  déjà 
l’hypothèse  par  laquelle  de  Marby  expliquait  la  ten¬ 
tative,  le  œ.apitaine,  remuant  constamment  ses  gros 
sourcils  et  hochant  la  tête,  semblait  se  secouer  le  cer¬ 
veau  pour  deviner  quelque  chose  à  travers  les  indica¬ 
tions  incompréhensibles  de  sa  femme. 

Que  pouvait-elle  vouloir  dire?  Est-ce  que  le  commis- 
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saire  avait  besoin  de  savoir  qu’elle  couchait  quelquefois 
dans  sa  chambre  I 

Quelles  bavardes  que  ces  femmes!  et  comme  son 
mépris  s’augmentait  pour  elles.  Il  haussait  les  épaules, 
de  Marby  ajouta,  après  un  repos  d’une  minute  : 

—  Comme  ma  sœur  ne  sait  jamais  l’état  de  mon 
mari,  qu’elle  monte  se  coucher  avant  moi,  et  ainsi  ne 
pouvait  renseigner  M.  de  Farge  sur  les  jours  où  elle 
pouvait  le  voir... 

—  Tu  veux  dire,  exclama  le  capitaine  avec  le  fracas 
d’une  arme  qui  éclate,  tu  veux  dire  que  cette  petite 
souillon  donnait  des  rendez-vous  à  Aristide  chez  nous  ? 

—  Mais  oui  ! 

—  Madame,  vous  avez  assurément  trouvé  l’explica¬ 
tion  vraie... 

" —  Comment!  ce  petit  laideron  que  j’ai  accueilli  par 
charité,  cette  horreur  que  je  suis  forcé  de  voir  chaque 
jour  à  ma  table,  qui  a  déjà  apporté  chez  moi  une  mala¬ 
die  contagieuse...  Celte  petite  guenon,  amenant  le  vice 
chez  nous,  est  la  cause  de  la  mort  de  ce  pauvre  gar¬ 
çon.,.  L’imbécile  1  un  singe  comme  ça  ! 

—  Continuez,  madame,  disait  le  commissaire. 

—  Mon  Dieu ,  monsieur,  vous  m’avez  comprise,  je 
pense.  La  fenêtre  de  ma  chambre,  entr’ ouverte  la  nuit, 
c’était  le  signal  qui  voulait  dire  à  M.  de  Farge  :  «  Venez, 
ils  sont  en  bas,  la  maison  est  libre.  »  M.  de  Fai'ge  avait 
assurément  l’habilude  de  cette  escalade.  Cette  fois,  à 
cause  de  la  chaleur,  j’ai  ouvert  ma  fenêtre.  Il  a  cru  au 
signal. 

—  Cela  me  paraît  très  logique. 

—  Eh,  bon  Dieu  1  éclata  encore  le  capitaine,  pardi, 
vous  êtes  dans  le  vrai...  Au  cri  d’Aurélie,  je  me  suis 
précipité  dans  l’escalier,  et  qui  vois-je  déjà  enjuponnée, 
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vêtue  enfin,  eifrayée,  avec  sa  bougie  à  la  main...  Elle, 
la  guenon,  en  haut  de  l’escalier.  Nous  allons  en  avoir 
le  cœur  net,  sang  Dieu  ! 

-  Et  le  capitaine,  sortant  vivement,  s’écria  du  meme 
ton  qu’il  aurait  commandé  :  feu  1 
—  Lise  ! 


Moins  d’une  minute  après  la  jeune  fille  entrait  dans 
la  chambre  de  sa  sœur,  le  teint  livide,  les  yeux  rouges 
et  encore  humides  de  larmes  versées,  la  tête  basse,  le 
dos  voûté,  les  coudes  au  corps,  tremblanle,  effrayée 
par  le  ton  rude  du  capitaine,  et  appréhendant  d’être 
déjà  soumise  au  sacrifice  que  lui  avait  demandé  sa 
sœur. 

Le  commissaire  observait  la  jeune  fille,  et  loin  de  la 
juger  comme  le  capitaine,  il  parut  s’expliquer  parfaite¬ 
ment  l’amour  qu’elle  avait  inspiré. 

Aurélie  regardait  sa  sœur  avec  des  yeux  suppliants  ; 
le  capitaine  se  plaça  devant,  et,  brutal  comme  un  boulet 
de  canon,  dit  : 

—  Aristide  de  Farge  était  ton  amant? 


La  jeune  fille  ne  répondit  pas  ;  elle  cacha  son  visage 
dans  ses  mains  et  fondit  en  larmes  en  tombant  à 


genoux... 

—  Ah  !  la  petite  misérable  1  exclama  le  capitaine 
étourdi,  elle  ne  se  défend  môme  pasl...  Eh  bien,  lu 
vois  ton  ouvrage...  espèce  de... 

Le  commissaire  s’interposa,  et,  sur  un  regard  d’Au¬ 
rélie,  il  dit  à  M.  de  Marby  : 

—  Monsieur,  veuillez  descendre  avec  moi ,  nous 
allons  aller  ensemble  à  mon  bureau  ;  nous  aviserons  à 
ce  que  vous  m’avez  demandé. 

Le  capitaine  était  furieux  ;  il  allait,  venait,  battant 
des  bras,  pestant,  jurant,  enfin  secouant  son  index 
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presque  sous  le  nez  de  la  pauvre  petite  épouvantée, 


—  Tu  peux  remercier  M.  le  commissaire  ;  sans  lui, 
lu  verrais...,  petite  saleté...  Et  penser  que  c’est  pour 
^a,  pour  ça  que  j’ai  tué  un  homme. 

—  Venez,  monsieur,  fit  le  commissaire  de  police, 
venez,  et  il  rentraîna. 


A  peine  les  deux  hommes  étaient-ils  sortis  de  la 
«chambre  que  la  pauvre  petite  Elise  glissa  sur  le  tapis 
en  gémissant. 

—  Ah  mon  Dieu  1  mon  Dieu!...  Je  voudrais  mourir... 
Aurélie  sauta  vivement  du  lit  et,  relevant  la  jeune 

fille,  la  soutenant  dans  ses  bras,  s’asseyant  et  la  plaçant 
sur  ses  genoux,  elle  l’embrassa,  en  lui  disant: 

—  Oh!  ma  chère  petite  sœur...  ne  pleure  pas,  du 
courage...  tu  sou  rires,  mais  tu  m’as  sauvée. 

—  Oh!  oui,  je  souiïre... 

—  Vovons,  Lison!  lu  m’en  veux? 

L'  f 


—  Non  ;  mais  si  lu  savais  ce  que  j’éprouve  en  eiiteii- 
dont  cela. 

—  Voyons,  tu  sais  bien  que  nous  ne  faisons  jamais 
atlention  à  ce  qu’il  dit  Imî  ;  nous  sommes  habituées  à 
ses  grossièretés  cl  à  ses  injures. 

—  Oh!  ses  injures  ne  font  rien...  j^iais  à  tout  le 
monde  il  va  dire  qu’ Aristide  était  mon  amant  et  que  je 
suis  cause  de  sa  mort... 

—  Tu  as  ta  conscience  pour  toi. 

La  phrase  d  Aurélie  amena  sur  les  lèvres  de  la  jeune 
fille  un  étrange  sourire. 

Aurélie  s’étendit  longuement  sur  la  reconnaissance 
qu’elle  aurait  pour  sa  sœur.  Elise  n’élnil  pas  à  fàge  do 
se  marier;  lorsqu’elle  en  serait  là,  elle  pouiTait  cornp- 
ter  sur  elle,  elle  s’emploierait  toui  entière  à  la  justifier, 
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dût-elle  pour  cela  se  sacrifier  elle-mcme.  Mais,  à  cette 
heure,  une  seule  chose  devait  les  occuper  toutes  deux: 
le  moyen  de  sortir  indemnes  de  la  situation  terrible 
dans  laquelle  elle  s’était  trouvée.  La  jeune  ülle  sem¬ 
blait  ne  prêter  qu’une  attention  distraite  à  ce  que  lui 
disait  sa  sœur:  malgré  elle,  de  gros  sanglots  hoque¬ 
taient  dans  sa  gorge,  et  des  larmes  abondantes  reve¬ 
naient  sans  cesse  mouiller  ses  yeux.  On  eût  pu  croire 
qu’elle  semblait  indifférente  au  rôle  odieux  qu’on  lui 
faisait  jouer.  Aurélie  attribuait  le  silence  de  sa  sœur  à 
son  hésitation,  et  elle  continuait  à  lui  demander  le  sa¬ 
crifice. 

Élise  ne  pensait  déjà  plus  aux  injures  du  capitaine; 
elle  était  indifférente  à  ce  l’on  pouvait  dire  d’elle; 
depuis  sa  maladie,  elle  s’était  tant  de  fois  entendue 
appeler:  la  grêlée,  la  guenon,  le  laideron,  qu’elle  était 
bien  convaincue  qu’elle  l’était;  de  plus,  elle  était  pau¬ 
vre,  et  avait  l’aspect  maladif;  elle  n’envisageait  l’avenir 
qu’avec  tristesse,  l’idée  de  se  marier  un  jour  lui  sem¬ 
blait  si  folle  qu’elle  l’avait  éloignée  de  ses  pensées.  Sa 
vie  était  toute  tracée  :  vivre  chez  son  beau-frère  en  lui 
économisant  une  servante.  Ainsi,  elle  restait  toujours 
en  famille,  elle  n’allait  pas  travailler  «  chez  les  autres^  » 
sa  grande  crainte.  Elle  aimait  sa  sœur,  elle  avait  très 
peur  de  son  beau-frère...  Mais  celui  qu’elle  aimait  bien 
fraternellement  surtout,  c’était  Aristide  ;  lui  seul,  dans 
la  maison,  avait  pour  elle  de  douces  paroles,  lui  seul 
avait  osé  dire,  malgré  les  haussements  d’épaules  du 
capitaine  : 

—  Vous  la  trouvez  laide,  attendez  un  an  ou  deux  que 
sa  croissance  tardive  soit  terminée  et  elle  sera  jolie. 

—  Jolie!  jolie,  une  poêle  à  marrons,  criaille  capitaine 
eu  riant  grossièrement. 
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—  Ouil  oui,  jolie...  une  belle  grêlée I 

Les  jours  où  Aristide  venait  dîner  le  soir,  c’était  les 

jours  heureux  de  la  pauvre  petite.  Elle  était  enfant 
lorsque  sa  sœur  l’avait  chargée  de  porter  des  lettres  au 
jeune  homme,  elle  avait  agi  inconsciemment,  et,  lorsque 
plus  âgée,  elle  avait  pu  juger  de  la  gravité  de  la  con¬ 
duite  de  sa  sœur,  il  était  trop  tard,  elle  était  la  confi¬ 
dente,  l’aide  de  ses  amours  adultérines. 

A  cette  heure,  une  seule  pensée  occupait  le  cerveau 
de  la  jeune  fille  et  mouillait  ses  yeux:  la  mort  de  son 

h 

ami  Aristide.  De  tout  ce  que  sa  sœur  lui  disait,  elle  ne 
comprenait  rien,  absolument  rien  ;  elle  constatait  avec 
douleur  que  sa  sœur  ne  pensait  qu’à  elle,  à  elle  seule¬ 
ment.  Aristide  était  oublié  ;  elle  n’avait  pour  lui  ni  une 
larme  ni  un  mot  de  regret,  et,  dans  cette  maison  où  la 
femme  l’adorait,  où  l’homme  l’estimait,  sa  mort  avait 
tout  éteint  ;  l’homme  insultait  à  sa  dépouille  mortelle, 
et  la  femme  avait  hâte  qu’on  ne  parlât  plus  de  lui.  Elle 
seule,  qui  ne  lui  devrait  que  des  douleurs,  elle  seule,  la 
pauvre  petite  Élise,  pleurait  et  priait. 

Il  se  passait  en  elle  une  chose  singulière  :  elle  regar¬ 
dait  sa  sœur  et,  malgré  sa  beauté,  elle  la  trouvait  laide  ; 
cette  ingratitude,  cet  égoïsme  la  navraient,  il  lui  sem¬ 
blait  que  l’alTection  qu’elle  avait  pour  elle  s’en  allait 
avec  ses  larmes,  elle  sentit  que  le  mépris  venait  peu  à 
peu  remplacer  l’affection  des  jeunes  années.  C’était 
indigne,  et  cependant  elle  voulut  réagir  contre  le  senti¬ 
ment  qui  l’envahissait,  elle  demanda  à  Aurélie  : 

—  Que  va-t-on  faire  d’Aristide? 

—  Le  commissaire  a  fait  enlever  le  corps  ;  nous  ne 
le  reverrons  plus,  heureusement. 

^ — Heureusement!...  répéta-t-elle  avec  un  accent 
étrange. 
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—  Oui...  etjet’eii  prie,  Lise,  ne  me  parle  plus  de 
lui...  j’ai  peur  de  ce  souvenir  !...  Pourvu  que  nous  ne 
soyons  pas  tourmentées  l 

Élise  Otait  atterrée.  Aurélie  sauta  du  lit  et  dit  à  la 
jeune  ülle: 

—  Aide-moi  vite  à  m’habiller,  sœurette...  Je  vais 
probablement  avoir  besoin  de  sortir. 

Cette  fois,  la  jeune  fille  eut  un  sourire  de  pitié,  en 
disant  avec  un  ton  singulier  qu’ Aurélie  ne  remarqua 


pas  : 

—  Oui,  et  après  une  scène  pareille,  il  vaut  mieux 
que  tu  te  promènes  un  peu,  il  faut  te  distraire... 

Aurélie  s’assit  devant  sa  toilette;  lissant  ses  ban¬ 
deaux,  elle  disait  : 

—  RIon  mari  a  des  connaissances  à  la  Préfecture,  il 
va  arranger  tout  ça,  et  j’espère  que  tout  en  restera  là... 

Lorsque  de  Marby  eut  terminé  sa  toilette,  sa 
sœur  lui  dit  : 

—  Tu  n’as  plus  besoin  de  moi? 

Aurélie  la  regarda  et  lui  dit,  un  peu  étonnée. 

—  Pauvre  sœurette,  tu  es  plus  préoccupée  que 


moi.. 


Oui,  oui,  c’est  vrai...  j’étouffe,  j’ai  besoin  d’être 


seule... 


—  Va,  ma  Lise. 

La  jeune  fille  se  relirait,  lorsqu’elle  se  heurta  au 
capitaine  qui  entrait.  Celui-ci  la  salua  d’un  juron  et, 
pendant  qu’elle  se  hâtait  de  grimper  chez  elle,  il 
cria  ; 


—  Tout  n’est  pas  fini,  la  Grêlée,  nous  aurons  à  causer 
ensemble  ce  soir...  et  je  t’apprendrai  à  respecter  les 
maisons  oii  l’on  t’accueille...  Nous  en  finirons  avec  ces 
scandales...,  monstre  éhonlc. 
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Lise  était  entrée  dans  sa  chambre;  elle  en  avait  Vive¬ 
ment  fermé  la  porte,  en  disant  : 

—  Oh  !  les  misérables  \ 

Et,  tombant  à  genoux,  donnant  libre  cours  à  ses  san¬ 
glots,  à  ses  larmes,  elle,  gémit  : 

—  Pauvre  bon  Aristide  !  il  n’y  a  que  ta  petite  amie  qui 
te  regrette  et  qui  pense  à  toi. 

Elle  entendit  la  voix  de  son  beau-frère,  qui  disait  : 

—  Après  ce  qui  s’est  passé,  il  est  impossible  qu’elle 
reste  chez  nous;  j’aime  mieux  prendre  une  femme  de 
ménage...  Tu  vas  me  placer  ça  en  apprentissage,  et 
qu’elle  aille  se  faire  pendre  ailleurs!... 

Puis  les  portes  de  la  maison  qui  se  fermaient.  Elle 
regarda  par  sa  mansarde  et  vit  sa  sœur  et  son  beau- 
frère  qui  sortaient  de  la  maison  et  montaient  en  voi¬ 
ture  ;  elle  entendit  la  voix  de  M.  de  Marby,  disant  : 

—  A  la  Préfecture. 


Elle  était  seule  dans  la  maison;  elle  s’assit  sur  son 
V  lit,  et,  les  coudes  sur  ses  genoux,  le  front  dans  ses 
mains,  elle  pensa.  Qu’allait-elle  faire?  L’affection  qu’elle 
avait  pour  sa  sœur  s’était  envolée  à  la  constatation  de 
son  ingratitude,  de  son  égoïsme  et  surtout  du  peu  de 
cas  qu’elle  faisait  d’elle,  de  la  légèreté  avec  laquelle 
elle  disposait  de  toute  sa  vie...,  pour  se  sauver,  elle. 
Jamais  elle  n’avait  eu  la  moindre  affection  pour  le  mili¬ 
taire  brutal  qui  l’injuriait  sans  cesse,  qui  lui  reprochait 
chaque  jour  la  place  qu’il  lui  donnait  chez  lui,  la  nour¬ 
riture  qu’elle  consommait  et  qu’elle  s’efforçait  cepen¬ 
dant  de  gagner  par  ses  prévenances  et  ses  soins.  Elle 
allait  se  trouver  constamment  en  buUe  aux  injures  de 


son  heau-trùre.  Convaincu  qu’elle  avait  été  la  mai  tresse 
d’Aristide,  il  ne  se  gênerait  pas  pour  parler,  il  la  traite¬ 
rait  comme  une  fille.  Son  cœur  se  soulevait  à  cette  idée. 
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Mieux  valait  être  chassée  de  la  maison  ;  mais  cette  me¬ 
nace  ne  lui  paraissait  pas  avoir  d’importance.  Sa  sœur 
s’y  opposerait,  sa  sœur  était  obligée  de  la  défendre. 

Ce  qui  répouvantait  le  plus,  ce  qu’elle  craignait  de 
ne  pouvoir  supporter  en  soutenant  la  fable  inventée  par 
sa  sœur,  c’était  l’entretien  dont  elle  était  menacée  pour 
le  soir,  lorsque  son  beau-frère,  furieux,  lui  avait  crié  : 

—  Tout  n’est  pas  fini  ;  nous  aurons  à  causer  ensem¬ 
ble  ce  soir. 

Elle  se  doutait  bien  de  ce  que  serait  l’entretien,  une 
bordée  d’injures,  que  l’erreur  du  capitaine  ferait  plus 
graves.  La  vie,  dans  ces  conditions,  n’était  plus  possi¬ 
ble;  il  fallait  s’arracher  à  tout  cela.  Telle  était  la  pen¬ 
sée  de  la  jeune  fille,  qui  se  résumait  dans  ce  mot  tombé 
de  ses  lèvres  : 

—  Que  vais-je  faire? 

Pendant  ce  temps,  Hilaire  Ténard  deMarby  se  rendait 
à  la  préfecture  de  police,  sur  l’avis,  —  l’ordre  du  com¬ 
missaire,  —  accompagné  de  sa  femme.  Le  capitaine 
avait  obtenu  facilement  qu’une  enquête  absolument  se¬ 
crète  serait  faite  avant  qu’une  décision  fût  prise  ;  mais 
le  chef  de  la  sûreté  avait  exigé  que  M.  de  Marby  fût  en¬ 
tendu  seul,  avant  tout  le  monde,  et  cela,  sur  l’avis  du 
commissaire  qui  avait  informé  le  matin  sur  le  lieu  de 
la  catastrophe. 

Le  capitaine  n’était  pas  sans  appréhension.  Blotti 
dans  le  coin  du  fiacre,  il  était  sombre  ;  ses  lèvres  bou^ 
deuses,  en  avançant  les  moustaches,  donnaient  au  bas 
du  visage  l’aspect  d’un  museau;  il  clignait  constam¬ 
ment  de  l’œil  et  faisait  claquer  impatiemment  ses 
doigts  ;  on  sentait  qu’il  redoutait  et  qu’il  avait  haie  de 
se  trouver  devant  le  chef  chargé  de  l’affaire;  enfin  il 
voulait  en  finir. 
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Au  contraire,  Aurélie  affectait  le  plus  grand  calme  ; 
l’oeil  demi-clos,  elle  cherchait  à  deviner  ce  gui  allait  se 
passer  ;  elle  cherchait  les  demandes  embarrassantes  et 
apprêtait  ses  réponses.  Son  mari  lui  avait  dit  que  le 
chef  de  la  sûreté,  qui  devait  venir  chez  elle  l’interroger, 
avait  consenti  à  l’entendre  dans  son  cabinet,  sur  sa  de¬ 
mande.  Lorsqu’il  avait  parlé  d’amener  Élise,  le  com¬ 
missaire  lui  avait  déclaré  que  cela  était  momentané¬ 
ment  inutile.  Ce  détail  fut  agréable  à  la  jeune  femme; 
sa  sœur  était  trop  encore  sous  l’impression  de  ce  qui 
s’était  passé’,  et  elle  aurait  pu  avoir  des  défaillances 
dans  sa  déposition.  La  voiture  s’arrêta  dans  la  cour  de 
la  préfecture. 


CE  QUI  PROUVE  QUE  LA  VÉRITÉ  EST  TOUJOURS 

BONNE  A  DIRE. 


Quelques  minutes  après,  M.  de  Marby  entrait  dans  le 
cabinet  du  chef  de  la  sûreté,  et  celui-ci  lui  dit  aussitôt: 

—  Monsieur,  en  raison  des  nombreuses  sympathies 
qui  vous  entourent,  eu  égard  surtout  à  votre  réputation 
personnelle,  j’ai  reçu  l’ordre  de  vous  aider  le  plus  qu’il 
me  sera  possible  dans  votre  juste  demande.  Il  est  évi¬ 
dent  que  la  catastrophe  arrivée  chez  vous  ne  vous  com¬ 
promet  en  rien  ;  c’est  un  malheur  duquel,  en  aucun 
cas,  vous  ne  pouvez  être  responsable;  mais,  dans  l’in¬ 
térêt  de  la  justice,  il  est  utile  que  l’enquête  particulière 
que  nous  allons  faire  soit  claire  et  nette  et  nous  dégage 
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de  toute  responsabilité.  Il  faut  un  motif  alïsolu  pour 
nous  autoriser  à  ne  pas  donner  suite  à  ralïaire;  que 
nous  puissions  bien  établir  qu’il  n’y  a  là  aucune  action 
criminelle,  mais  un  simple  accident. 

—  C’est  cela  môme. 

—  Monsieur  de  Marby,  je  vous  le  répète,  c’est  grâce 
à  de  hautes  protections,  toutes  basées  sur  un  glorieux 
passé,  que  cette  discrétion,  celte  information  particu¬ 
lière  et  singulière  vous  est  accordée. 

Le  capitaine  Hilaire  Ténard  de  Marby  se  rengorgeait 
dans  la  masse  de  soie  qui  lui  servait  de  cravate  comme 
un  coq  dans  sa  collerette  de  plumes...  Son  glorieux 
passé  1  Ce  mot  seul,  qu’on  lui  jetait  à  la  face,  l’avait 
presque  congestionné.  H  voulait  répondre  et  ne  pouvait 
pas;  sa  langue  était  sèche;  il  fit  un  effort,  et,  lorsqu’il 
put  parler,  n’ayant  plus  rien  à  dire,  il  accoucha  : 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur. 

Le  chef  de  la  sûreté  était  assis  près  du  commissaire 
qui  avait  informé  le  matin;  ils  échangèrent  un  sourire 
qui  exprimait  tout  ce  qu’on  pouvait  dire  sur  le  capi¬ 
taine  de  Marby.  Le  chef  de  la  sûreté  lui  rappela  ce  qui 
s’élait  passé  le  malin  et  lui  demanda  la  raison  qui  pou¬ 
vait  avoir  dirigé  M.  Aristide  de  Farge. 

Le  capitaine  se  plaça  devant  le  bureau,  droit,  raide, 
il  tourna  deux  ou  trois  fois  la  tête  dans  son  col  et  dit  : 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  c’est  bien  simple...  C’était 


en  cinquante-neuf;  j’étais  capitaine  en  secnnd  ;  le  ma¬ 
tin  de  Solferino,  nous  étions  massacrés...  ;  mes  hommes 
lâchaient  pied,  et  cependant  il  fallait  tenir  dans  le  petit 
village  où  nous  étions;  je  causais  dons  la  rue,  encoura¬ 
geant  les  hommes,  les  ramenant  à  l’entrée  du  village... 
Tout  à  coup,  je  vois  Antoine  de  Farge,  le  capitaine,  qui 
traverse  la  rue  comme  un  homme  ivre,  la  main  sur  sa 
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(poitrine...;  je  iui  crie:  Antoine,  baisse-toi  donc,  n.  d. 
Dieu!  Il  ne  répond  pas;  je  le  vois  pousser  la  porte 
entr’ouverte  d’une  vieille  fernae  ;  je  cours  vers  lui,  il 
était  accoté  le  long  du  mur;  je  lui  dis  :  Qu’est-ce  que 
tu  as?  Il  fait  un  tour  sur  lui-même  et  tombe  à  mes 
pieds,  la  face  contre  terre  ;  je  me  baisse,  il  était  mort.... 
Vous  savez ,  c’était  le  matin ,  au  commencement  de 
l’action  ;  vous  ne  vous  figurez  pas  l’effet  que  ça  m’a 
fait  !... 

Le  chef  de  la  sûreté  regardait  avec  étonnement  le 
capitaine,  puis  le  commissaire,  et  il  échangeai  t  avec  ce 
dernier  un  regard  qui  exprimait  : 

—  Est-ce  que  les  événements  de  cette  nuit  l’ont 
rendu  fou? 

Le  capitaine  Hilaire  Ténard  de  Marby  toussa,  cracha, 
passa  le  dos  poilu  de  sa  main  sur  ses  yeux,  pour  dissi- 
per  l’émotion  qui  l’envahissait  à  ce  souvenir,  et  il 
reprit  : 

—  En  revenant  à  Paris,  je  me  suis  occupé  du  fils  de 
mon  vieux  camarade;  il  était  très  bien  placé;  je  le  vis 
constamment  et  quand  je  donnai  ma  démission,  je  dois 
dire  que  c’est  grâce  à  lui  que  j’entrai  rapidement  au 
ministère.  De  ce  jour  il  fut  mon  ami,  mon  unique  ami, 
le  commensal  de  la  maison.  J’avais  confiance  en  lui 
•comme  dans  un  fils  ;  ma  femme  le  considérait  comme 
son  frère . . . 

—  De  qui  parlez-vous  là  !...  de  la  victime. 

—  Oui,  monsieur. 

—  D’Aristide  de  Farge,  le  fils  de  mon  pauvre  An¬ 
toine...  Je  vous  dois  la  vérité,  toute  la  vérité.  Je  me 
suis  emporté  chez  moi,  j’ai  insulté  ce  pauvre  garçon, 
j’ai  eu  tort...  Voyez-vous,  ce  garçon-là  vivait  comme 
une  fille  et  tout  naturellement  eut  la  sagesse  qui  le  fai- 
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sait  si  niais.  Il  a  rencontré  chez  moi  la  sœur  de  ma 
femme,  je  ne  sais  pas  mentir,  une  laideur,  grêlée...  Eh 
bien,  monsieur,  il  en  est  devenu  amoureux...  Il  paraît, 
ma  femme  Ta  deviné,  qu’elle  avait  des  relations  avec 
lui,  elle  lui  donnait  des  rendez-vous  la  nuit...  lorsque 
nous  couchions  dans  la  chambre  du  bas...  C’est  à  un 
de  ces  rendez-vous  qu’il  venait  cette  nuit.  Vous  savez 
le  reste,  et  aujourd’hui  devant  vous,  monsieur,  je  le 
jure,  sur  mon  honneur  de  soldat,  je  regrette  le  mouve¬ 
ment  irréfléchi  qui  m’a  fait  tirer  sur  le  pauvre  garçon. 
Mais  je  hais  la  petite  misérable,  l’araignée,  qui  est  la 
cause  de  la  mort  du  fds  de  mon  pauvre  vieux  frère 
d’armes...  Voilà  la  vérité. 

—  Nous  vous  remercions,  monsieur  de  Marby,  de  la 
franchise  de  vos  déclarations  qui  éclairent  parfaitement 
l’affaire,  et  nous  désirons,  mais  cela  comme  supplément 
d’information,  et  pour  avoir  des  données  certaines  sur 
les  relations  de  M.  de  Farge  avec  votre  belle-sœur, 
entendre  confidentiellement  M”'®  de  Marby. 

—  Monsieur,  elle  est  à  vos  ordres...  Je  vous  supplie 
d’être  indulgent  avec  la  pauvre  femme,  que  toutes  ces 
affaires  ont  bouleversée,  que  la  peine  a  mise  sens  dessus 
dessous...  Et  puis  vous  savez  que  les  femmes  ne  sont 
déjà  pas  très  intelligentes,  soyez  indulgent.  Cette  fois, 
le  commissaire  et  le  chef  de  la  sûreté  eurent  de  la  peine 
à  cacher  la  douce  gaieté  dont  les  remplissaient  les  ob¬ 
servations  du  capitaine  de  Marby. 

Hilaire  Ténard  de  Marby  salua,  fit  môme  la  révérence 
et  sortit. 

—  C’est  une  brute,  dit  aussitôt  le  chef  de  la  sûreté. 

—  Je  vous  en  ai  prévenu. 

—  Mais,  pour  que  sa  femme  me  parle  franchement,  il 
faudrait  peut-être  que  vous  ne  fussiez  pas  là  ;  vous  êtes 
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le  commissaire  du  quartier  :  elle  refuserait  peut-être 
d’avouer  devant  vous. 

—  Vous  avez  raison...  Au  reste,  je  n’ai  que  faire  ici  ; 
vous  avez  mes  indications,  le  rapport  de  mes  agents... 
Vous  savez  qui  nous  la  recommande  et  vous  avez  l’au¬ 
torisation  de  le  lui  dire. 

—  Oui  !  oui  !  je  sais  ;  retirez-vous,  mais  ne  vous  éloi¬ 
gnez  pas. 

—  Je  ne  partirai  pas  sans  vous  revoir. 

Le  commissaire  se  retira  et  le  chef  de  la  sûreté  or¬ 
donna  d’introduire  Ténard  de  Marby  dans  son  ca¬ 
binet. 

Restée  seule  dans  l’antichambre  qui  précédait  le  cabi¬ 
net  du  chef  de  la  sûreté  chargé  d’instruire  l’affaire  pen¬ 
dant  que  son  mari  était  interrogé,  Aurélie  avait  tiré 
de  sa  poche  un  petit  miroir,  elle  s’était  attentivement 
regardée,  puis  elle  avait,  dans  une  petite  boîte  sembla¬ 
ble  à  celle  des  aquarellistes,  trempé  ses  doigts  dans 
des  pûtes  ;  elle  avait  rougi  ses  lèvres,  ombré  ses  yeux, 
allongé  ses  cils,  et,  pour  effacer  l’embue,  elle  avait 
baissé  son  voile  afin  de  donner  les  tons.  Son  miroir  lui 
assurait  qu’elle  était  jolie  ;  elle  était  prête  lorsque  son 
mari  parut.  Il  crut  devoir  lui  donner  quelques  encoura¬ 
gements  : 

—  Ma  chère  enfant,  il  faut  être  sérieuse  ;  au  reste, 
c’est  plutôt  pour  la  forme  que  l’on  va  t’interroger,  car 
j’ai  sufflsamment  édifié  le  particulier  chargé  de  l’affaire. 
—  On  doit  surtout  te  demander  des  renseignements 


sur  Elise;  ne  crains  rien,  dis  la  vérité,  nous  n’avons 
rien  à  cacher;  certainement,  il  est  douloureux  pour  nous 
d’avouer  qu’une  enfant  que  nous  considérions  comme 
la  nôtre  s’est  indignement  conduite,  que  sa  déprava¬ 
tion  a  causé  la  mort  d’un  noble  et  bravo  garçon  ;  que 
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veiGc-tu?  il  faut  avoir  du  courage;  si  cruelle  que  soit  la 
Véiité,  nous  devons  la  dire  tout  entière,  et...  Le  garçon 
de  bureau,  appelant  M”'®  de  Marby,  elle  n’écouta  pas  da¬ 
vantage,  et,  la  démarche  lente,  l’air  souffrant,  fatigué, 
le  regard  abattu,  elle  entra  dans  le  cabinet  du  chef  de 
la  sûreté  ;  celui-ci  vint  aussitôt  au-devant  d’elle,  l’amena 
près  de  son  bureau,  la  fit  asseoir,  et,  s’asseyant  en  face 
d’elle,  tournant  le  dos  à  la  fenêtre,  il  lui  dit  : 

—  Madame,  je  dois  vous  déclarer  d’abord  qu’ainsi 
que  vous  l’avez  demandé,  c’est  ici  que  va  se  terminer 
l’enquête,  à  la  demande  de  la  personne  à  laquelle  ce 
matin  même  vous  vous  êtes  adressée. 

Aurélie  releva  la  tête,  et  regarda  fixement  le  chef  de 
la  sûreté. 

—  N’avez-vous  pas,  madame,  fait  porter  ce  matin 
sans  que  personne  s’en  aperçût  une  lettre  à  une  per¬ 
sonne  qui  a  l’honneur  d’être  de  vos  amis? 

Aurélie  le  regarda  encore,  il  fallait  répondre  et  elle 
dut  dire  : 

—  C’est  vrai,  monsieur,  mais  vous  n’avez  pas  parlé 
de  cela  à  mon  mari? 

—  Non,  non,  madame,  votre  mari  est  convaincu  que 
c'est  à  lui  seul  qu’il  doit  l’intérêt  particulier  qui  vous 
entoure.  M.  Mathieu  des  Taillis,  president  de  chambre, 
vous  connaît,  paraît-il,  depuis  votre  enfance,  et  se  porte 
absolument  garant  de  vous;  il  a  demandé,  et  c’est  une 
chose  convenue,  que  vous  soyez  entendue  afin  de  don¬ 
ner  les  éclaircissements  nécessaires  à  la  suite  desquels 
Taffaire  s’éteindra. 

—  Qu’avez-vous  à  me  demander,  monsieur  ?  je  suis 
prête  à  vous  répondre. 

—  La  vérité,  madame. 

—  La  vérité  !  mais  mon  mari  vous  a  dit  tout  ce  que  je 
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puis  vous  dire,  tout  ce  que  je  sais,  ou  plutôt  ce  que  je 
suppose  ;  je  ne  puis  qu’affirmer  sa  déposition.  '  ''  , 

‘ —  Votre  mari  nous  a  parlé  de  votre  sœur  Élise,  qui' 
aurait  eu  des  relations  avec  M.  Aristide  de  Farge  et  lui 
aurait  donné  un  rendez-vous.  —  C’est  en  se  rendant  à 
ce  rendez-vous  que  M.  de  Farge,  repoussé  par  vous 
lorsqu’il  enjambait  la  fenêtre,  tomba  dans  le  jardin;  là, 
surpris  par  M.  de  Marby  qui,  à  vos  cris,  s’était  élancé 
armé  pour  vous  détendre,  il  aurait  été  tué  par  lui... 

—  Oui,  monsieur,  c’est  tout  ce  que  je  sais. 

Il  y  eut  un  silence  de  quelques  secondes  au  bout  du¬ 
quel  le  chef  de  la  sûreté  reprit  : 

—  Mon  Dieu,  madame,  je  suis  bien  embarrassé  ;  vous 
avez  une  recommandation  spéciale  d’un  homme  au¬ 
quel  je  dois  obéir,  qui  vous  assure  de  notre  discrétion 
absolue,  et  je  constate  que  vous  semblez  redouter  de 
faire  les  aveux  nécessaires. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur,  dit  Aurélie, 
faisant  de  vains  efforts  pour  cacher  son  trouble...  Quels 
aveux  voulez-vous  que  je  fasse?... 

—  L’aveu  de  la  vérité,  madame... 

—  Mais  je  vous  dis  la  vérité,  ou  ce  que  je  suppose 
être  la  vérité. 

r 

—  Ecoutez,  madame,  sur  la  recommandation  de 
M.  Mathieu  des  Taillis,  on  s’est  hâté  d’éclaircir  cette 
.affaire  ce  matin;  nous  avons  le  rapport  des  agents  qui 
se  sont  informés  dans  le  quartier,  qui  dégage  d’une 
façon  absolue  votre  jeune  sœur... 

—  Et  qui  m’accuse,  dit  aussitôt  toute  tremblante  et 
en  se  levant  à  demi  de  Marby. 

Le  chef  de  la  sûreté  ne  répondit  pas,  et  comme  s’il 
n’avait  pas  entendu,  il  continua  : 

—  Nous  avons  le  rapport  du  médecin  qui  constate... 
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qui  affirme  que  M.  de  Farge  n’est  mort  ni  de  sa  chute,  ni 
de  la  balle  du  pistolet  du  capitaine  retrouvée  dans  les 
cailloux  du  jardin.  Lorsque  M.  de  Farge  a  été  précipité 
dans  le  jardin,  il  était  mort...  C’est  ce  que  je  ne  puis 
expliquer,  madame,  si  vous  refusez  ce  que  je  vous  de- 
amande  :  de  me  dire  la  vérité. 

Atterrée,  épouvantée,  Aurélie  baissa  la  tête. 

Dire  la  vérité,  est-ce  que  cela  était  possible  ?  Et  ce¬ 
pendant  que  faire?  Quel  moyen  d’échapper  aux  tour¬ 
ments  qui  la  menaçaient.  On  savait  qu’ Aristide  de  Farge 
n’était  pas  mort  de  la  chute  qu’elle  prétendait  qifil 
avait  faite  en  escaladant  le  mur  pour  entrer  de  force 
chez  elle.  On  savait  qu’il  n’avait  pas  été  atteint  par  le 
coup  de  feu  tiré  par  le  capitaine.  On  déclarait  que 
M.  de  Farge  avait  été  précipité  dans  le  jardin  étant 
mort.  Or  c’est  une  accusation  directe  qui  tombait  sur 
elle  :  Aristide  de  Farge  avait  été  tué  chez  elle;  si  elle 
voulait  détruire  l’accusation  d’assassinat  qui  la  mena¬ 
çait,  il  fallait  raconter  comment  M.  de  Farge  était  mort, 
et  cela  semblait  impossible  à  la  jeune  femme.  Aussi 
demanda-t-elle  anxieusement  d’abord  : 

—  Est-ce  que  vous  m’accuseriez  de  l’assassinat  de 
M.  de  Farge? 

—  Madame,  nous  ne  savons  pas  encore  si  la  mort  de 
M.  de  Farge  est  naturelle  ou  si  elle  est  le  résultat  d’un 
crime  ;  l’autopsie,  à  laquelle  on  va  procéder,  nous  éclai- 
rex'a  sur  ce  sujet.  A  cette  heure,  nous  recherchons  dans 
quelles  circonstances  ce  malheur  s’est  produit...  Le 
corps  est  tombé  de  votre  fenêtre;  nous  savons  déjà,  par 
les  constatations  superficielles,  que  ce  n’est  qu’un  ca¬ 
davre  qui  a  été  précipité  dans  le  -  jardin;  nous  savons, 
en  outre,  que  vous  étiez  là,  puisque  vous  prétendez 
vous  être  défendue  contre  lui,  puisque,  au  momelit  où 


L’AMANT,  LA.  FEMME  ET  LE  MARI.  49 

le  corps  venait  s’abîmer  sur  le  caillou,  vous  criiez  au 
secours  1 

Aurélie  mordait  ses  lèvres,  cherchant  ce  qu’elle  de¬ 
vait  répondre,  pendant  que  le  chef  de  la  sûreté,  l’air 
doux,  patelin,  l’observait,  suivant  presque  sur  son 
visage  ce  qui  se  passait  dans  son  cerveau. 

Aurélie  releva  la  tête  et  dit  : 

—  Monsieur,  ce  que  j’ai  dit  est  la  vérité.  Un  homme 
essayait  de  s’introduire  chez  moi  par  la  fenêtre  en- 
tr’ouverte,  au  milieu  de  la  nuit.  Éveillée  en  sursaut, 
croyant  que  c’était  le  vent,  précurseur  d’un  orage,  qui 
ouvrait  ma  fenêtre,  je  sautais  du  lit  pour  la  fermer, 
lorsqu’un  homme  se  dressa  devant  moi,  cherchant  à 
me  prendre  dans  ses  bras.  Je  le  poussai  en  jetant  un 
cri...  Qu’était  cet  homme?  J’ai  dit  que  je  croyais  que 
c’était  Aristide.  Je  n’ affirme  pas;  il  se  pourrait  qu’ils 
fussent  deux,  M.  de  Farge  et  un  inconnu.  Le  premier 
était  resté  en  bas  et  sera  mort  subitement,  d’un  ané¬ 
vrisme  peut-être,  l’autre  se  sera  sauvé.  Mon  mari  vous 
a  dit  qu’il  avait  tiré  sur  un  homme  rampant  le  long  de 
la  maison. 

Le  chef  de  la  sûreté  souriait  un  peu  plus  en  écoutant 
la  fantaisiste  histoire  d’Aui'élie. 

Il  reprit  : 

—  M.  votre  mari  s’est  trompé,  il  a  tiré  dans  la 
nuit  sur  une  masse  et,  dans  votre  intérêt,  nous  avons 
pensé  qu’il  était  bon  de  lui  laisser  croire  que  c’est  lui 
qui  a  tué  le  malheureux  jeune  homme.  J’ajouterai  que 
nous  sommes  absolument  certains  qu’une  seule  personne 
s’est  introduite  chez  vous  cette  nuit...  M.  de  Farge  était 
très  fortuné,  il  n’allait  pas  chez  vous  pour  voler... 

—  Oh  l  certainement  non,  monsieur. 

—  Si  j’accepte  ce  que  vous  avez  dit  au  commissaire, 
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M.  de  Farge  venait  pour  voir  votre  sœur,  et,  pour  ces 
sortes  de  rendez-vous,  on  vient  seul... 

Aurélie  était  nerveuse,  agacée  et  effrayée,  sentant 
bien  le  ridicule  de  ce  qu’elle  venait  de  dire,  et  elle 
était  gênée  du  sourire  de  compassion  et  du  calme  avec 
lequel  celui  qui  l’interrogeait  l’avait  écoutée,  et  reprit 
fiévreusement  : 

—  Enfin ,  monsieur,  que  voulez-vous  que  je  vous 
dise?  Je  ne  sais  rien  autre  chose  que  ce  que  je  vous 
ai  dit.  Vous  m’accusez  du  meurtre  de  M.  de  Farge... 

—  Non,  madame,  non  ;  je  vous  demande  l’explication 
de  sa  mort...  Songez,  madame,  que,  pour  pouvoir  étein¬ 
dre  cette  affaire,  pour  éviter  l’enquête  olficiclle,  il  faut 
de  jflmio  que  nous  constations  un  accident. 

—  Ne  pouvez-vous  le  faire? 

—  Non,  madame...  A  cette  heure,  il  y  a  crime.  Un 
homme  a  été  tué  ou  est  mort  naturellement;  il  faudra 
que  les  docteurs  nous  le  disent,  si  on  refuse  de  nous 
renseigner  :  ce  cadavre  a  été  jeté  par  une  fenêtre  ;  il 
faut  que  cet  horrible  fait  nous  soit  expliqué  ;  nous  n’y 
voyons  pas  d’excuse.  Pourquoi  n’a-t-on  pas  lait  enlever 
le  cadavre,  ainsi  que  cela  devait  se  faire?  Autant  de 
questions  que  nous  devons  résoudre,  autant  de  faits 
dont  nous  cherchons  i’explicalion,  la  justification  ou  le 
mobile,  qu’il  faut  que  nous  trouvions  ou  que  nous  de¬ 
vons  faire  éclaircir  par  une  large  enquête,  si  on  refuse 
de  nous  les  avouer. 

—  Que  croyez-vous  donc,  monsieur? 

—  Madame,  je  ne  sais  rien,  moil...  C’est  vous  qui 
savez. 

—  Rien  autre  chose  que  ce  que  je  vous  ai  dit. 

—  Vous  persistez,  à  affirmer  que  c’est  en  vous  défen¬ 
dant  contre  M.  Aristide  de  Farge,  qui  voulait,  par  esca- 
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lacle,  s’introduire  chez  vous,  que  vous  l’avez  précipité 
dans  le  jardin? 

—  Oui,  monsieur,  dit  Aurélie  d’une  voix  tremblante. 

—  M.  de  Farg’e  n’est  pas  entré  chez  vous?  Il  n’a  pas 
mis  le  pied  dans  voire  chambre? 

■ —  Non,  monsieur,  répondit  Aurélie  inquiète. 

—  Le  chef  de  la  police  de  sûreté  tira  un  cordon  de 
sonnette;  le  garçon  de  bureau  entra  ;  il  se  leva  et  alla 
lui  parler  bas,  puis,  ayant  repris  sa  place,  il  attendit, 
en  feuilletant  le  dossier  placé  devant  lui. 

de  Marby,  la  tète  baissée,  le  visagé  toujours  cou¬ 
vert  de  son  voile,  était  très  intriguée;  d’un  regard  en 
dessous  elle  suivait  tous  ces  mouvements.  Le  silence, 
qui  dura  quatre  minutes,  l’étouffait;  elle  avait  peur; 
elle  se  demandait  ce  que  l’homme  qui  était  devant  elle 
avait  découvert  de  nouveau. 

Le  garçon  de  bureau  revint  et,  remettant  des  papiers 
et  un  petit  paquet  à  son  chef,  il  dit  : 

—  Oui,  moiivSieur,  ils  étaient  revenus  et  attendaient 
vos  ordres.  Voici  le  rapport  de  l’alYaire. 

Le  garçon  sortit  et  le  chef  de  la  sûreté  lut  rapidement 


les  papiers  qu’on  venait  de  lui  remettre.  Quand  il  releva 
la  tète,  il  rencontra  le  regard  anxieux  d’Aurélie,  qui 
semblait  l’interroger;  il  reprit  l’entretien  oii  il  en  était, 
répétant  : 

• —  Ainsi,  vous  affirmez  que  M.  de  Farge  n’est  pas 
entré  dans  votre  chambre? 

Elle  sentit  que  sa  voix  aurait  tremblé;  elle  répondit 
oui  par  un  signe  de  tète. 

Après  une  pause  de  quelques  secondes,  le  chef  reprit 
d’une  voix  lente  : 

—  Madame,  le  corps  de  M.  de  Farge  a  été  transporté 
chez  lui.  Là,  on  dut  immédiatement  le  déshabiller,  pour 
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chercher  si  quelques  blessures  ne  révéleraient  pas  les 
causes  de  sa  mort.  Or,  en  procédant  à  ce  déshabille- 
ment,  le  commissaire  et  les  agents  constatèrent  que 
M.  de  Farge  n’avait  pas  été  vêtu  vivant. 

—  Oh  !  mon  Dieu  î  fit  Amélie,  baissant  la  tète. 

—  Les  bottes  n’avaient  pas  été  glissées  à  leurs  pieds, 
les  doigts  étaient  recroquevillés  sous  l’empeigne  et  les 
talons  étaient  arrêtés  par  le  contrefort.  Ainsi,  il  lui 
était  impossible  de  marcher,  et  des  essais  faits  pour 
entrer  tout  à  fait  les  pieds  dans  les  bottes  furent  vains. 
En  remettant  lés  bottes,  on  a  mis  le  pied  gauche  dans 
la  botte  droite.  La  personne  qui  a  chaussé  le  cadavre 
s’est  trompée...  D’autres  détails  inutiles  ont  également 
été  constatés.  Donc,  madame,  il  est  prouvé  pour  nous 
que  M.  de  Farge  n’a  pas  ainsi  tenté  l’escalade...  Vous 
refusez  toujours  de  nous  aider  dans  nos  recherches? 

—  Mais  regardez-moi ,  monsieur,  je  suis  atterrée, 
bouleversée,  effrayée  de  ce  que  vous  me  dites,  et  ce¬ 
pendant  je  ne  trouve  rien  à  dire. 

—  Vous  affirmez  toujours  que  M.  de  Farge  n’est  pas 
parvenu  à  entrer  chez  vous  ? 

—  Que  croyez-vous  donc?  fit  avec  un  accent  superbe 
d’indignation  Aurélie. 

Le  ton  n’embarrassa  nullement  le  chef  de  la  sûreté, 
qui,  d’une  voix  égale,  bien  lente,  répondit  : 

—  Je  crois,  madame,  que  M.  Aristide  de  Farge,  plus 
tôt  que  vous  ne  déclarez  l’avoir  vu,  a  escaladé  le  mur,  a 
enjambé  la  fenêtre  et  est  entré  chez  vous. 

—  Monsieur,  vous  oubliez  à  qui  vous  parlez.  Vous 
n’avez  qu’à  achever  en  disant  que  M.  de  Farge  était 
mon  amant...  C’est  votre  pensée,  sans  doute. 

—  Madame,  je  n’ai  qu’une  pensée  :  la  recherche  de 
la  vérité.  Après  les  constatations  faites  en  déshabillant 


c? 


ir 

t  ’ 
f 

v 


L’AMANT,  LA  FEMME  ET  LE  MARI.  53 

M.  de  Farge,  le  commissaire  et  les  agents  ont  pensé 
que  M.  de  Farge  avait  dû  mourir  dans  la  chambre 
d’où  il  avait  été  précipité,  et,  à  peine  étiez-vous  sor¬ 
tie  avec  M.  de  Marby,  qu’ils  se  rendaient  chez  vous 
pour  faire  une  perquisition  dans  votre  chambre.  C’est 
pour  cela  que  nous  avons  dit  à  M.  de  Marby  qu’il  était 
inutile  d’amener  votre  sœur.  Restant  chez  vous, 
elle  pouvait  recevoir  les  agents...  C’est  ce  qui  a  eu  lieu. 

—  On  est  allé  chez  nous  en  mon  absence?  on  est  entré 
dans  ma  chambre? 

—  Oui,  madame,  j’ai  le  regret  de  vous  dire  que 
i’avais  le  devoir  de  le  faire  faire. 

—  Et  l’on  a  fait  une  perquisition  ? 

—  Oui,  madame  ;  oh  !  très  sommaire,  toute  superfi¬ 
cielle,  plutôt  une  visite  de  la  chambre.  On  n’a  ouvert 
aucun  meuble,  je  l’avais  spécialement  recommandé; 
toute  l’attention  s’est  bornée  de  la  fenêtre  au  lit. 

—  Et  de  cette  perquisition?  interrogea  Aurélie, 
livide  sous  son  voile  et  dont  les  lèvres  tremblaient. 

—  Madame,  je  dois  vous  dire  que  ce  qui  m’avait  fait 
ordonner  cette  perquisition,  c’est  que  le  commissaire 
avait  remarqué  que  le  plastron  de  la  chemise  de  M.  de 
Farge  n’avait  que  trois  boutons  au  lieu  de  quatre.  Ces 
boutons  étaient  très  reconnaissables;  ils  sont  en  or, 
d’un  modèle  particulier;  de  plus,  ils  portent,  très  artis- 
tement  gravée,  une  petite  couronne  de  comte  au-dessus 
des  deux  initiales  A.  F.  J’ordonnai  donc  qu’on  allât 
chercher  dans  le  petit  jardin  ou  dans  la-  chambre. 

Aurélie  s’était  soulevée  de  sa  chaise  ;  elle  se  soute¬ 
nait  au  dossier  et  avançait  la  tête,  cherchant  à  voir 
dans  les  mains  du  chef  de  la  sûreté,  qui  déployait  len-- 
tement  le  petit  paquet  de  papier. 

—  Vous...  vous...  l’avez?... 
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Voici  le  rapport  de  l’agent,  madame,  et  voici  le  I 
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bouton  d’or  qui  manquait  à  M.  de  Farge  ;  il  a  été  trouvé  .■ 
dans  votre  lit.  h 

Aurélie  voulut  parler;  mais  ses  lèvres  remuèrent 
sans  articuler  un  son.  Elle  glissa  de  sa  chaise  et  tomba 
à  genoux.  Là,  elle  üt  un  eflbrt  pour  dire  : 

—  Grâce,  monsieur,  je  vous  en  prie  ;  ne  me  perdez 


pas. 

Et  elle  avait  les  mains  jointes,  elle  suppliait;  son 
voile  s’était  relevé  et  l’on  voyait  d’abondantes  larmes 
couler  de  ses  yeux;  elle  avait  absolument  conscience 
de  son  crime  et  elle  était  écrasée  par  la  vérité.  C’est 
avec  un  accent  déchirant,  plein  de  désespoir,  qu’elle  de¬ 
mandait  grâce.  Le  chef  de  la  sûreté  n’était  pas  ému: 
au  contraire,  il  paraissait  satisfait  du  résultat  si  diffi¬ 
cilement  obtenu;  cependant  il  se  leva  et  galamment 
obligea  Aurélie  à  se  relever  et  à  s’asseoir,  en  lui  disant 
doucement  : 

—  Rassurez-vous,  madame,  nous  avons  mission  de 
vous  protéger. 

de  Marby  pleurait,  et,  son  visage  dans  son  mou¬ 
choir,  sanglotant,  elle  resta  quelques  minutes  sans  par¬ 
ler  ;  enfin  elle  essuya  ses  yeux,  d’un  gros  soupir  sem¬ 
bla  calmer  ses  sanglots  et  elle  demanda  : 

—  Dites-moi,  monsieur,  ce  que  je  dois  vous  dire, 

—  Madame,  racontez-nous  dans  quelles  circonstan¬ 
ces  M.  de  Farge  est  mort. 

—  Il  y  va  de  ma  vie,  de  mon  honneur,  monsieur,  el 
ce  que  je  dis  sera  Tobjet  d’un  rapport? 

—  Non,  madame,  et  cela,  je  vous  le  répète,  par  l’or¬ 
dre  de  M.  le  président  Matthieu  des  Taillis,  non,  excep- 
tjonnellement,  je  ne  fais  pas  écrire  votre  déposition; 
vous  le  voyez,  je  suis  seul  avec  vous,  je  n’ai  pas  de 
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grefüer...  Et  cela,  je  vous  lé  déclare,  est  une  rare 
faveur. 

—  Ce  que  je  vous  dirai  ne  sera  pas  répété  ? 

—  Je  suis  franc,  madame;  si,  je  dois  le  répéter  abso¬ 
lument  à  la  personne  chargée  de  l’enquête;  c’est  sur 
ma  déclaration  que  sera  rendue  l’ordonnance  de  non- 
lieu...  Mais,  rassurez- vous,  tout  se  tiendra  là. 

—  Gela  se  passe  ainsi...  ordinairement...  lorsqu’on  a 
des  protections? 

—  Oh  !  non,  madame,  fit  le  chef  de  la  sûreté  en  sou^ 
riant  ;  nos  façons  d’agir  aujourd’hui  sont  absolument 
exceptionnelles.  D’ordinaire,  dans  certaines  affaires,  il 
se  trouve  que  nous  avons  besoin  du  témoignage  d’une 
femme;  ce  témoignage  peut  quelquefois  la  compromet¬ 
tre,  soit  que  la  femme  soit  mariée  et  que  son  amant  soit 
mêlé  à  l’affaire,  soit  qu’elle  soit  jeune  fille  et  qu’elle  ait 
un  amant...  Pour  obtenir  leur  témoignage,  nous  nous 
engageons  à  ne  nous  en  servir  que  dans  l’instruction 
secrète  ;  sur  cette  assurance,  elles  consentent  à  parler. 
C’est  un  secret  bien  gardé,  et  il  ne  reste  de  ce  qui  a  été 
dit  que  le  rapport  intime  gardé  dans  le  dossier  d’en¬ 
quête.  Aujourd’hui,  je  n’agis  pas  de  même;  je  vous  de¬ 
mande  un  aveu  verbal,  une  confidence  de  laquelle  il  ne 
restera  rien,  que  j’irai  répéter  au  magistrat  chargé  de 
l’instruction,  et  qui  lui  permettra  d’éteindre  tout  scan¬ 
dale,  en  étant  convaincu  qu’il  n’y  a  eu  qu’un  accident. 
Nous  ne  pourrions  rien  faire  s’il  y  avait  crime,  nous 
pouvons  tout  s’il  n’y  a  qu’une  catastrophe...  En  affir¬ 
mant  que  vous  avez  précipité  M.  de  Farge  vivant  du 
premier  étage,  il  y  a  meurtre  ;  en  déclarant  que  c’est 
M.  de  Marby  qui  l’a  tué,  il  y  a  meurtre,  c’est-à-dire 
crime.  C’est  au  jury  seulement  qu’il  appartient  d’éta¬ 
blir  si  c’était  un  cas  de  légitime  défense.  Nous,  nous 
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n’avons  aucune  appréciation  à  faire.  Si,  au  contraire, 
un  malheur  est  arrivé  chez  vous,  il  n’y  a  plus  là  qu’un 
simple  procès-verbal  à  dresser,  et  tout  est  fini. 

Et,  pour  mon  mari,  ce  que  j’ai  déclaré  subsiste? 

—  Absolument. 

—  Et  ce  que  je  vais  déclarer  ne  sera  jamais  répété? 

—  Jamais  I 

—  Eh  bien,  monsieur,  voici  la  vérité.  C’est  la  même 
année  oii  j’ai  épousé  M.  de  Marby  que  j’ai  connu  M.  de 
Farge.  J’étais  pauvre,  très  pauvre,  j’étais  à  charge  à 
mes  parents,  incapable  de  gagner  ma  vie.  Mes  parents 
m’adoraient  ;  enfant  gâtée,  ma  pauvi'e  mère  me  trou¬ 
vait  la  plus  belle  du  monde,  et  elle  disait  que  je  trouve¬ 
rais  un  mari  riche  sans  avoir  rien.  On  me  garda  à  la 
maison  sans  m’apprendre  aucun  métier.  Mon  père  et 
ma  mère  travaillaient  cependant  pour  vivre;  ma  sœur 
Élise  n’était  pas  aimée,  —  moi  j’étais  tout.  —  Tous  mes 
désirs,  tous  mes  caprices  étaient  exaucés.  Je  fus  plu¬ 
sieurs  fois  demandée  en  mariage;  je  trouvais  toujours 
la  situation  de  mes  prétendants  inférieure  à  celle  que 
j’avais  rêvée.  Pour  être  riche,  pour  avoir  un  nom,  j’au¬ 
rais  épousé  un  septuagénaire,  un  infirme  même,  et 
cette  idée  me  venait  de  ma  mère,  qui  disait  toujours 
que  les  jeunes  maris,  c’était  la  misère  des  ménages, 
qu’on  devait  toujours,  jeune,  choisir  un  homme  sérieux; 
d’abord  elle  ajoutait  qu’ainsi  on  pouvait  épouser  un 
homme  riche,  et  on  risquait  de  devenir  veuve,  jeune 
encore,  et  alors,  libre  et  riche,  on  pouvait  faire  ce  que 
l’on  voulait. 

—  C’est  cyniquement  logique,  et  absolument  im¬ 


moral. 

—  Je  ne  puis,  monsieur,  ici,  vous  raconter  ce  qu’é¬ 
tait  ma  famille,  et  cependant  ce  serait  une  raison  aux 
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fautes  commises  ;  vous  ne  pouvez  vous  figurer  le  milieu 
dans  lequel  j’ai  été  élevée.  Enfin,  monsieur,  j’épousai 
M.  de  Marby,  parce  qu’il  avait  quarante-neuf  ans,  ce 
qui  était  jeune,  disait  ma  mère,  parce  qu’il  était  noble 
et  parce  qu’avec  quelques  rentes,  sa  pension,  sa  croix 
et  sa  place,  je  devenais  riche.  M.  de  Marby,  pendant 
les  deux  mois  qu’il  me  courtisa,  me  sembla  l’homme  le 
plus  charmant  du  monde,  un  homme  bienfaisant;  il 
était  amoureux  fou  de  moi.  Une  fois  mariée,  il  me  parut 
transformé  ;  le  bienfaisant  était  un  égoïste,  le  bourru  un 
grossier;  alors  que  j’avais  cru,  en  me  mariant,  m’af¬ 
franchir  de  la  tutelle  douce  de  parents  trop  bons,  je  re¬ 
trouvais  un  maître;  où  je  croyais  être  une  femme  j’é¬ 
tais  une  servante...  J’avais  cru  que  ma  jeunesse,  ma 
beauté  feraient  de  mon  mari  mon  adorateur  et  mon  es¬ 
clave;  au  contraire,  je  fus  humiliée,  écrasée,  et  il  inju¬ 
ria  mes  parents  en  disant  que  l’éducation  qu’ils  avaient 
manquée,  il  était  assez  audacieux  pour  la  recommen¬ 
cer...  et  c’est  ce  qu’il  fit.  Ce  n’est  pas  un  mari  que  j’ai, 
c’est  un  chef  qui  ne  souffre  ni  plainte  ni  observation, 
qui  n’admet  le  repos  que  pour  lui.  Je  n’ai  jamais  eu 
d’autre  argent  depuis  que  je  suis  mariée  que  celui  qu’il 
me  donne  pour  faire  le  marché,  et,  chaque  soir,  je  dois 
lui  rendre  compte.  Quand  je  parle  toilette,  il  me  dit 
qu’un  uniforme  dure  deux  ans,  et  que  c’est  toujours  la 
même  mode.  Il  ajoute  même  :  «  A  quoi  bon  faire  des 
frais  ;  est-ce  que  je  regarde  jamais  la  façon  dont  vous 
êtes  vêtue?...  »  C’est  l’avarice  môme. 

de  Marby  s’arrêta  quelques  secondes,  espérant 
un  mot  de  celui  qui  l’interrogeait;  mais  celui-ci,  ac¬ 
coudé  sur  la  table,  le  front  dans  les  mains,  les  yeux 
baissés  sur  le  buvard,  ne  répondit  paSj 
Aurélie  reprit  : 
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—  Je  vous  dis  tout  cela,  monsieur,  pour  me  justifier 
moi-même.  Je  me  mariai  à  vingt  ans.  Habituée  à  être 
adulée  chez  mes  parents  qui,  quoique  pauvres,  sacri¬ 
fiaient  à  tous  mes  désirs,  je  me  trouvai  avec  ce  maître. 
De  i’amour,  je  ne  connus  que  la  licence  grossière  ;  pen¬ 
dant  quelques  mois,  j’eus  à  subir  des  caresses  sans 
nom.  On  déchirait  en  moi  le  voile  qui  enveloppait  mes 
sens,  et  je  me  trouvai  un  jour  sans  amour,  sans  affec¬ 
tion  et  souillée,  la  femme,  la  servante  de  M.  de  Marby.-.. 
C’est  alors  que  M.  de  Farge,  le  seul  homme  reçu  chez 
nous,  compatissant  à  la  vie  de  privation  que  je  menais, 
me  consola.  J’étais  coquette,  il  aida  à  ma  coquetterie, 
sans  que  mon  mari  le  vît  jamais,..  J’eus  des  bijoux,  des 
toilettes.  Ce  que  M.  de  Marby  avait  dit  grossièrement 
un  jour  était  vrai  :  «  Est-ce  que  je  regarde  jamais  com¬ 
ment  vous  êtes  vêtue?  »  Mon  mari  croyait  toujours  que 
je  tirais  de  mon  trousseau  les  coupons  pour  faire  mes 
robes... 

—  M.  de  Farge  devint. . .?  demanda  le  chef  de  la  sûreté. 

Aurélie  rougit  un  peu,  et  dit  crânement  : 

—  Oui,  monsieur,  oui.  M.  Aristide  de  Farge  devint 

% 

mon  amant. . . 

Il  y  eut  un  silence  ;  puis  de  Marby  fit  un  effort  et 
reprit  : 

—  Mon  père  mourut  la  première  année  de  mon  ma¬ 
riage,  ma  mère  l’année  suivante.  C’est  alors  que  ma  sœur 
Élise  fut  recueillie  par  moi,  malgré  les  reproches  de 
mon  mari,  qui  voulait  qu’on  la  mît  en  apprentissage.- 
Elle  avait  à  peine  treize  ans...  La  pauvre  petite,  ayant 
une  peur  atroce  de  M.  de  Marby,  vivait  toujours  près 
de  moi  ;  elle  vit  mes  relations  avec  Aristide...  C’est  elle 
qui  me  servait  à  lui  porter  mes  lettres  pour  nos  ren¬ 
dez-vous... 
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—  A'ous  avez  écrit  souvent  à  M.  de  Farge  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Ces  lettres  sont  chez  lui...? 

—  C’est  vrai,  monsieur,  il  faut  qu’on  les  détruise, 

—  Nous  aviserons  ;  continuez. 

+  * 

—  Enfin,  monsieur,  hier,  Élise  avait  été  prévenir 

■  ■■  i 

Aristide  que  je  l’attendrais  le  soir  ;  le  soir  il  vint,  il  était 
onze  heures  et  demie,  il  se  coucha.  Tenez,  à  ce  souvenir, 
je  suis  prise  de  terreur.  Vers  une  heure  et  demie,  deux 
heures,  ma  sœur  frappa  à  la  porte  ;  la  pauvre  petite  le 
faisait  chaque  fois  pour  nous  dire  l’heure.  Je  voulus  ré* 
veiller  Aristide  et  je  le  sentis  froid  à  mes  côtés  ;  je  me 
levai  bien  vite  et  je  le  regardai.  Je  crus  que  j’allais  de¬ 
venir  folle  ;  il  était  mort  dans  mon  lit,  à  côté  de  moi. 

Et  Aurélie  pleurait  et  frissonnait  en  se  souvenant  de 
l’heure  terrible. 

Il  y  eut  encore  un  silence  d’une  grande  minute, 
troublé  seulement  par  les  sanglots  de  M™®  de  Marby. 

Celui  qui  l’interrogeait  avait  hâte  d’en  finir,  mainte¬ 
nant  qu’elle  avouait  ;  et  il  reprit  l’entretien  en  lui  de¬ 
mandant  : 

—  Pendant  la  soirée,  vous  n’aviez  rien  remarqué  de 
particulier  dans  l’état  de  M.  de  Farge,  et  vous  n’attri¬ 
buez  pas  sa  mort  à  un  acte  volontaire  de  sa  part? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  fit  Aurélie,  relevant  la. 
tête  et  essuyant  vivement  ses  beaux  yeux. 

—  Vous  ne  supposez  pas  que  M.  Aristide  de  Farge 
voulant  se  suicider,  se  soit  empoisonné,  pour  mourir 
près  de  vous? 

—  Ohl  non,  monsieur;  je  suis  absolument  certaine 
que  sa  mort  est  le  résultat  d’un  accident.  J’avais  remar¬ 
qué  qu’il  était  souffrant  le  soir;  je  lui  en  ai  môme 
parlé  en  le  voyant.  Il  m’a  rassurée  en  me  disant  que,. 
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toute  la  journée,  il  avait  été  indisposé,  mais  qu’il  se 
trouvait  très  bien  portant. 

—  Lui  connaissiez-vous  une  maladie? 

—  Oh!  oui,  monsieur;  il  souffrait  beaucoup  du  cœur.  ■ 
Il  avait  des  palpitations  fréquentes. 

—  Gela  se  rapporte  au  rapport  des  docteurs,  qui 
attribue  la  mort  à  la  rupture  d’un  anévrisme.  Il  est 
mort  sans  cris,  sans  agir? 

.  —  Oui,  monsieur. 

—  ICxcusez-moi,  madame,  de  l’insistance  queje  mets 
pour  connaître  ces  détails:  j’y  suis  contraint. 

—  Je  suis  prête  à  tout,  monsieur. 

—  Vous  dormiez  lorsque  M.  de  Farge  est  mort? 

—  Oui,  monsieur  ;  nous  nous  étions  couchés  vers 
minuit...  Je  m’éveillai.  Vous  jugez  de  mon  épouvante 
en  face  de  ce  malheur.  Je  restai  quelques  minutes  sans 
raison,  refusant  de  croire  à  la  réalité...  Je  pris  la  tête 
d’Aristide  dans  mes  bras,  je  voulus  l’embrasser,  espé¬ 
rant  encore  qu’il  allait  me  rendre  mon  baiser...  Tenez, 
voyez  le  frisson  qui  me  secoue  à  ce  seul  souvenir; 
mes  lèvres  se  mouillèrent  dans  le  sang  qui  coulait 
de  sa  bouche...  Toute  ma  vie  je  me  souviendrai  de 
l’atroce  sensation  que  j’ai  éprouvée  en  cette  seconde. 

Et,  en  disant  ces  mots,  telle  que  lady  Macbeth,  cher-: 
chanta  effacer  le  sang  qu’elle  voyait  sur  ses  mains,  elle^ 
frottait  ses  lèvres  comme  si  elle  sentait  encore  rhuini- 


ditédu  sang  d’Aristide. 

—  C’était  trop  l  vainement  j’essayai  de  me  tenir 
debout;  la  douleur,  l’effroi  et  la  crainte  m’écrasaient. 

Je  perdis  connaissance  et  je  tombai  sur  le  tapis... 
Combien  de  temps  dura  celte  défaillance;  je  ne  saurais 
le  dire  ;  je  revins  à  moi  dans  les  bras  de  ma  sœur  Elise... 
Aussitôt  ie  me  souvins  de  la  catastrophe,  et,  étendue 


L’AMANT,  LA  FEMME  ET  LE  MARI. 


61 


sur  le  tapis,  je  voyais  sur  le  lit  la  tête  livide  d’Aristide. 
Je  ne  sais  où  je  trouvai  la  force  et  le  courage  d’agir  ;  je 
me  redressai  et,  regardant  le  corps  de  mon  pauvre  ami, 
je  me  demandai  ce  que  je  devais  faire.  Le  jour  allait 
venir;  si  le  cadavre  était  trouvé  chez  moi,  j’étais 
déshonorée,  perdue,  répudiée,  chassée  par  mon  mari  ; 
que  faire?  Il  fallait  à  tout  prix  nous  débarrasser  de 

ce  cadavre. 

Le  chef  de  la  sûreté  dit  d’une  voix  très  calme  : 

—  Yous  avez  une  bien  grande  énergie,  madame  ; 
dans  un  moment  aussi  terrible,  vous  avez  pu  oublier 
ia  douleur  pour  penser  à  votre  situation  ? 

Le  plus  simplement  du  monde,  Aurélie  répondit  : 

—  Oh  I  sous  mes  apparences  frôles,  je  suis  forte, 
monsieur.  J’eus  un  moment  de  désespoir  et  ce  fut  tout. 
J’envisageai  froidement  la  situation.  Sortir  le  corps 
avec  ma  sœur,  cela  était  impossible  ;  c’est  mon  mari 
qui  ferme  les  portes  et  en  garde  les  clefs.  J’eus  une 
minute  l’idée  de  cacher  le  corps  dans  une  armoire  et, 
le  jour,  après  le  départ  de  mon  mari,  de  le  faire  rame¬ 
ner  chez  lui  ;  mais  c’était  dangereux.  C’est  alors  que 
me  vint  l’idée  de  simuler  une  tentative  d’escalade  pour 
s’introduire  chez  moi  ;  cela  se  trouverait  justifié  si  l’on 
cherchait  les  traces  d’escalade,  puisque,  deux  fois  par 
semaine,  Aristide  venait  ainsi. 

■ —  Il  venait  à  des  dates  régulières? 

—  Non,  monsieur...  Alors  je  dis  à  ma  sœur  —  la 
pauvre  petite  tremblait  d’épouvante  devant  ce  mort  — 
de  m’aider  sans  lui  dire  mon  but,  et  nous  nous  mîmes 
à  habiller  ce  cadavre...  Oh!  monsieur,  l’affreuse  et 
pénible  besogne,  dans  cette  nuit,  que  nous  craignions 
de  minute,  en  minute  voir  s’éclairer  ;  une  sueur  glacée 
m’inondait  lorsque,  soutenant  la  tête  d’Aristide,  je  dis 
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à  ma  sœur:  «  Va-t’en,  va-t’en...  »  Aristide  était  étendu 
sur  le  tapis  ;  je  poussai  ma  sœur  hors  de  ma  chambre; 
seule,  j’agis  comme  une  folle,  je  me  précipitai  sur  le 
corps,  je  le  pris  dans  mes  bras,  je  le  portai  près  de  la 
fenêtre  que  j’ouvris;  je  dressai  le  corps  et  le  fis  basculer 
par-dessus  la  rampe.  Oh!  monsieur,  si  vous  saviez  com¬ 
bien  cela  fut  effrayant  de  voir  cet  être  que  j’avais  reçu 
vivant  tourner  grotesquement  sur  la  rampe,  disparaître 
dans  la  nuit...  et  ce  bruit,  ce  bruit  sinistre:  pouaf! 
Oh  !  oh  !  si  j’ai  été  coupable,  je  l’ai  payé  en  cette 
nuit... 


—  Cependant,  si  épouvantée  que  vous  fussiez  par 
cette  horrible  scène,  vous  conserviez  toujours  votre 
raison  ;  car  c’est  alors  que  vous  avez  appelé... 

—  Oui,  monsieur,  oui  ;  le  dernier  cri  :  au  secours  !  de 
celle  qui  se  noie.  Absolument  bouleversée  par  la  terreur, 
je  me  reculai  pour  ne  pas  voir  le  corps  s’écraser  par 
terre,  et  je  tombai  dans  la  glace  de  la  fenêtre,  qui  sc 
brisa  sur  moi.  J’étais  presque  nue  et  je  fus  blessée, 
mais  je  ne  ressentis  rien.  Je  criai  et  je  perdis  connais¬ 
sance,  je  ne  me  souviens  pas  même  'de  l’arrivée  de 
mon  mari  qui,  paraît-il,  me  reçut  dans  ses  bras.  Voilà, 
monsieur,  la  vérité.  Je  suis  une  femme  coupable,  c’est 
vrai,  monsieur,  mais  vous  voyez  que  la  mort  de' 
M.  Aristide  de  Farge  ne  m’est  pas  imputable  ;  au  con¬ 
traire,  ce  malheur  a  failli  me  compromettre,  me  perdre 
à  tout  jamais. 

—  Il  perd  votre  sœur...  ; 

—  La  pauvre  petite  n’a  pas  l’âge  où  cela  peut  lui 
nuire;  elle  est  faite  pour  une  position  qu’une  faute  de  : 
jeunesse  ne  pourrait  pas  empêcher. 

—  Et  puis,  enfin,  dit  le  chef  avec  un  ton  singulier,  , 
l’intérêt  n’est  pas  là...  Il  faut  vous  sauver  d’abord. 
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—  Oui,  monsieur,  M.  Mathieu  des  Taillis  est  un  digne 
ami  que  j’ai  connu  étant  jeune  fdle. 

—  Un  ami  de  votre  famille? 

—  Non  ;  mes  parents  ne  le  connaissaient  pas..  Je  l’ai 
connu  par  des  rencontres. 

Le  chef  se  contenta  de  pincer  ses  lèvres. 

Il  reprit  : 

—  Vous  lui  avez  adressé  un  mot  ce  matin  môme? 

—  Oui,  monsieur.  Au  moment  où  mon  mari  était  oc¬ 
cupé  avec  les  agents  en  bas,  j’ai  écrit  deux  mots  que  ma 
sœur  a  été  remettre  à  un  commissionnaire  pour  les 
porter  tout  de  suite. 

—  M.  Mathieu  des  Taillis  vous  porte  un  grand  inté¬ 
rêt,  car  aussitôt  j’étais  chargé  par  lui  de  la  tache  que 
je  viens  d’accomplir,  à  la  suite  de  laquelle,  madame, 
je  vous  assure  que  vous  n’avez  rien  à  redouter. 

—  Tout  cela  restera  secret? 

—  xVbsoluinent,  madame. 

—  Et  je  puis  me  retirer? 

—  Oui,  madame. 

Et,  galamment,  il  alla  reconduire  Aurélie,  qui  s’était 
levée,  jusqu’à  la  porte. 

Il  la  salua  très  respectueusement,  et  elle  sortit. 

A  peine  était-elle  sortie,  qu’il  courut  à  son  bureau, 
et  rapidement  écrivit  le  récit  minutieux  qu’il  venait 
d’entendre. 

Le  capitaine  de  Marby  attendait  impatiemment  sa 
femme. 

Et  il  lui  tendit  son  bras  d’un  geste  automatique,  en 
disant  : 

■ — Tonnerre!  ça  été  long...  Qu’est-ce  qu’on  t’a  de¬ 
mandé? 

—  Oh  1  rien...  On  m’a  lu  ce  que  tu  avais  déclaré.  J’ai 
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affirmé,  et  l’on  m’a  foit  signer.  Ils  ont  déjà  les  rapports 
des  agents  du  quartier. 

—  Déjà!  crédié!  Ah!  la  police  est  bien  faite!  Dieu, 
merci  !  et  les  honnêtes  gens  peuvent  dormir  tranquilles. 
Et  que  disent  les  rapports? 

—  Ils  se  rapportent  absolument  à  tes  déclarations  et 
à  nos  suppositions... 

—  Pardi,  j’y  vois  clair;  c’est  ce  laideron  que  tu  m’as 
obligé  à  prendre  chez  moi  qui  est  cause  de  tout,  et 
ainsi  on  le  savait? 

—  Oui... 


i 
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—  Les  rapports  des  agents  constatent  les  relations 
d’Élise  et  d’Aristide?... 

—  Oui,  on  s’en  doutait  dans  le  quartier,  on  les  avait 
vus  ensemble,  échangeant  des  lettres. 

—  Ah  !  tonnerre  de  tonnerre  I  C’était  à  ce  point-là... 
Allez  donc  vous  fier  à  ces  airs  de  sainte  ni  touche  !  Un 
petit  laideron  qui  filait  le  parfait  amour  avec  ce  grand 
gaillard... 

Ils  étaient  arrivés  dans  la  cour  de  la  préfecture  où 
leur  voiture  les  attendait.  Ils  y  montèrent,  et  le  capitaine 
dit  aussitôt  : 

—  En  arrivant,  tu  vas  voir  ça  ;  il  va  s’en  passer  de 
belles  chez  nous...  Ah  !  nous  avons  été  ridicules...  Ah! 
nous  avons  un  scandale  à  cause  d’elle,  nous  sommes 
menacés  de  la  justice  ! 

—  Mais  non,  mon  ami,  on  m’a  déclaré  formellement 
que  nous  n’avions  plus  rien  à  redouter,  l’alTaire  en 
reste  là. 

Et  elle  ajouta  en  lissant  ses  bandeaux  : 

—  L’acte  de  décès  d’Aristide  sera  fait  comme  s’il 
était  mort  dans  la  rue  d’un  anévrisme;  on  l'enterrera 
demain  ;  tu  iras  et  tout  sera  fini  là. 
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—  Ça  ne  fait  rien...  ça  ne  se  passera  pas  comme  ça 
chez  nous... 

Une  vingtaine  de  minutes  après,  la  voiture  arrivait 
devant  la  petite  maison  d’Auteuil.  Le  capitaine,  stupé¬ 
fait,  remarqua  que  la  porte  était  ouverte.  Tout  rouge  de 
colère  il  beugla  : 

—  Élise  ! 

Rien  ne  répondit  ;  la  maison  était  vide. 

Ce  fut  alors  un  joli  vacarme  dans  la  petite  maison 
d’Âuteuil. 

■- 

Les  sourcils  baissés,  l’œil  flamboyant,  la  face  rouge, 
le  capitaine  de  Marby  allait  dans  les  chambres,  montait, 
descendait,  en  criant  toujours  : 

—  Élise  !  Élise  ! 


Et  cela  accompagné  de  sacres  et  de.  jurons  à  faire 
rougir  un  charretier. 

Lorsqu’il  eut  bien  constaté  qu’Élise  n’était  pas  là, 
que  la  maison  était  vide,  il  revint  stupéfié  dire  à  sa 
femme  : 

—  Eh  bien  I  qu’est-ce  que  cela  signifie  ? 

Aurélie  était  très  étonnée,  et  elle  répondit  : 

—  La  porte  était  ouverte  ;  peut-être  est-elle  dans  le 
quartier  à  faire  une  commission. 

—  Je  défends  qu’on  laisse  la  maison  seule  et  surtout 
la  porte  ouverte...  Nous  allons  régler  ça  lorsqu’elle  va 
revenir. 

Hilaire  Ténard  de  Marby  était  très  embarrassé;  il  te¬ 
nait  son  chapeau  et  sa  canne  à  la  main  et  ne  savait  où 
les  placer  ;  ce  fut  Aurélie  qui  les  lui  prit  des  mains  et 
qui  fit  sa  corvée  ordinaire  de  l’aider  à  se  dévêtir  de  sa 
redingote  et  de  son  gilet.  Mais  le  capitaine  était  tout 
désorienté  ;  sa  vie  était  changée.  Il  se  hâta  d’écrire  à 
son  bureau  pour  s’excuser  de  son  absence  ;  il  écrivit 
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.sur  une  grande  feuille  de  papier  ministre  trois  lignes 
qui,  avec  sa  signature,  emplirent  la  page  ;  l’enveloppe 
lermée,  il  s’écria  impatienté  : 

—  Ah  çà  1  cette  guenon  ne  revient  donc  pas? 

—  Mais  cela  me  semble  bien  extraordinaire...  Donne- 
moi  ta  lettre,  mon  ami,  je  vais  la  faire  porter  par  un 
commissionnaire,  et,  en  môme  temps,  voir  si  Élise  n’est 
pas  dans  le  voisinage.  Je  vais  retirer  ce  manteau. 

—  Vite,  car  cette  petite  ne  va  pas  encore  nous  faire 
manquer  le  déjeuner. 

Aurélie  grimpa  vivement  dans  sa  chambre  ;  elle  s’en¬ 
ferma,  tira  d’un  meuble  un  cahier  de  papier  à  lettres, 
écrivit  quelques  lignes,  glissa  la  lettre  sous  enveloppe, 
écrivit  l’adresse,  et  ayant  cache  la  lettre  dans  .son  cor¬ 
sage,  elle  redescendit,  prit  la  missive  de  son  mari,  une 
lettre  large  comme  une  pétition,  et  elle  sortit. 

Le  capitaine,  furieux,  se  promenait  à  travers  les 
chambres,  jurant,  toussant,  crachant  et  menaçant. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Aurélie  revint  ;  per¬ 
sonne  dans  le  quartier  n’avait  vu  la  jeune  fille. 

—  Mais  tu  m’as  dit  que,  pendant  notice  absence,  on 
était  venu  ici  l’interroger...  Si,  à  la  suite  de  cet  inter¬ 
rogatoire,  elle  avait  été  arrêtée?  Oh  1  cela  n’aurait  rien 
d’étonnant,  une  fille  comme  celle-là  est  capable  de 
tout  ;  il  y  a  peut-être  des  choses  que  nous  ignorons. 

—  Non,  dit  Aurélie  rassurée  sur  ce  point,  non,  cela 
n’est  pas  possible...  As-tu  été  voir  dans  sa  chambre? 

—  J’ai  frappé  à  la  porte  de  sa  chambre.  Je  ne  rentre 
pas  là... 

—  Mais  il  faut  voir  ;  à  la  suite  de  tout  ce  qui  s’est 
passé,  peut-être  s’est-elle  trouvée  malade. 

—  Ah  !  elle  peut  en  mourir,  elle  n’aurait  que  ce 
qu’elle  mérite. 
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Aurélie  se  dirigea  vers  l’escalier,  sou  mari  la  siii- 
vit;  ils  moutèrent  au  second  étage  ;  la  porte  de  la  cham 
bre  de  la  jeune  fille  était  fermée,  mais  la  clef  était  sur 
la  porte.  Aurélie  entra.  Tout  était  en  ordre.  Elle  re¬ 
garda  autour  d’elle,  sur  les  meubles,  cherchant  si  elle 
ne  voyait  point  d’indices,  de  lettre.  Rien. 

—  Mon  Dieu  !  je  crois  qu’elle  s’est  sauvée...  Pourvu 
qu’un  autre  malheur  ne  nous  menace  pas  I 

—  Quel  malheur?  qu’elle  soit  partie?  Ah!  voilà  un 

malheur  qui  ne  m’effraye  pas. 

—  Ne  dis  donc  pas  cela  ;  si  cette  pauvre  petite  s’était 
sauvée,  que  veux-tu  qu’elle  fasse?  où  veux-tu  qu’elle 
aille?  Elle  est  capable  d’avoir  perdu  la  tête  et  de  faire 
un  mauvais  coup...  Tu  l’as  si  sévèrement  traitée. 

—  Et  tu  crois  que  je  le  regrette? 

—  Tais-toi,  tu  nous  porterais  malheur. 

—  Mais,  niaise  que  tu  es,  tu  ne  vois  donc  pas  que 
cette  petite  misérable  risquait  de  te  déshonorer  ? 

Aurélie  n’écoutait  pas;  elle  cherchait  partout  dans  la 
chambre;  elle  ouvrit  l’armoire  au  linge  et,  aussitôt, 
elle  eut  un  mouvement  de  joie.  Elle  dit  : 

—  Elle  est  partie  ;  elle  a  emporté  son  linge. 

—  Eh  bien,  tant  mieux  ;  elle  a  ainsi  évité  d’être  chas¬ 
sée.  C’est  ce  que  je  voulais  faire. 

Ils  redescendirent,  le  capitaine  grognant  toujours, 
Aurélie  semblant  presque  joyeuse.  Est-ce  que  la  jeune 
femme  adorait  sa  sœur?  Mon  Dieu,  elle  l’aimait  douce¬ 
ment,  elle  en  avait  surtout  l’habitude,  et,  en  redoutant 
que  la  pauvre  petite  affolée  n’eût  pensé  au  suicide, 
c’est  moins  l’idée  de  la  disparition  de  la  jeune  fille  que 
le  remords  effrayant  d’être  la  cause  de  ce  malheur  qui 
Tépouvantait.  En  constatant  que  sa  sœur  s'était  sauvée 
de  chez  elle,  au  contraire,  elle  éprouva  un  sentiment 
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de  quiétude.  Un  jour  ou  l’autre,  elles  se  reverraient; 
mais  elle  était  assurée  de  n’avoir  plus  chaque  jour  de¬ 
vant  elle  celle  qui  connaissait  tous  ses  secrets  et  qu’un 
mouvement  de  colère,  une  fantaisie,  une  jalousie,  pou¬ 
vaient  un  jour  pousser  à  des  révélations  qui  la  per¬ 
draient. 

Aurélie  vivait  pour  elle  et  les  autres  lui  importaient 
peu. 

M.  de  Marby  était  furieux,  et,  quoiqu’il  eût  déclaré 
être  satisfait  du  départ  volontaire  de  sa  belle-sœur, 
après  avoir  été  obligé  d’aller  lui-même  chercher  son 
veston  et  sa  calotte,  il  s’écria  tout  à  coup  : 

—  Ainsi,  dépensez  de  l’argent,  vous  ne  faites  tou¬ 
jours  que  des  ingrats...  Je  prends  la  femme  sans  dot, 
j’ai  la  charge  de  sa  famille  (il  mentait)  ;  un  jour  la  pe¬ 
tite  me  tombe  sur  les  bras,  je  la  recueille,  je  la  nourris, 
je  dépense  sans  cesse  pour  elle  ;  tant  qu’elle  ne  peut 
être  qu’une  charge  à  la  maivson,  elle  reste;  la  seule  ré¬ 
compense  que  j’en  aie,  c’est  un  scandale  chez  moi,  elle 
débauchait  mes  amis,  et,  jusque  dans  ma  maison,  dont 
elle  faisait  le  théâtre  de  ses  lubricités,  elle  est  la  cause 
que  je  tue  mon  meilleur  ami...  Tonnerre!  et  je  passe 
sur  tout  ça,  je  ne  dis  rien,  ma  bonté  va  jusqu’à  la  bê¬ 
tise;  et  vous  croyez  qu’on  en  sera  reconnaissant?  La 
gueuse,  elle  sait  que  maintenant  elle  peut  être  utile.  Ça 
se  sauve,  et  ça  vous  laisse  en  plan,  sans  un  mot  seule¬ 
ment  qui  vous  dise  pardon,  même  un  bonsoir...  Ah! 
vous  êtes  bien  tous  de  la  même  famille... 

Et  le  vieux  militaire  se  promenait,  agitant  nerveuse¬ 
ment  ses  bras,  pendant  qu’Aurélie,  habituée  à  ses  fa¬ 
çons,  semblait  ne  pas  entendre. 

—  Ah  çà,  sang  Dieu  1  est-ce  que,  parce  que  ta  sœur  est 
partie,  comme  une  coureuse  qu’elle  est,  pour  chercher 
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un  remplaçant  à  celui  de  cette  nuit,  tout  va  être  fini 
ici?...  Est-ce  qu’on  ne  mangera  plus? 

—  Mon  ami,  je  te  sers  tout  de  suite. 

Et  le  capitaine,  passant  devant  la  fenêtre  et  voyant 
des  gens  assemblés  devant  la  porte,  qui  se  montraient 
l’endroit  où  le  corps  était  tombé,  ne  put  se  retenir  et 


s’écria 


—  N...  d.  n...  d.  D...,  allez- vous  me  f...  le  camp  de 
là,  vous  autres?... 

Et,  remuant  ses  gros  sourcils,  l’œil  menaçant,  les 
poings  fermés,  il  descendit  rapidement  les  quelques 
marches  du  perron  et  vint  se  placer  devant  sa  porte, 
regardant  à  droite  et  à  gauche  et  semblant  dire  : 

—  Que  quelqu’un  s’arrête  maintenant...  s’il  l’ose  ! 

Aurélie,  en  préparant  la  table,  se  demandait  où  pou¬ 
vait  s’être  réfugiée  sa  sœur.  Elle  s’expliquait  parfaite¬ 
ment  la  fuite  de  la  pauvre  petite.  Les  menaces  du  capi¬ 
taine  l’avaient  épouvantée,  et  le  rôle  qu’elle  l’avait 
condamnée  à  jouer  était  très  difficile  à  soutenir  avec  un 
homme  aussi  brutal,  aussi  grossier,  qui  ne  reculerait 
devant  aucune  expression.  Elle  avait  eu  peur  de  cette 
scène,  et  elle  s’était  sauvée  ;  cela  était  normal.  Mais  c’é¬ 
tait  à  cause  de  sa  sœur  que  tout  cela  arrivait  ;  sa  sœur 
devait,  donc  être  sa  confidente  et  sa  protectrice  toute 
naturelle.  Pourquoi  n’avait-elle  pas  laissé  un  mot  pour 
elle,  un  mot  d’adieu  ou  un  renseignement?  Puis,  la 
jeune  fille  était  sans  ressources  ;  elle  n’avait  pas  d’ar¬ 
gent,  Aurélie  ne  lui  savait  aucune  connaissance  à  Pa¬ 
ris.  Si  la  jeune  fille,  avec  la  confiance  des  jeunes,  avait 
cru  qu’elle  n’avait  qu’à  sortir  et  à  chercher  une  place 
pour  en  trouver  une  aussitôt,  il  était  à  redouter  qu’elle 
n’eût  la  plus  grande  déception,  et  Auréiié  allait  plus 
loin,  —  car  son  côté  personnel  reprenait  toujours  le 
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dessus,  —  sa  sœur,  n’ayant  rien  trouvé  de  la  journée, 
pouvait  être  ramassée  le  soir  comme  vagabonde  ou  pis, 
et  alors,  désespérée  et  pour  s’arracher  à  une  situation 
aussi  cruelle,  hésiterait-elle  à  avouer  au  premier  com¬ 
missaire  de  police  venu  la  vérité?  A  cette  pensée,  Au¬ 
rélie  eut  un  tressaillement. 

Les  incidents  qui  s’étaient  précipités  cette  nuit  l’a¬ 
vaient  épuisée,  et  elle  eût  donné  tout  au  monde  pour 
que  son  mari  allât  à  son  bureau  ;  elle  se  serait  reposée. 
De  tous  ces  événements,  une  seule  personne  l’occupait  : 
elle.  De  la  malheureuse  victime,  à  peine  avait-elle  le 
souvenir.  Pas  une  minute,  ni  l’ami,  ni  l’amante  ne  se 
souvinrent  qu’ Aristide  de  Farge  était  sans  famille,  que 
son  corps  avait  été  reconduit  chez  lui,  et  qu’il  était  seul, 
que  la  police  probablement  allait  se  charger  de  son 
inhumation.  A  un  moment  meme,  Aurélie,  seule  dans 
la  salle  à  manger,  résuma  à  mi-voix  toutes  ses  pensées  : 

—  Enfin,  je  suis  bien  heureuse  d’en  être  sortie  comme 

r 

ça...  Un  jour  ou  l’autre  Elise  reviendra. 

Et  elle  appela  son  mari  ;  le  déjeuner  était  prêt.  M.  de 
Marby  se  promena  deux  fois  devant  sa  maison,  sem¬ 
blant  dire  :  Je  veille  ;  et  il  rentra,  se  mit  à  table  brus¬ 
quement,  en  disant  : 

—  Me  voilà  pour  longtemps  dégoûté  de  faire  le  bien. 

Nous  abandonnerons  les  époux  de  Marby,  et  nous  re- 

f 

tournerons  près  de  la  petite  Elise,  lorsque,  affolée  de 
l’interrogatoire  sommaire  des  agents,  elle  avait  vu 
ceux-ci  chercher  dans  le  lit  et  y  trouver  le  bouton  d’or 
aux  initiales  A.  F.,  qui  mî>nquait  sur  le  plastron  de  la 
chemise  de  la  victime.  Les  agents  avaient  eu  un  mouve¬ 
ment  de  satisfaction  qui  avait  terrifié  l’enfant  ;  elle  les 
avait  vus  sortir  presque  aussitôt,  et  elle  avait  aussitôt 
grimpé  dans  sa  chambre  en  gémissant. 
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—  Oh  î  mon  Dieu  1  que  va-t-il  se  passer  ?  Ma  sœur 
est  perdue  ! 

Seule  dans  sa  petite  chambrette,  elle  s’était  demandé 
ce  qu’elle  devait  faire.  Pour  elle,  toute  la  terrible  scène 
jouée  la  nuit,  toutes  les  histoires  du  matin  ne  devaient 
plus  servir  à  rien.  Il  n’y  avait  plus  moyen  de  nier  la 
vérité.  Les  agents,  en  retrouvant  le  bouton  de  chemise 
d’Aristide,  avaient  eu  un  mouvement  qui  l’assurait  qu’il 
n’y  avait  plus  rien  à  espérer  des  contes  faits  par  Au¬ 
rélie.  Elle  était  l’aide  de  sa  sœur  et  le  capitaine  allait 
lui  faire  payer  cher  sa  complicité.  Était-ce  là  tout  ce 
qui  tourmentait  la  pauvre  petite,  qui  mouillait  ses  yeux 
de  larmes  et  qui  donnait  à  ses  chairs  de  fréquents 
frissons?  Non.  Peu  lui  importait  la  haine  ou  l’alfection 
de  son  beau-frère  ;  elle  se  sentait  désormais  pour  lui 
une  invincible  répulsion.  Était-ce  la  crainte  de  voir  sa 
sœur  déshonorée  et  peut-être  en  butte  aux  mauvais 
traitements  de  son  mari?  Non;  l’égoïsme  qu’elle  avait 
constaté  chez  sa  sœur  avait  modéré  l’amour  profond 
qu’elle  avait  pour  elle  ;  elle  sentait  qu’elle  l’aimait 
moins.  Et  cependant,  un  motif  puissant  la  faisait  agir, 
car,  comme  si  soudain  elle  s’était  arrêtée  à  une  résolu¬ 
tion,  elle  essuya  ses  yeux,  {s’habilla  en  toute  hâte,  se 
coilTa  vivement,  puis  fouilla  dans  l’armoire.  Elle  fit 
rapidement  un  petit  paquet  de  son  linge.  Elle  se  dis¬ 
posait  à  partir  ;  elle  revint  sur  ses  pas  et  chercha  du 
papier  à  lettres;  mais,  changeant  tout  à  coup  d’idée, 
elle  dit  : 

—  A  quoi  bon?...  Elle  m’oubliera  aussi  vite  que  lui... 

Et  vite,  rapide,  redoutant  le  retour  de  sa  sœAir  et  de 

son  beau-frère,  elle  partit  sans  regarder  derrière,  crai¬ 
gnant,  si  elle  s’arrêtait,  de  changer  de  résolution,  de 

manquer  courage;  elle  agissait  dans  un  moment  de 
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fièvre  ;  elle  courut,  oubliant  de  fermer  les  portes  der¬ 
rière  elle,  se  dirigeant  vers  Passy,  Elle  arriva  tout 
essoufflée  devant  une  maison  de  la  Grande-Rue;  là, 
elle  s’arrêta  et,  s’appuyant  toute  tremblante  sur  la 
porte,  n’osait  plus  entrer.  Au  but,  le  courage  allait-il 
lui  faire  défaut?...  Elle  fit  un  effort,  se  redressa  et 

entra.  Elle  se  dirigea  vers  la  loge  de  la  concierge,  et 

* 

celle-ci,  en  la  voyant,  s’écria  aussitôt  : 

■ — Oh!  mademoiselle,  quel  malheur!  quel  malheur! 

r 

Elise  ne  répondit  pas,  elle  fondit  en  larmes. 

—  Et  je  suis  très  embarrassée,  nous  ne  lui  connais¬ 
sons  pas  de  famille  ;  j’attendais  qu’il  vienne  quelqu’un 
de  chez  vous,  car  la  propriétaire  ne  sait  que  faire. 

—  Il  est  ici?  demanda  en  sanglotant  la  jeune  fille. 
—  Mais  oui,  mademoiselle,  on  l’a  ramené  ce  matin  ; 

puis  le  commissaire  est  venu  presque  aussitôt  avec  des 
médecins...  qui  ont  dit  qu’il  était  mort  d’un  anévrisme. 
Ces  maladies-là,  voyez-vous,  c’est  terrible.  Il  paraît  que 
ça  lui  a  pris  en  sortant  de  chez  vous  ;  on  l’a  ramassé 
dans  la  rue...  Pauvre  M.  de  Farge,  il  était  si  doux, 
si  bon... 

A  mesure  que  la  vieille  femme  parlait,  les  larmes 

f  * 

d’Elise  redoublaient...  On  ne  savait  rien  de  ce  qui  s’était 
passé.  La  concierge  reprit  : 

—  Personne  n’est  revenu  depuis.  Vous  venez  pour  le 
veiller? 

F 

—  Comment,  fit  Elise,  il  est  seul? 

—  Mais  oui,  ma  chère  demoiselle.  Je  vous  dis,  on 
attendait  qu’il  vînt  quelqu’un  de  chez  vous;  il  y  a  des 
^lémarches  à  faire... 

—  Oui  oui,  dit  la  jeune  fille  fiévreusement,  en  fris¬ 
sonnant  à  l’idée  de  ce  qu’elle  allait  accomplir.  Oui,  jô 
viens  pour  ça  l 
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Et,  tout  bas,  elle  dit  : 

—  Ainsi,  il  est  là,  seul,  abandonné  comme  un  chien, 
et  il  est  mort  pour  elle  1  Oh  i  les  ingrats  1 

—  Tenez,  madame,  voulez-vous  garder  ce  paquet,  je 

vais  monter? 

—  Bien,  mademoiselle...  Tenez,  voici  la  clef  de  l’ap- 
partement... 

—  Merci. 

Et,  résolument,  elle  monta  rapidement;  arrivée  au 
premier  étage,  où  était  l’appartement,  elle  tremblait 
pour  mettre  la  clef  dans  la  serrure.  La  porte  ouverte, 
elle  entra  vivement  et  elle  resta  appuyée  sur  la  porte, 
n’osant  plus  avancer  ni  respirer,  effrayée  du  silence 
qui  régnait  dans  l’appartement  et  que  troublait  seul  le 
mélancolique  tic  tac  des  balanciers  des  pendules.  Elle 
s’était  crue  plus  forte  qu’elle  n’était;  elle  avait  peur, 
maintenant  qu’elle  était  seule  dans  cet  appartement 
avec  un  mort;  ses  jambes  défaillaient,  elle  ne  pouvait 
ni  avancer  ni  sortir...  Elle  ferma  un  instant  ses  yeux, 
comme  si  elle  redoutait  de  voir  surgir  quelqu’un  de¬ 
vant  elle;  mais  tout  cela  ne  dura  guère  qu’une  minute; 
la  courageuse  enfant  se  dompta  encore. 

—  Quand  je  l’aimais  vivant,  j’aurais  peur  de  lui 
mort?...  Pauvre  amil 

Marchant  doucement,  sur  la  pointe  des  pieds,  crai¬ 
gnant  de  troubler  le  silence  avec  le  respect  qu’impose 
à  tous  la  mort,  elle  traversa  le  salon  et  entra  dans  la 
chambre.  Là,  elle  tomba  à  genoux  et,  du  seuil  jusqu’au 
lit,  elle  se  traîna  ainsi. 

La  chambre  était  sombre,  l’ameublement  était  fait 
de  meubles  anciens  d’ébène  sculpté  ;  les  murs  étaient 
tendus  de  vieilles  tapisseries,  les  fenêtres  garnies  de 
vieux  vitraux.  Sur  le  lit  bas,  à  colonnes  torses,  le  ca- 
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davre  d’Aristide  de  Farge  était  étendu;  on  l’avait  inis.\ 
dans  le  lit  ;  mais  les  couvertures  ne  le  couvraient  que  r 
jusqu’à  la  poitrine;  la  chemise  e ntr’ ouverte ,  et  dei 
laquelle  on  avait  retiré  les  boutons  pour  l’enquête,  lais¬ 
sait  voir  la  fauve  de  l’estomac  ;  les  chairs  avaient  la 
blancheur  jaunâtre  de  la  cire  ;  le  visage  semblait  en¬ 
dormi.  Aristide  avait  l’aspect  du  Christ  mort. 

Élise  se  traînait  à  genoux  jusqu’au  lit;  elle  prit  sa 
main  et  l’embrassa  ;  puis,  vivement  saisie  par  ce  froid 
moite  qui  semble  vous  laisser  de  sa  glace  sur  les  lèvres, 
elle  se  recula  et  se  mit  à  prier.  | 

Et  c’était  un  saisissant  tableau  :  le  corps  raidi  étendu! 
sur  le  lit,  les  rideaux  soulevés  laissant  pénétrer  la 
lumière  à  travers  les  vitraux  de  couleur  ;  le  soleil  ainsi 
tamisé  jetait  des  rayons  fantastiques  sur  le  corps  et  par¬ 
fois  semblait  entourer  d’un  nimbe  d’or  la  tête  du  mal¬ 
heureux. 

Élise  se  releva,  courageuse,  forte  cette  fois,  absolu¬ 
ment  décidée  à  être,  sans  crainte  puérile  d’enfant,  k: 
veilleuse  de  son  ami.  Elle  regarda  autour  d’elle  et, 
voyant  sur  la  cheminée  des  vieux  flambeaux  Louis  XIll,  ; 
de  cuivre  poli,  elle  alluma  les  bougies  et  les  plaça  cha-^ 

cune  d’un  côté  du  lit,  sur  la  marche,  ainsi  que  deuxj 

1 

cierges. 

Un  crucifix  pendait  dans  le  salon  au  milieu  d’un  tro¬ 
phée  d’armes.  Peut-être  un  souvenir  de  la  guerre  d’Es¬ 
pagne,  crucifix  arraché  aux  mains  d’un  moine  menant  [ 
les  guérillas  au  combat.  Élise  le  décrocha  et  le  plaça  | 
sur  la  poitrine  du  mort  ;  quand  cela  fut  fait,  qu’elle  eut  j 
méthodiquement  replacé  les  draps,  fait  la  toilette  enfin 
de  celui  qu’elle  veillait,  satisfaite  de  son  courage,  elle  i, 
s’agenouilla  encore  et  pria,  et,  se  relevant,  elle  l’em¬ 
brassa  au  front  en  disant  : 


l 


.1+ 


1 


\ 


■l 


L’AMANT,  LA  FEMME  ET  LE  MARI.  75 

—  Pauvre  oublié,  pauvre  abandonné...,  ta  petite  sœur 
veillera  sur  toi  jusqu’à  la  dernière  heure.  Ton  amie, 
celle  que  tu  consolais  quand  on  l’appelait  la  guenon, 
que  tu  appelais  la  belle  grêlée,  c’est  ta  vraie  amie,  et 
elle  ne  t’oubliera  jamais... 

Elle  s’assit  près  de  lui,  se  demandant  ce  qu’elle  de¬ 
vait  faire,  en  se  souvenant  des  paroles  de  la  concierge, 
qui  lui  avait  dit  : 

—  On  attendait  qu’il  vînt  quelqu’un  de  chez  vous,  il 
y  a  des  démarches  à  faire. 

Quelles  étaient  ces  démarches?  Elle  l’ignorait.  Tout 
à  coup,  on  frappa  à  la  porte.  Elle  eut  peur  :  si  c’était  le 
capitaine;  puis  aussitôt  un  sourire  de  pitié  glissa  sur 
ses  lèvres.  Elle  pensait  : 

—  Si  c’est  lui,  en  me  voyant  ici,  il  sei’a  bien  plus  con¬ 
vaincu  que  c’est  moi  qui  étais  la  maîtresse  d’Aristide 
et  que  c’est  à  cause  de  moi  qu’il  est  mort;  il  devra 
trouver  toute  naturelle  ma  présence  ici. 

Elle  s’apprêtait  à  tout  entendre  en  allant  ouvrir.  Elle 
se  trompait  :  c’étaient  trois  jeunes  gens  employés  au 
même  bureau  que  de  Farge  au  ministère,  qui,  ayant 
appids,  par  la  lettre  d’excuse  du  capitaine  de  Marby, 
la  mort  de  leur  camarade,  venaient  lui  rendre  une  der¬ 
nière  visite.  Ils  parurent  étonnés  de  trouver  seulement 
la  jeune  fille.  Apprenant,  par  la  concierge  qui  les  diri¬ 
geait,  qu’elle  était  la  belle-sœur  de  M.  de  Marby,  ils  lui 
demandèrent  : 

—  M.  de  Marby  va-t-il  tarder  à  venir? 

—  M.  de  Marby  ne  peut  venir,  messieurs;  il  est  indis¬ 
posé. 

—  Oh  I  je  le  compï*ends  ;  cette  mort  a  dû  lui  porter 
un  coup  terrible.  C’était  son  meilleur  ami  ;  il  le  consi¬ 
dérait  presque  comme  son  fils. 
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Élise  ne  répondit  pas. 

—  Mademoiselle,  savez-vous  à  quelle  heure  aura  lieu 
le  convoi  ? 

—  Non,  monsieur,  on  n’a  rien  fixé. 

—  Gomment,  on  n’a  pas  encore  été  pour  tout  cela  ? 

—  Je  suis  seule,  monsieur,  et  mon  beau-frère  n’a 
pu  venir. 

—  Mais,  mademoiselle,  nous  nous  mettons  à  votre 
disposition. 

Élise  usa  de  l’offre,  et  les  jeunes  gens  sortirent 
aussitôt  pour  faire  les  démarches.  Ils  revinrent  quel¬ 
ques  heures  après.  Tout  était  entendu  et  le  convoi  était 
fixé  pour  le  lendemain  matin.  Ils  oflrirent  de  veiller 
leur  ami  la  nuit  ;  mais  Elise  refusa,  disant  qu’elle  était 
jalouse  de  remplir  seule  ce  devoir. 

Les  amis  du  pauvre  garçon  se  retirèrent.  Ensemble, 

r 

ils  causèrent  d’Kiise  et  tous  les  trois  eurent  la  même 
pensée  :  c’est  que  la  belle-sœur  de  leur  collègue  Ténard 
de  Marby  était  la  maîtresse  d’Aristide  de  Farge. 

Toute  la  journée  se  succédèrent  et  des  amis  et  les 
gens  venant  pour  les  préparatifs  du  lendemain  ;  il  seni- 

f 

blait  à  Elise  que  ce  bruit  de  heurt  de  porte,  ces  tinte¬ 
ments  de  sonnette,  en  troublant  le  silence,  étaient  irres¬ 
pectueux.  Elle  laissa  la  porte  entr’ouverte.  Elle  avait 
d’abord  redouté  la  nuit,  et  quand  la  nuit  vint,' au  con¬ 
traire,  elle  se  trouva  plus  calme.  La  douleur  avait  en¬ 
levé  la  peur. 

f 

Il  était  environ  neuf  heures  ;  Elise-  était  agenouillée 
de  l’autre  côté  du  lit,  faisant  face  à  la  porte  ;  il  lui  sem¬ 
bla  qu’elle  entendait  marcher;  elle  leva  la  tète  et  vit 
une  lenmie  entrer  doucement,  sans  bruit.  Perdue  dans 
l’ombre  des  rideaux,  celle  qui  entrait  ne  pouvait  la  voir, 
et,  au  contraire ,  la  lumière  du  cierge  l’éclairait  en 
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plein.  Élise  eut  de  la  peine  à  retenir  un  cri.  Elle  avait 
reconnu  sa  sœur. 

C’était  en  effet  Aurélie  ;  un  instant  Élise,  stupéfaite, 
crut  que  sa  sœur  était  accompagnée  de  son  mari,  et 
cela  lui  plut  ;  ils  se  souvenaient  donc,  ils  venaient  tard, 
mais  ils  venaient;  l’ami,  l’amant  n’était  pas  absolument 
oublié  ;  le  cœur  avait  encore  un  peu  battu  à  son  souve¬ 
nir,  et  l’on  avait  enfin  pensé  qu’on  devait  un  dernier 

r 

adieu  à  sa  dépouille  mortelle.  Elise  se  trompait,  sa 
sœur  était  seule,  enveloppée  dans  un  grand  châle  noir, 
le  voile  absolument  baissé  sur  son  visage  ;  on  devinait 
qu’elle  était  venue  clandestinement.  Et  cela  n’était  pas 
le  moins  étonnant  de  la  chose.  Comment  Aurélie  avait- 
elle  pu  sortir  de  la  petite  maison,  fermée  comme  une 
caserne  après  l’hëure  réglementaire? 

Cela  s’était  fait  le  plus  simplement  du  monde  :  le  soir, 
à  table,  le  capitaine,  dérangé  de  ses  habitudes,  avait 
peu  ou  pas  d’appétit  ;  Aurélie  le  lui  üt  observer.  Ce  à 
quoi  M.  de  Marby  répondit  qu’il  pourrait  bien  avoir  ses 
fièvres  ;  c’était  assurément  ce  que  voulait  Aurélie,  car 
elle  dit  aussitôt  : 

—  Mon  ami,  alors  tu  me  permettras  de  te  veiller 
cette  nuit  ;  cel'a  me  sera  doublement  agréable,  car  j’au¬ 
rais  peur  cette  nuit  dans  ma  chambre...  Et  regarde, 
tu  es  déjà  très  agité. 

—  C’est  vrai  1 

i 

—  En  te  couchant,  tu  boiras  dans  de  la  tisane  cette 
potion...  qui  te  fait  tant  de  bien. 

—  Oh  I  ça  ne  me  lait  pas  de  bien,  ça  me  fait  dormir, 
et  je  ne  sens  pas  mon  mal... 

—  C’est  cela  !  je  vais  te  préparer  ta  tisane. 

Le  capitaine,  du  moment  où  on  lui  avait  dit  qu’il 
paraissait  malade,  était  toujours  de  cet  avis  ;  et,  bien 
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assuré  qu’il  devait  avoir  ses  fièvres,  il  alla  se  coucher, 

Aurélie  prépara  sa  tisane  et  doubla  la  potion. 

Le  capitaine  but  d’un  trait.  Une  demi-heure  après, 
on  aurait  pu  tirer  le  canon  dans  le  jardin  qu’il  ne  se 
serait  pas  éveillé. 

Aurélie  s’assura  de  son  sommeil,  prit  les  clefs  de  la 
maison  et,  s’étant  bien  enveloppée  d’un  long  châle, 
s’étant  couvert  le  visage  d’un  voile  épais,  elle  sortit  et 
courut  à  la  plus  proche  place  de  voitures,  monta  dans 
un  fiacre  et  se  fit  conduire  Grande-Rue  de  Passy. 

Elle  sonna,  entra  et  se  dirigea  rapidement  vers  l’ap¬ 
partement  d’Aristide.  Ce  n’était  pas  la  première  Ibis 
qu’elle  prenait  ce  chemin.  Aussi  la  concierge,  voyant 
une  femme  si  tranquillement  se  diriger,  croyant  que 
c’était  une  personne  de  la  maison  qui  rentrait,  ne  s’en 
occupa-t-elle  pas. 

La  porte  était  entr’ouverte,  et  quoique  rantichambre 
et  le  salon  fussent  à  peine  éclairés,  elle  n’hésita  pas, 
et,  traversant  l’appartement,  entra  dans  la  chambre, 
ainsi  que  nous  l’avons  vu. 


Élise  était  stupéfaite  ;  mais  elle  savait  gré  à  sa  sœur 


d’etre  venue,  et  le  mouvement  qui  l’avait  fait  passer 
sur  tout,  au  risque  de  se  fâcher  avec  M.  de  Marby, 
était  bien  apprécié  par  la  jeune  fille.  Sa  sœur  rache¬ 
tait,  par  cette  visite,  par  son  dernier  adieu,  tout  le  mal 
qu’elle  pensait  sur  elle  depuis  le  matin. 

''  4 

Elise  ne  voulut  pas  se  montrer.  Elle  craignait  d  em¬ 
barrasser  sa  sœur;  elle  pensait  qu’il  valait  mieux 
qu’elle  se  crût  seule  avec  celui  qu’elle  avait  aimé  ;  elle 

I 

s’attendait  à  la  voir,  comme  elle,  s’agenouiller  devant  | 
le  corps,  lui  donner  ce  dernier  baiser  dont  elle  ressen¬ 
tait  encore  le  froid  sur  ses  lèvres  ;  au  contraire,  sa 
sœur  paraissait  redouter  de  s’approcher  du  lit  ;  elle  se  ^ 
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glissait  le  long  du  mur  et  elle  détournait  la  tête  comme 
si  elle  n’osait  regarder  le  cadavre  d’Aristide. 

Curieuse,  étonnée,  Élise  ne  la  quittait  pas  du  regard, 
cliercliant  à  s’expliquer  ses  agissements;  elle  voyait 
distinctement  sa  sœur  trembler  de  tous  ses  membres. 
Aurélie  passa  au  pied  du  lit  et  se  dirigea  vers  un  vieux 
meuble  d’ébènê  placé  entre  les  deux  fenêtres. 

—  Oh  I  fit  sourdement  Élise,  épouvantée,  en  voyant 
sa  sœur  ouvrir  le  meuble  et  chercher  dans  les  tiroirs . . . 
Que  vient-elle  lui  prendre  ? 

Et  ne  se  contenant  plus,  elle  se  dressa,  courut  vers 
sa  sœur  et  lui  saisit  le  bras  : 

—  Malheureuse  1  Que  fais-tu  là  ? 

Ses  mouvements,  ses  pas,  assourdis  par  le  tapis,  n’a¬ 
vaient  pas  été  entendus,  et  lorsque  Aurélie  sentit  une 
main  saisir  la  sienne,  elle  jeta  un  cri  sourd  et  supplia  : 

—  Grâce  ! 

Elle  avait  cru  que  c’était  le  mort  qui  venait  saisir  sa 
main  sacrilège,  et  elle  restait  épouvantée,  se  cachant 
les  yeux  pour  ne  pas  voir,  prête  à  s’écrouler  si  elle  n’a¬ 
vait  été  soutenue  par  un  fauteuil  qui  se  trouvait  derrière 
elle.  Aurélie  sentait  sa  raison  s’envoler  ;  c’est  à  peine 
si  elle  avait  entendu  la  voix  ;  le  toucher  de  cette  main 
qui  serrait  encore  la  sienne  l’avait .  terrifiée  ;  elle  se 
sentait  prise  comme  dans  une  tenaille.  On  sait  quel 
grossissement  la  peur  donne  à  tout,  on  sait  de  quelles 
folles  images  le  cerveau  s’emplit.  En  cette  minute,  il 
sembla  à  la  malheureuse  que  le  fantôme  de  son  amant 
la  tenait  au  milieu  d’autres  fantômes,  que  la  tapisserie 
se  soulevait  pour  laisser  passer  d’autres  fantômes  et 
que  tous  voulaient  l’entraîner  dans  la  tombe  de  son 
amant.  Elle  devenait  folle,  et  elle  s’agitait  comme  si" 
elle  allait  être  prise  d’une  attaque  d’épilepsie;  elle 
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voulait  crier  et  sa  voix  s’ éteignait  dans  sa  gorge  ;  elle  r 
voulait  se  défendre  et  elle  ne  pouvait  arracher  sa  main  ■ 
de  son  visage  et  dégager  l’autre  de  celle  qui  la  tenait  ;  ■ 
elle  râlait  en  défaillant  : 

—  Grâce  !  grâce  ! 

Élise  était  satisfaite  de  son  épouvante;  la  minute 
épouvantable  qu’elle  venait  de  passer  payait  déjà  l’in¬ 
gratitude,  Elle  eut  pitié  cependant,  et  lui  lâchant  la 
main,  l’aidant  à  se  soutenir  —  et  à  son  étreinte  elle 
sentit  le  corps  tressaillir  et  se  convulser  —  elle  lui 
dit: 


—  Aristide  est  bien  mort,  Aurélie...  Ce  n’est  pas  lui, 
c’est  moi,  ta  sœur...  moi  qui  te  demande  quel  crime 
nouveau  tu  viens  commettre  ici  ? 

A  cette  voix,  elle  se  remit  un  peu;  elle  ouvrit  les 
yeux,  elle  regarda  autour  d’elle  ;  en  reconnaissant  sa 
sœur,  elle  soupira  longuement,  puis  s’assit  sur  le  fau- 
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teuil,  prit  les  deux  mains  d’Elise  et  resta  ainsi  quelques 
minutes  haletante,  ne  pouvant  parler,  et  expinmant 
seulement  par  la  pression  de  ses  mains  l’émotion 

F 

atroce  qui  la  dominait.  En  la  voyant  ainsi,  Elise  ne  se 
sentit  pas  la  force  de  lui  rien  reprocher.  Elle  attendit 
quelques  minutes,  et,  la  voyant  un  peu  remise,  elle 


Tu  es  venue  seule? 

Oui... 

—  Et  Hilaire? 

—  Il  dort;  je  lui  ai  fait  prendre  quelques  gouttes  de 
plus  de  laudanum  ;  j’ai  pris  ses  clefs  et  je  suis  venue 
en  toute  hâte  ;  il  faut  que  je  rentre  au  plus  tôt. 

Elise  regarda  bien  sa  sœur  et  reprit  : 

Il  était  seul  ici,  le  malheure lix,  abandonné,  et  per¬ 
sonne  n’a  pensé  à  lui.  Je  suis  venue  pour  le  veiller. 


L’AMANT,  LA  FEMME  ET  LE  MARI.  81 

—  Je  suis  heureuse  de  cela,  car  j’ai  craint  un  moment 
que  tu  ne  fisses  des  bêtises...  Tu  rentreras  avec  moi? 

—  Non,  je  veille . Mais  ne  parlons  pas  de  moi.  Que 

venais-tu  faire  ici  ? 

—  Moi,  je... 

—  J’ai  cru  que  tu  venais  lui  dire  un  dernier  adieu, 
lui  adresser  une  dernière  prière,  et  tu  ne  l’as  pas  re¬ 
gardé. 

—  Oh  !  non,  non,  je  ne  veux  pas  le  voir,  fit-elle  tout 
effrayée. 

Élise  était  atterrée  ;  celle  qu’elle  avait  vue,  la  nuit 
précédente,  soulever  le  cadavre,  l’habiller  ;  celle  qu’elle 
avait  vue  prendre  ce  corps  dans  ses  bras  et  le  préci¬ 
piter  par  la  fenêtre,  n’osait  plus  le  regarder  I  Celle  pour 
laquelle  il  était  mort,  et  que  dans  son  jeune  cerveau 
elle  se  figurait  rendant  le  dernier  soupir  dans  un  bai¬ 
ser  à  elle,  n’osait  pas  venir  lui  donner  un  dernier 
adieu  I  Elle  se  souvenait  bien,  la  petite  grêlée,  qu’un 
jour  on  l’avait  menée  voir  la  Tour  de  Nesle  au  théâtre 
de  Grenelle,  et  là  elle  avait  vu  des  femmes  qui  faisaient 
tuer  leurs  amants  et  les  oubliaient  à  jamais.  C’était 
donc  vrai;  dans  la  réalité  il  existait  de  semblables 
choses  !  Mais  c’était  monstrueux  1  Oh  I  la  pauvre  petite, 
si  elle  avait  aimé  quelqu’un,  si  elle  avait  été  aimée  de 
quelqu’un,  et  que  la  mort  lui  prît  celui-là,  mais  jusqu’à 
la  fosse  du  cimetière  elle  aurait  suivi  son  corps,  mais 
jusqu’à  l’heure  où  on  l’aurait  enfermé  dans  sa  bière 
elle  aurait  voulu  l’embrasser  sans  cesse...  et  jamais, 
oh  !  jamais  son  souvenir  ne  serait  sorti  de  sa  mémoire. 
Elle  demanda  à  sa  sœur  : 

—  Mais  alors, qu’est-ce  que  tu  viens  faire  ici?...  que 
cherchais-tu  dans  cette  armoire?,.. 

P 

—  Ma  pauvre  Elise,  tu  ne  comprends  rien,  toi,  tu  es 
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libre;  moi,  si  un  jour  ou  l’autre  les  relations  que  j’ai 
eues,  avec  Aristide  étaient  connues,  je  serais  perdue,  à 
jamais  perdue. 

Et  que  viens-tu  faire  pour  te  sauver? 

Je  viens  chercher  les  lettres  que  j’ai  écrites... 

Oh  !  mon  Dieu...  tu  viens  te  sauver...  et  son  corps 
est  là  à  peine  refroidi...  Je  vais  te  les  donner,  ces  let¬ 
tres  ;  c’est  moi  qui  les  portais,  et  je  sais  où  elles  sont. 

Aurélie  n’entendit  pas  ou  feignit  de  ne  pas  entendre 
l’accent  méprisant  avec  lequel  ces  mots  étaient  dits. 
Elise  ferma  l’armoire  et  se  dirigea  vers  un  petit  meuhle- 
hahut  placé  presque  en  face  la  tete  du  lit.  Elle  l’ouvrit. 

—  C’est  dans  ce  meuble  qu’elles  sont,  avec  ton  por¬ 
trait  et  tes  cheveux. 

Donne,  donne  tout,  le  portrait  surtout. 

C’est  celui  sur  lequel  tu  as  écrit  :  «  Celle  qui,  après 
t’avoir  donné  son  amour  et  son  honneur,  voudrait  te 
donner  sa  vie,  mon  Aristide.  » 

Oh  I  mon  Dieu  !  qu’est-ce  cela?...  Ferme,  ferme  I... 

En  effet,  on  entendait  le  pas  de  plusieurs  personnes 
et  la  voix  de  la  concierge  qui  les  dirigeait,  au  moment 
où  Elise  allait  ouvrir  le  tiroir  dans  lequel  se  trouvaient 
les  lettres  et  le  portrait.  Elle  referma  vite  le  meuble. 
La  concierge  parut,  introduisant  trois  hommes;  l’un 
d’eux,  s’adressant  à  Aurélie,  lui  dit,  après  avoir  salué  : 

—  Mesdames,  vous  ôtes  parentes  du  défunt? 

—  Non,  monsieur;  nous  sommes  des  amies. 

—  Ces  dames  remplacent  la  famille,  dit  la  concierge, 

—  Mesdames,  nous  venons,  au  nom  de  la  loi  et  dans 
l’intérêt  des  ayants  droit,  mettre  les  scellés... 

—  Les  scellés...  répéta  Aurélie,  qui  pâlit  en  regar¬ 
dant  sa  sœur. 

Celle-ci  dit  avec  calme  : 
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—  Faites,  messieurs,  je  vais  vous  aider. 

Sur  les  renseignements  donnés  par  Élise  et  la  con¬ 
cierge,  le  juge  de  paix  faisait  poser  les  scellés  par  ses 
hommes  sur  chaque  meuble. 

C’est  Élise  qui,  désignant  le  meuble  dans  lequel  elle 
allait  fouiller,  lorsqu’on  était  venu  si  inopportunément 
les  déranger,  dit  : 

^  —  Ce  bahut,  monsieur,  renferme,  je  crois,  tous  les 
papiers  de  M.  de  Farge. 

—  Alors,  c’est  par  lui  que  nous  allons  commencer. 
Les  deux  hommes  étendirent  le  petit  ruban  blanc,  le 

collèrent  par  de  la  cire  à  modeler  rouge,  sur  laquelle  le 
magistrat  appliqua  le  cachet. 

Sous  le  voile,  les  yeux  grands  ouverts,  hagards  d’Au¬ 
rélie,  regardaient  cette  croix  blanche  qui  couvrait  la 

I 

serrure  enfermant  les  lettres  qu’elle  venait  chercher. 

Elle  eut  peur  ;  la  coïncidence  toute  simple  de  l’arri¬ 
vée  du  magistrat  avec  la  sienne  juste  à  l’heure  où  elle 
allait  dérober  les  lettres,  l’effrayait.  Elle  eut  un  pres¬ 
sentiment.  Femme,  elle  avait  les  superstitions  de  son 
sexe,  et  elle  tremblait  pour  l’avenir.  Elle  aurait  voulu 
demander  à  sa  sœur  de  retirer  ces  papiers  sous  un  pré¬ 
texte  à  trouver,  mais  elle  n’osait. 

En  regardant  Élise,  il  lui  sembla  que  celle-ci  souriait 
de  sa  déconvenue. 


C’était  vrai;  la  jeune  fille,  entraînée  par  le  premier 


mouvement,  allait  lui  rendre  les  lettres  ;  mais,  à  cet  in¬ 
stant,  elle  était  heureuse  de  l’acte  légal  qui  l’en  avait 
empêchée... 

Pendant  que  le  juge  de  paix,  son  greffier  et  celui  qui 
les  accompagnait  continuaient  à  poser  les  scellés  sur 
chaque  meuble,  Aurélie  s’était  assise  dans  un  grand 
fauteuil  au  pied  du  lit,  accablée,  les  bras  sur  ses  ge- 
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noux,  la  tête  basse.  Elle  songeait;  qu’allait-elle  faire? 
La  preuve  de  sa  taute  était  là,  palpable,  visible.  La  jeune 
femme  savait  bien  que  si,  pendant  un  jour,  elle  avait 

w 

pu  tout  sauver,  la  calomnie,  —  c’est  ainsi  que  se  nomme 
la  vérité  pour  les  criminels,  —  détruirait  tout  cela  ;  un 
jour  ou  l’autre  son  mari  apprendrait  ce  que  les  rapports 
des  agents  contenaient.  C’est  dans  son  quartier  même, 
le  chef  de  la  sûreté  le  lui  avait  dit,  qu’on  avait  appris 
qu’elle  avait  des  relations  criminelles  avec  M.  de  Farge  ; 
ce  que  les  agents  avaient  découvert  viendrait  tôt  ou  tard 
aux  oreilles  de  M.  de  Marby  ;  elle  pouvait  nier,  elle  s’en 
sentait  la  force,  le  courage,  mais  c’est  parce  qu’elle 
était  certaine  qu’aucune  preuve  ne  pouvait  être  donnée. 
Et  les  lettres  étaient  là;  or,  elle  savait  bien  que  M.  de 
Farge  n’avait  pas  de  famille  ;  si  son  avoir  devait  retour¬ 
ner  à  l’Etat  ou  s’il  se  présentait  pour  réclamer  l’héri¬ 
tage  quelques  parents  éloignés,  les  meubles  et  ce  qu’ils 
contenaient  seraient  vendus  à  l’encan  ;  en  quelles 
mains  ces  lettres  allaient-elles  tomber?  Elle  n’avait  à 
cette  heure  pas  assez  de  sang-froid  pour  penser  saine¬ 
ment,  et  le  côté  menaçant  seulement  se  présentait  à 
son  cerveau,  et  elle  concluait  : 

—  Je  suis  perdue  !...  Tôt  ou  tard...  on  saura... 

Si  elle  était  venue  quelques  minutes  plus  tôt,  elle 
était  sauvée.  Si  sa  sœur  l’avait  aidée,  c’était  fait,  elle 
prenait  lettres  et  portrait  et  jetait  tout  au  feu,  et  le 
passé  était  elTacé.  Elle  sentait  sourdre  de  la  colère  eu 
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elle  contre  Elise;  c’est  à  elle  qu’elle  attribuait  ce  qui 
venait  d’arriver  ;  elle  allait  plus  loin  même  ;  avec  l’é¬ 
goïsme  des  gens  habitués  à  être  servilement  servis,  elle 
se  dit  que  sa  sœur,  qui  lui  devait  tant,  aurait  bien  pu 
penser  à  cela  ;  puisqu’elle  était  depuis  le  matin  dans 
l’appartement  d’Aristide,  elle  pouvait  bien  penser  à 
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elle;  elle  savait  bien  que  les  lettres  étaient  là,  c’est  elle 
qui  les  portait,  et  c’est  elle  qui  lui  avait  indiqué  l’en¬ 
droit  où  Aristide  les  serrait.  Dans  sa  peur,  elle  en  arri¬ 
vait  à  accuser  Élise  d’ingratitude,  et  tout  à  coup,  comme 
si  son  esprit  était  traversé  par  une  révélation,  elle  se 
demanda  si  Élise  n’était  pas  jalouse  d’elle  et  ne  dési¬ 
rait  pas  la  perdre. 

—  Pourquoi  est-elle  ici?  pensait  Aurélie,  sombre,  les 
poings  crispés,  les  dents  serrées  ;  est-ce  que  c’est  sa 
place?  Que  vient  elle  faire?...  Peut-être,  niaise  que  je 
suis,  qui  croyais  inventer  une  histoire  en  racontant 
qu’Élise  était  la  maîtresse  d’Aristide,  ai-je  dit  la  vérité  ! 
Dans  quel  but  est-elle  venue?,..  Il  faut  un  bien  grand 
amour  pour  consentir  à  venir  faire  cette  lugubre 
veillée  ! 

Et  sa  pensée  folle  marchant  dans  cette  voie,  elle  se 
rappela  toutes  les  circonstances  qui  pouvaient  aider  à 
son  accusation.  Et  la  logique  étant  absente  du  raison¬ 
nement,  la  colère  jalouse  dirigeant  la  pensée,  elle  en 
arriva  l’apidement  à  être  convaincue  que  l’enfant  était 
sa  rivale,  et  qu’elle  lui  faisait  payer  ce  jour  les  services 
qu’elle  avait  été  obligée  de  lui  rendre  contre  son  senti¬ 
ment.  Elle  s’en  convainquit  à  ce  point  qu’encore  elle 
répéta  tout  bas  : 

—  Je  suis  perdue  I 

Lorsque  le  magistrat  eut  terminé,  il  rentra  dans  la 
chambre  pour  saluer  Aurélie  et  se  retira.  Élise  le  re¬ 
conduisit.  En  entendant  la  porte  se  fermer,  elle  se  leva 
et  sortit  vivement  de  la  chambre,  de  laquelle  elle  re¬ 
ferma  la  porte. 

Dans  la  chambre  mortuaire,  elle  était  oppressée.  Dans 
le  salon  elle  attendit  sa  sœur,  et  lorsque  celle-ci  parut, 
elle  lui  dit  brutalement  : 
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—  Eh  bien,  tu  es  satisMte  maintenant,  je  suis  per¬ 
due...,  tu  te  venges. 

Élise,  stupétaite,  la  regarda,  ne  comprenant  pas. 

Aurélie  avait  relevé  son  voile,  elle  la  vit,  le  visage 
contracté  par  la  colère,  les  yeux  brillants,  les  lèvres 
serrées,  et  ne  s’expliquant  pas  cette  allure,  elle  lui 
dit  : 


—  Mais  qu’as-tu  donc?  que  veux-tu  dire? 

—  Je  veux  dire  que  j’ai  aujourd’hui  la  récompense 
de  ce  que  j’ai  fait  pour  toi. 

—  Pour  moi  I 

—  A  cause  de  toi,  cent  fois  j’ai  failli  me  fâcher  avec 
mon  mari...  Et  comme  je  croyais  avoir  droit  à  ton  af¬ 
fection,  j’ai  été  avec  toi  franche,  je  t’ai  tout  confié... 
J’aimais  M.  de  Farge,  tu  le  savais,  —  c’était  une  faute, 
—  tu  m’as  abusée,  tu  t’es  dit  :  «  Elle  n’aura  pas  le  pou¬ 
voir  d’agir  contre  moi,  puisqu’elle  n’est  pas  libre,  »  et 
lu  es  devenue  la  maîtresse  de  mon  amant. 

—  Ohl  mon  Dieu  !...  Mais,  malheureuse,  il  est  là... 
Viens  donc  oser  dire  cela  devant  celui  que  tu  as  tué... 

—  Qne  j’ai  tuél...  Voilai  tu  ne  te  caches  plus,  c’est 
moi  que  tu  accuses  de  sa  mort,  et  demain,  pour  te  ven¬ 
ger  de  ce  qu’il  m’aimait,  tu  diras  que  les  lettres  sont  là, 
peut-être  l’iras-tu  dire  à  mou  mari. 

—  Aurélie,  tu  deviens  folle... 

—  Non,  je  t’ai  devinée,  et  mon  mari  sait  bien  ce  que 
lu  vaux  par  l’aversion  qu’il  te  montre  et  qu’aujourd’hui 
Je  partage...  Tu  étais  jalouse  de  ma  situation,  jalouse 
de  l’amour  qu’on,  avait  pour  moi,  jalouse  de  me  voir 
belle  et  d’être  laide...,  ingrate  et  sans  cœur. 

Les  yeux  de  la  petite  Élise  flamboyèrent  ;  l’enfant, 


qui  toujours  marchait  en  courbant  le  dos,  se  redressa, 
et,  l’air  indigné,  superbe,  la  tête  haute,  elle  dit  d’une 
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voix  sourde,  comme  si  elle  craignait  que  le  mort  n’en¬ 
tendît  : 

—  C’est  assez,  ma  sœur...  Je  te  défends  de  parler 
d’ingratitude  ici  !  Sans  cœur,  moi  !  mais,  malheureuse, 
la  seule  fois  que  j’en  ai  manqué,  c’est  en  consentant  à 
vivre  avec  toi.  Vous  m’avez  accueillie,  c’est  vrai,  mais 
pour  me  traiter  comme  une  servante  ;  j’étais  la  domes¬ 
tique  de  ton  mari,  et  c’est  dans  ses  mauvais  traitements 
que  je  cherchais  l’excuse  de  ma  trahison,  car  je  le 
trahissais  en  consentant  à  jouer  le  rôle  odieux  que 
tu  m’as  donné  dans  le  drame  qui  se  dénoue  à  cette 
heure... 


—  Que  veux-tu  dire?  essaya  de  crier  Aurelie,  croyant 
pouvoir  encore  i^eprendre  sur  sa  sœur  l’autorité  qu’elle 
avait. 

—  D’ahord,  parle  bas,  par  respect  pour  ta  victime. 

A  ce  mot  de  victime,  Aurélie  eut  comme  un  soubre¬ 
saut  ;  mais  la  jeune  fille  continua  : 

—  Oui,  ta  victime...  Eh  bie^i,  ma  sœur,  si  toi  et  ton 
mari  vous  avez  de  l’aversion  pour  moi,  de  ce  jour  je 
vous  la  rends;  je  ne  sens  en  moi  que  haine  et  mépris... 
Du  mépris  pour  ma  sœur,  pour  celle  qui  devait  rempla¬ 
cer  ma  mère,  et  près  de  laquelle  je  n’ai  eu  que  les  plus 
répugnants  exemples  !  Sans  respect  pour  ma  jeunesse, 
pour  ma  candeur,  tu  m’as  initiée  à  tes  criminelles 
amours...  ;  tu  m’as  obligée  de  mentir  à  l’homme  pour 
lequel  tu  me  reproches  aujourd’hui  mon  ingratitude... 
Moi,  enfant,  tu  m’as  souillée  par  ce  que  tu  m’as  fait 
connaître^  et  malgré  cela  je  suis  restée,  —  entends-tu 
bien,  Aurélie?  — je  suis  restée  l’honnête  fille  que  j’é¬ 
tais.  Mais  je  te  méprise,  car,  à  la  dernière  heure,  pour 
sauver  ce  que  tu  oses  appeler  ton  honneur,  tu  n’as  pas 
hésité  à  m’accuser  d’une  infamie,  et  tu  pousses  Tau- 
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dace,  dans  un  but  que  j’ignore,  à  venir  jusqu’ici  pour 
affirmer  ce  que  tu  sais  être  faux... 

—  Je  sais  ce  qui  me  reste  à  faire... 

Aurélie  voulait  se  retirer,  mais  Élise  courut  fermer 
la  porte,  et,  mettant  la  clef  dans  sa  poche,  elle  dit  : 

—  Tu  ne  sortiras  pas  avant  de  m’avoir  entendue... 
Nous  ne  devons  plus  nous  revoir,  je  veux  que  tu  saches 
tout.  Je  t’ai  dit  pourquoi  je  te  méprisais;  je  veux  te  dire 
pourquoi  je  vous  hais...,  et  cela  au  nom  du  malheu¬ 
reux  qui  repose  là,  abandonné  comme  un  chien  mort, 
si  je  n’étais  pas  venu  à  sa  veillée  dernière. 

Aurélie  frissonna;  mais,  ayant  tout  intérêt  à  éviter  le 
scandale,  elle  se  lut  et,  obéissante,  elle  se  laissa  choir 
sur  un  canapé  et  releva  la  tête,  regardant  dédaigneuse¬ 
ment  sa  sœur. 

Mais  le  regard  de  sa  sœur  n’embarrassait  pas  Elise. 

liCs  lâchetés  d’Aurélie  avaient  soulevé  le  cœur  de  la 
jeune  fille.  Elle  ne  pouvait  garder  plus  longtemps  ce 
qu’elle  avait  à  dire,  et  elle  reprit  : 

—  Je  vous  hais,  parce  que  j’ai  pu  vous  juger  fun  et 
l’autre  :  ton  mari,  à  cause  de  son  égoïste  imbécillité,  à 
cause  de  ses  mensonges.  Je  l’ai  entendu  dire  qu’il  avait 
aidé  nos  parents  à  vivre,  lui.  Il  mentait  comme  en  me  ' 
reprochant  la  nourriture  parcimonieuse  qu’il  me  don-  : 
nait.  Tu  entendais  cela;  tu  n’as  jamais  rien  dit.  Dès! 
l’aube,  je  devais  me  lever  pour  travailler  au  linge  de  h  | 
maison.  A  son  réveil,  je  devais,  comme  une  servante,  | 
préparer  ses  vêtements,  puis  faire  le  ménage  avec  tui,  | 
puis  la  cuisine.  Lorsque  j’avais  terminé,  j’allais  pour  i 
toi  faire  des  courses.  Je  revenais  pour  m’occuper  du  ■ 
dîner.  Si,  une  fois  par  hasard,  vous  sortiez,  je  gardais  i 
la  maison;  je  n’ai  jamais,  depuis  que  je  suis  clieXj 
vous,  connu  ni  fête  ni  dimanche  ;  jamais  je  n’ai  reçu  j 
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un  sou.  C’est  dans  tes  vieilles  robes  que  je  devais  trou¬ 
ver  les  miennes...  Et  je  ne  me  suis  pas  plainte  une  seule 
tbisl  NonI  Un  grand  malheur  te  menaçait;  j’étais  ta 
confidente;  tu  m’as  laite  ta  complice.  Tu  as  rejeté  la 
faute  sur  moi,  au  risque  de  compromettre  à  jamais  mon 
avenir.  J’ai  accepté.  En  raison  de  cela,  ton  mari  m’a 
traitée  indignement  ;  les  larmes,  malgré  moi,  ont  jailli 
de  mes  yeux.  M’as-tu  défendue...,  ingrate  et  sans 

cœur  ? 

Elle  se  tut  une  minute.  Aurélie  ne  répondant  pas  et 
se  contentant  de  hausser  les  épaules,  elle  continua 

—  Je  n’ai  connu  qu’un  être  de  véritablement  bon, 
c’est  le  pauvre  garçon  qui  est  là,  mort  ;  celui-là  avait 
trop  de  cœur,  il  en  est  mort...  C’est  toi  qui,  par  ta  co¬ 
quetterie,  l’as  séduit,  l’as  entraîné. 

—  Oui,  oui,  lu  en  étais  jalouse... 

—  Mais  c’est  indigne  ce  que  tu  dis  là  I  Tu  mens  pour 
trouver  une  excuse  à  ta  conduite. 

—  Est-ce  qu’il  t’appartient  de  la  juger,  ma  conduite? 

—  Oui,  madame  ma  sœur  ;  car  c’est  moi  qui  suis 
condamnée  à  en  souffrir...  si  je  consens  à  me  taire. 

—  Qu’est-ce  que  tu  dis?  üt  aussitôt  Aurélie,  chan¬ 
geant  de  ton  et  d’allure  à  la  seule  idée  que  sa  sœur 
pensait  à  la  trahir.  Ohl  tu  ne  me  perdras  pas. 

—  Pourquoi  veux-tu  que  j’aie  pour  toi  plus  de  pitié 
que  tu  n’en  as  pour  moi?... 

Aurélie  baissa  la  tête. 

—  Je  n’ai  plus  rien  là  pour  vous.  Aristide,  c’était 
l’ami  intime  ;  des  gens  disaient  même  que  M.  de  Marby 
le  considérait  comme  son  fils.  Si  ton  mari  avait  eu 
l’ombre  d’un  doute  sur  vos  relations,  je  m’expliquerais 
tout;  mais,  au  contraire,  c’est  moi  qu’on  a  sacrifiée,  et 
j’y  consentais  surtout  pour  le  pauvre  ami  dont  la  mé- 
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moire  devait  être  ainsi  respectée.  Il  est  mort  chez  lui, 
des  agents  ont  emporté  le  corps,  etM.  deMarby  n’a  pas  [ 
bougé  ;  il  n’est  pas  venu  s’informer  si  son  ami  avait  été  I 
ramené  ici,  si  on  s’occupait  de  lui  donner  une  sépul-  ^ 
ture  ;  il  le  savait  sans  famille,  qu’importe  !  et  je  ne  lui 
ai  vu  ni  le  front  plissé  ni  l’œil  humide...  Pas  un  regret, 
pas  une  larme  pour  l’ami,  pour  celui  auquel  il  devait  sa 
place  au  ministère. 

—  Suis-je  responsable  de  mon  mari?... 

—  Mais  toi,  c’est  pis,  toi,  qui  as  tout  fait  ;  de  l’heure 
où. tu  as  jeté  le  corps  par  la  fenêtre  —  oh  !  à  ce  tableau 
je  suis  épouvantée,  —  de  cette  heure,  il  semble  que  tu 
as  arraché  de  ton  cœur  l’affection  et  même  le  souvenir  ; 


tu  n’as  plus  pensé  qu’à  toi.  Qu’on  dise  de  lui,  c’est  un 
misérable  qui  a  abusé  de  l’amitié  de  M.  de  Mai'by  pour 
séduire  sa  sœur,  qu’importe!  cela  te  sauve  ;  que  la  po¬ 
lice  vienne  faire  une  enquête,  que  des  agents  enlèvent 
le  corps,  tant  mieux,  tu  n’as  qu’une  pensée,  qu’on  te 
débarrasse  au  plus  vite  de  ce  qui  reste  de  cet  amour 
terrible...  et,  cela  fait,  tu  cours  à  la  police,  voulant 
pour  toi  toujours  évitér  le  scandale.  Le  malheureux  est 
ramené  chez  lui  par  des  étrangers.  Les  médecins  en¬ 
voyés  par  le  commissaire  sont  prêts  à  faire  l’autopsie 
de  son  corps...  Qu’importe!  tu  ne  penses  qu’à  toi.  Le 
pauvre  ami  reste  là  abandonné,  enfermé  ici,  sans  un 
veilleur,  sans  qu’au  tour  de  son  corps  une  larme  soit 
versée,  un  regret  soit  entendu... 

—  Tu  sais  bien  que  je  ne  pouvais  pas  venir. 


—  Non,  tu  ne  pouvais  pas  venir  pour  prier,  pour 
pleurer,  pour  lui  enfin...  Mais,  pour  toi,  tu  as  bien 
trouvé  moyen  de  venir.  Et  quand,  niaise,  en  te  voyant  : 
entrer  tremblante  dans  la  chambre,  je  me  cachais  dans  | 
l’ombre,  évitant  de  me  faire  voir,  afin  de  ne  troubler  ni  j 
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ton  recueillement  ni  tes  prières,  respectueuse  pour  ta 
douleur...  je  te  vois  n’ayant  encore  qu’une  pensée  :  toi. 
Il  te  faisait  peur,  le  mort,  pour  toi.  Tu  ne  venais  que 
poùr  lui  reprendre  les  lettres  qui  pouvaient  te  compro¬ 
mettre,  tu  venais  lui  voler  tes  souvenirs,..  Oh!  tu  me 
fais  honte  !  Aussi,  Dieu  juste  t’a  punie  dans  ton  égoïsme  ; 
il  n’a  pas  voulu  que  tu  réussisses  dans  ta  sacrilège  ten¬ 
tative,  et  la  preuve  de  ta  faute  est  impossible  à  prendre 
désormais. 

—  Alors,  lu  diras  tout? 

—  Non,  je  me  tairai...  Retourne  en  paix  près  de  celui 
que  tu  es  digne  d’avoir  pour  époux...  Je  vais  prier. 

Aurélie  se  leva  pour  retenir  sa  sœur,  qui  rentrait 
dans  la  chambre  mortuaire. 

r 

—  Elise,  ne  m’accuse  pas  ;  écoute-moi  ! 

—  Adieu,  fit  celle-ci. 

Et  elle  alla  se  mettre  à  genoux  au  pied  du  lit  d’Aris¬ 
tide. 

Aurélie  s’arrêta  au  seuil;  elle  avait  peur  d’entrer 
dans  la  chambre.  En  elle,  il  lui  semblait  qu’elle  était 
l’auteur  de  la  mort  du  jeune  homme,  ainsi  que  le  lui 
reprochait  sa  sœur,  et,  comme  la  coupable,  elle  avait 
peur  de  la  confrontation.  Elle  hésita  quelques  minutes; 
mais  enfin,  y  renonçant,  sentant  que  ses  forces  la  tra¬ 
hissaient,  elle  se  retira  et  descendit.  Elle  monta  dans 
sa  voiture  et  songea  à  ce  qui  venait  de  se  passer.  Que 
pouvait-il  en  résulter  pour  elle?  Car  c’était  toujours  ce 
qui  l’occupait...  Elle! 

D’abord  les  lettres  étaient  sous  scellés  :  elle  n’avait 
pu  les  prendre  ;  cela  la  rassurait  momentanément,  per¬ 
sonne  ainsi  ne  pouvait  les  dérober  ;  jusqu’à  la  levée  des 
scellés,  elle  avait  du  temps  devant  elle,  afin  d’aviser 
au  moyen  de  les  avoir.  Maintenant,  le  côté  le  plus  grave 
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de  la  situation,  c’était  la  révolte  inattendue  de  sa  sœur.  > 

’  ^  I 

Ce  que  la  jeune  fille  lui  avait  dit  était  vrai.  Mais  qu’ai-  i 
lait-il  en  résulter?  Sa  sœur  lui  avait  promis  de  se  taire, 

h 

elle  n’avait  rien  à  redouter  pour  le  présent  ;  pour  assu¬ 
rer  son  silence  dans  l’avenir,  il  fallait  l’avoir  sous  la 
main.  C’est  à  cela  qu’il  fallait  aviser;  car  Elise  lui 
avait  dit  :  «  Nous  ne  devons  plus  nous  revoir.  »  Elle 
était  donc  décidée  à  ne  pas  revenir  à  la  petite  maison 
d’Âuteuil.  Qu’allait-elle  faire?  Elle  était  sans  argent  et 
presque  sans  vêtements.  Raconter  à  son  mari  qu’elle 
avait  appris  que  sa  sœur  était  allée  veiller  le  corps 
d’Aristide,  essayer  de  l’apitoyer  sur  sa  jeunesse  et  l’en¬ 
gager  à  la  ramener  à  la  maison,  cela  était  bien  impro¬ 
bable  comme  réussite.  Certainement,  le  capitaine  était 
furieux  de  ne  plus  avoir  la  petite  ménagère  qu’il  trai¬ 
tait  si  mal  et  qui  le  servait  si  bien  ;  mais,  s’il  désirait 
qu’elle  fût  toujours  là  pour  le  servir,  il  ne  consentirait 
jamais  à  lui  demander  de  revenir  et  à  montrer  ainsi 

F 

qu’il  estimait  ses  services.  Du  côté  d’Elise,  après  la 
façon  dont  elle  lui  avait  parlé,  il  était  plus  que  pro¬ 
bable  qu’elle  ne  consentirait  pas  à  rentrer.  Il  ne  restait 
donc  qu’à  attendre  les  événements  en  faisant  surveiller 
sa  sœur  pour  la  retrouver  lorsqu’elle  le  voudrait.  C’est 

I 

à  ce  dernier  point  qu’ Aurélie  s’arrêta,  superficielle  en  ; 
tout  ;  il  lui  suffisait,  pour  ce  jour,  d’être  assurée  que  ses  . 
lettres  étaient  à  l’abri,  que  sa  sœur  ne  parlerait  pas  ;  i 
elle  pouvait  reposer  tranquille  ;  plus  tard,  elle  aviserait.  [ 
Comme  toutes  les  femmes  légères,  elle  ne  s’était 
blessée  des  plaintes  amères  de  sa  sœur  qu’en  les  enten¬ 
dant;  il  n’en  était  rien  resté;  du  moment  où  Élise  ne 
la  menaçait  pas,  peu  lui  importait  le  reste.  Elle  n’ai¬ 
mait  pas  plus  sa  sœur  qu’elle  n’aimait  son  mari.  Cepen¬ 
dant  de  ce  jour  un  changement  venait  de  s’opérer. 
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Aurélie  craignait  son  mari,  et  désormais  elle  sentit 
qu’elle  serait  dominée  par  sa  sœur. 

Elle  fit  arrêter  la  voiture  sur  le  quai,  paya  son  cocher 
et,  en  courant,  elle  regagna  sa  demeure;  elle  entra, 
évitant  de  taire  du  bruit,  redoutant  de  trouver  le  capi¬ 
taine  éveillé.  Il  n’en  fut  rien,  Hilaire  ïénard  de  Marby 
dormait,  et,  pour  s’en  assurer,  Aurélie  n’eut  pas  besoin 
d’entrer  dans  la  chambre,  un  l’onflement  formidable 
s’entendait  de  la  porte  du  jardin.  Vivement  la  jeune 
femme  se  coucha  et  elle  s’endormit  en  pensant  : 

—  Je  puis  maintenant  dormir  tranquille...  Un  jour  ou 
l’autre,  il  faudra  bien  qu  elle  revienne. 

Élise,  après  le  départ  de  sa  sœur,  ayant  prié  quel¬ 
ques  minutes,  s’était  relevée  ;  elle  avait  été  fermer  la 
porte  d’entrée,  puis,  étant  revenue  dans  la  chambre, 
elle  s’était  installée  dans  un  fauteuil  auprès  du  lit  eU 
regardant  par  instant  le  visage  immobile  d’Aristide, 
elle  disait,  secouant  la  tète  : 

—  Pauvre  ami,  Lu  croyais  avoir  autour  de  toi  quel¬ 
ques  affections., ,  Vois  les  ingrats...  Tu  étais  seul,  bien 
seul  ! 


Puis  la  jeune  fille  s’accoudait  sur  le  bras  du  fauteuil 
et,  le  front  dans  ses  mains,  un  sourire  amer  sur  les 
lèvres,  elle  pensait  à  la  scène  qui  s’était  passée  entre 
elle  et  sa  sœur,  et,  au  contraire  d’Aurélie,  elle  se  sou¬ 
venait  et  elle  disait  : 

—  Oh!  c’est  fini!  je  les  hais...  Je  n’ai  plus  de  pa¬ 
rents,  plus  de  famille.... 

Vers  trois  heures  du  matin,  elle  entendit  ouvrir  et 
fermer  la  porte  de  la  rue,  puis,  quelques  minutes 
après,  on  frappa  à  la  porte  de  l’appartement.  Étonnée 
et  inquiète,  elle  se  leva  et  alla  ouvrir. 

Qui  pouvait  venir  à  celte  heure? 
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La  porte  ouverte,  lui  homme  entra  qui  lui  demanda  : 

—  Suis-je  ici  chez  M.  Aristide  de  Farge? 

—  Oui,  monsieur,  fit  aussitôt  Élise,  et,  remarquant 
que  celui  qui  lui  parlait  était  en  costume  de  voyage  et 
craignant  que  ce  ne  fut  un  ami  ou  un  parent  ignorant 
de  la  catastrophe  qui  venait  lui  demander  un  gîte,  elle 
ajouta  :  «  C’est  ici,  monsieur  ;  mais  vous  savez  le  mal¬ 
heur... 


—  llélas  !  oui,  madame  ;  en  recevant  la  nouvelle,  je 
suis  immédiatement  monté  en  chemin  de  lér  pour  exé¬ 
cuter  ses  dernières  volontés. 

r 

—  Entrez,  monsieur,  entrez,  dit  vivement  Elise. 

L’inconnu  la  suivit  dans  le  salon  ;  là,  elle  demanda  : 

—  Voulez-vous  le  voir? 

—  Si  cela  est  possible... 

Elle  ouvrit  la  porte  de  la  chambre,  l’homme  s’avança 
près  du  lit,  souleva  un  coin  du  rideau  pour  voir  le  ca¬ 
davre,  l’embrassa  respectueusement  au  front  en  disant  : 

—  Pauvre  ami,  il  était  condamné,  il  le  savait,  il  de¬ 
vait  mourir  jeune. 

Api^ès  quelques  minutes  de  contemplation,  il  laissa 

f 

retomber  le  rideau  et,  s’adressant  à  Elise  : 

—  Mademoiselle,  j’aurais  quelques  renseignomentsà 
vous  demander  ;  vous  plairait-il  que  nous  causions  dans 
le  salon  ? 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur. 

Elle  suivit  l’homme  dans  le  salon  et,  lui  ayant  dési¬ 
gné  un  siège,  elle  attendit,  très  embarrassée  de  sa 
situation  ,  car  elle  ne  savait  comment  expliquer  sa  pré¬ 
sence  en  ce  lieu.  Celui-ci  semblait  également  gêné,  ne 
sachant  à  qui  il  s’adressait;  enfin,  il  commença  : 

—  Mademoiselle,  madame,  je  dois  vous  dire  qui  je 
suis,  un  petit  notaire  de  province,  ami  d’enfance  d’ArL- 
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tide  ;  je  me  nomme  Poulet.  Peut-être  avez-vous  entendu 

prononcer  mon  nom  par  lui? 

Sur  un  signe  négatif  d’ Élise,  il  continua  : 

—  J’étais  le  confident  d’Aristide  ;  tous  les  quatre  ou 
cinq  mois,  il  m’écrivait  et,  une  fois  l’an,  il  venait  chas¬ 
ser  chez  nous,  dans  les  Ardennes.  Je  croyais  trouver  ici 
une  personne  avec  laquelle  il  était  très  lié,  M.  Té  nard 

de  Marby. 

M.  Ténard  de  Marhy  est  mon  beau-frère... 

Ah  1  pardon,  mademoiselle  ;  vous  ôtes  Élise  ? 

—  Oui,  monsieur,  fit  celle-ci  en  rougissant.  II  vous  a 
parlé  de  moi... 

—  Oh  !  souvent,  mademoiselle  ;  vous  le  verrez  tout  à 
l’heure.  Je  m’explique  votre  présence  ;  c’est  vous  qui 
avez  remplacé  près  de  lui,  pour  la  veillée,  M.  et  de 
Marby. 

Élise  fit  un  effort  et  répondit  : 

—  Oui,  monsieur. 

—  Gela  se  trouve  parfaitement  ;  car  c’est  à  vous,  ma¬ 
demoiselle,  que  j’avais  besoin  de  parler. 

—  A  moi  I 

—  Je  vous  l’ai  dit,  mon  pauvre  Aristide  ne  se  faisait 
pas  illusion  sur  sa  situation  ;  il  savait  que  la  maladie 
dont  il  était  atteint  ne  pardonne  pas,  et  il  savait  qu’a¬ 
vant  un  an  il  en  serait  victime;  aussi,  malgré  mes 
conseils,  depuis  quatre  ou  cinq  ans,  vivait-il  sur  son 
capital,  passant  assurément  pour  être  très  riche,  alors 
qu’il  n’avait  presque  rien,  et  le  peu  qu’il  avait  est 
presque  épuisé;  il  est  mort  ainsi  qu’il  l’avait  prévu... 

Élise  regardait  celui  qui  lui  parlait  et,  tout  en  étant 
curieuse  de  tout  ce  qui  intéressait  iVris tide,  elle  se  de- 
manuait  où  maître  Poulet  voulait  en  veuir. 

Le  jeune  notaire  tira  de  sa  poche  un  gros  portefeuille 
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et,  fouillant  dans  une  des  poches,  y  prit  une  lettre, 
qu’il  déplia  lentement  : 

—  Je  vous  disais,  mademoiselle,  qu’il  avait  le  pres¬ 
sentiment  de  sa  fin  prochaine.  Voici  ce  qu’il  m’écrivait 
il  n’y  a  pas  un  mois.  Je  passe  quelques  lignes  pour 
arriver  à  ce  qui  vous  intéresse  :  «  Tu  me  dis  toujours, 
mon  cher  ami,  que  je  suis  arrivé  à  la  fin  de  mes  sous, 
Je  m’en  doute  bien  et  je  suis,  crois-le,  arrivé  aussi  à  la 
fin  de  ma  vie.  Deux  ou  trois  fois  par  semaine,  j’ai  des 
crises  desquelles  je  crois  toujours  ne  pas  sortir  ;  c’est 
la  digitale  qui  me  soutient.  Et  à  ce  propos  —  ma  fin 
prochaine  —  il  faut  que  je  te  parle  d’une  chose  grave 
que  je  t’oblige  absolument  à  faire.  Mes  amis  de  bureau 
te  connaissent  et,  s’il  m’arrivait  quelque  chose,  au  reçu 
du  télégramme,  tu  devrais  te  rendre  aussitôt  à  Paris, 
Il  faut  y  être  vite.  Tu  trouverais  dans  une  boîte  à 
cigares,  placée  sur  le  guéridon  du  salon,  une  enveloppe 
fermée.  Dedans  est  mon  testament  et  une  lettre  pour  la 

w 

jeune  fille  dont  je  t’ai  souvent  parlé  :  la  petite  Elise,  le 
souffre-douleur  du  vieux  capitaine.  Fréquentant  beau¬ 
coup  M.  de  Marby,  chez  lequel  la  pauvre  enfant  est  un 
peu  moins  considérée  qu’une  servante,  le  capitaine  la 
met  souvent  à  ma  disposition,  soit  pour  des  courses, 
soit  pour  venir  mettre  un  peu  d’ordre  dans  mou  ménage 
en  mon  absence...  »  Vous  voyez  qu’il  est  beaucoiq] 
question  de  vous. 

f 

Elise  écoutait  et  se  demandait  dans  quel  but  Aristide 
avait  raconté  tous  ces  mensonges;  jamais  le  capitaine 
ne  l’avait  envoyée  mettre  en  ordre  l’appartement  de 
sou  ami.  Si  elle  était  venue  chez  AxTstide,  c’était  en  se 
cachant,  au  contraire,  de  M.  de  Marby  et  pour  porter 
les  lettres  de  sa  sœur. 

Maître  Poulet  reprit  sa  lecture  : 
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«  La  petite  Élise  me  servait,  tu  comprends,  pour  cer¬ 
taines  correspondances  ;  elle  sait  mes  petits  secrets  et 
je  lui  donne  dans  la  lettre  des  instructions  nécessaires 
pour  rendre  à  qui  de  droit  des  lettres  qui  pourraient  un 
jour  compromettre  quelqu’un.  » 

—  Comprenez- vous  ? 

Cette  fois,  Élise  comprit.  Le  brave  garçon  avait  pensé 
à  sauver  sa  sœur,  et,  pour  ne  laisser  planer  aucun 
doute  sur  elle,  il  inventait  qu’elle  était  venue  chez  lui 
et  lui  servait  à  correspondre  avec  une  étrangère;  et 
elle  remarqua  combien  celui  qu’elle  appelait  son  bon 
ami  s’appliquait  à  éloigner  les  soupçons  sur  Aurélie, 
quand  le  notaire  continua  : 

«  Il  faudra,  mon  cher  Jules,  agir  avec  beaucoup  de 
circonspection,  car  je  ne  voudrais  pas  que  M.  ouM"^®  de 
Marby  se  doutassent  que  j’aie  pu  prendre  une  si  jeune 
fllle  pour  confidente.  Toi-même,  tu  vas  sans  doute  m’en 
blâmer  ;  mais  je  trouve  que,  chez  M.  de  Marby,  on  a  si 
peu  de  retenue  devant  elle,  que  si  l’enfant  est  restée 
pure,  depuis  sa  venue  chez  le  capitaine  elle  n’est  plus 
chaste;  et  puis  je  me  suis  habitué  à  la  considérer 
comme  une  petite  sœur.  Ainsi  donc,  c’est  bien  entendu: 
en  cas  de  malheur,  tu  seras  là...  Revenons  à  des  choses 
plus  gaies.  »  Yous  savez  ce  que  cela  veut  dire. 

—  Oui,  monsieur,  dit  Élise,  voici  la  boîte  à  cigares 
dont  il  est  question. 

Et  la  jeune  fille  prit  sur  la  table  la  boîte  et  la  pré¬ 
senta  au  jeune  notaire  ;  celui-ci  vida  les  cigares  et 
trouva  au  fond  une  longue  enveloppe  qu’il  brisa  et  en 
tira  deux  lettres,  l’une  cachetée  de  cire  et  sur  laquelle 
on  lisait  :  «  Ceci  est  mon  testament;  »  l’autre  simple¬ 


ment  fermée  à  la  gomme-,,''guf-portait  pour  suscription  : 
«  A  m  Élise  Boitel. 
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—  Mademoiselle,  voici  la  lettre  que  je  dois  vous  re¬ 
mettre...  Tout  ceci  est  absolument  confidentiel.  Je  ne 

suis  ici  que  l’ami  deM.  de  Farge.  Je  garde  le  testament, 

* 

que  je  produirai  demain,  comme  notaire.  Si  vous  voulez 
prendre  connaissance  de  votre  lettre. 

—  Non,  monsieur,  je  la  lirai  seule. 

—  Je  vous  disais  cela  ;  car,  si  vous  avez  quelque 
chose  à  taire,  il  ne  faut  pas  attendre. 

—  Ma  hâte  serait  inutile  ;  les  scelles  ont  etc  posés 
sur  tous  les  meubles. 

Maître  Poulet  regarda  autour  de  lui,  et,  apercevant 
sur  chaque  serrure  la  bandelette  retenue  par  les  ca¬ 
chets  de  cire  rouge  : 

—  Déjà  l...  Mais  qui  donc  a  été  réclamer  l’apposition 


des  scellés? 

—  Je  l’ignore.  On  est  venu  ce  soir,  vers  dix  heures. 

—  Dix  heures  du  soir  !...  Mais,  c’est  anormal. 

—  Peut-être  est-ce  sur  la  demande  d’héritiers? 

—  Mais  il  n’a  pas  d’héritiers.  Aristide  est  sans  fa¬ 
mille. 

—  Des  arrière-petits-cousins  ? 

—  Il  n’en  a  pas.  Je  connaissais  Aristide  enfant  et,  de 
plus,  je  suis  son  notaire. 

r  j 

—  On  a  toujours  quelques  parents,  insista  Elise.  i 

—  Non,  mademoiselle,  le  cas  est  exceptionnel.  Anto-  ; 
nin  de  Farge,  le  père  d’Aristide,  était  un  enfant  trouvé  ! 
à  deux  lieues  de  mon  pays,  à  Farge.  Son  nom  vient  de| 
là.  Le  capitaine,  étant  lieutenant,  enleva  une  damei 
dont  il  a  été  beaucoup  question  il  y  a  une  quinzaine 
d’années.  Cette  dame,  noble,  était  mariée  ;  il  y  eut  duel;  j 
la  dame  fut  chassée  par  son  mari.  Un  jour,  le  capitaine  | 
trouva  à  la  porte  de  sa  chambre  un  petit  berceau  et  i 
l’enfant  dedans  ;  il  le  prit,  le  reconnut,  et  Aristide  ainsi 
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ne  connut  jamais  sa  mère  ;  sa  famille  se  composait  seu¬ 
lement  de  son  père,  tué  à  Solferino.  Vous  voyez  qu’il 
n’y  a  pas  d’héritiers,  et  puis,  pour  être  venu  pour  les 
scellés  à  cette  heure-là,  il  faut  une  certaine  urgence. 
Enfin,  il  faut  attendre  à  demain  pour  agir. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Mademoiselle,  je  ne  puis  vous  être  d’aucune  uti¬ 


lité  ;  je  suis  fatigué  par  le  voyage,  il  fait  déjà  jour  et  je 
dois  être  levé  tôt  demain.  Si  vous  le  permettez,  je  vais 
me  retirer. 

—  Oui,  monsieur,  et  je  vous  attends  demain  matin. 

—  Soyez  assez  bonne  pour  prévenir  de  mon  arrivée 
M.  et  M'"®  de  Marby,  que  je  pense  rencontrer  ici  demain. 

—  Je  ne  sais,  monsieur,  si  vous  les  verrez  ;  la  se¬ 
cousse  qu’a  reçue  mon  beau-frère  par  ce  malheur,  qui 
l’a  affligé  autant  que  vous,  l’a  forcé  à  prendre  le  lit. 

Gela  était  dit  avec  un  sourire  plein  d’amertume  et 
avec  un  ton  nerveux  qui  montrait  assez  combien  la 
légèreté,  l’allure  du  jeune  notaire,  qui  se  prétendait 
i’ami  intime  d’Aristide,  blessaient  la  jeune  fille.  Elle  le 
reconduisit  jusqu’à  la  porte  et  elle  revint  s’asseoir  près 
•du  cadavre  en  disant  : 

—  Tous  ces  gens-là  n’ont  pas  de  cœur...  Mais  est-ce 
que  tout  le  monde  est  ainsi  sur  terre?... 

Elle  tenait  la  lettre  entre  ses  mains  :  elle  la  porta  à 
ses  lèvres  et  pensa  qu’enfin  elle  allait  pouvoir,  en  la 
lisant,  retrouver  le  cœur  de  celui  qu’elle  pleurait.  Lui, 
au  moins,  elle  le  savait  déjà,  sa  pensée  sans  cesse  avait 
été  pour  les  autres;  son  bien,  c’est  pour  les  autres 
qu’il  l’avait  dépensé,  et  après  sa  mort  il  protégeait 
encore  celle  qu’il  avait  aimée  et  qui  l’avait  déjà  oublié. 

Le  jour  venait;  elle  alla  ouvrir  la  fenêtre  de  la  cham¬ 
bre  qui  donnait  sur  un  grand  jardin  ;  elle  aspira  quel- 
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qiies  boufîées  de  Vair  frais  du  matin;  elle  voulait 
chasser,  avant  de  lire  sa  lettre,  le  souvenir  de  toutes 
les  ingratitudes  qu’elle  avait  vues  depuis  la  veille  ;  puis 
elle  revint  auprès  du  lit,  et  elle  lut  : 

«  Ma  chère  et  bonne  petite  Lise,  je  suis  bien  certain 
qu’en  lisant  cette  lettre  tu  auras  les  yeux  mouillés,  car 
tu  étais  ma  bonne  petite  amie,  ma  petite  sœur.  Cette 
lettre  ne  doit  t’être  remise  que  lorsque  je  n’existerai 
plus.  Il  faut  donc  du  courage,  car  c’est  en  toi  que  je 
place  toute  ma  confiance  ;  c’est  toi  que  je  charge  de 
mes  dernières  volontés. 

»  Ma  pauvre  chère  Élise,  c’est  enfant  et  inconsciente 
que  tu  nous  as  aidés,  ta  sœur  et  moi;  alors  tu  pouvais 
ne  pas  comprendre.  Tu  obéissais  servilement  à  ton  af¬ 
fection  fraternelle.  Tu  es  devenue  presque  une  femme, 
tu  as  pu  juger  notre  conduite,  —  sévèrement  peut-être, 
—  mais  cependant  tu  es  toujours  restée  l’obligeante 
amie  que  j’avais  connue  enfant.  Merci,  ma  chère  Lise, 
merci  et  pardon.  » 


Élise  s’arrêta  une  seconde  pour  essuyer  ses  yeux, 
puis  elle  reprit  sa  lecture  : 

«  J’ai  mal  agi,  peut-être  ;  cependant  c’est  plutôt  ta 
sœur  que  moi  que  l’on  pourrait  condamner,  et  cela  se¬ 
rait  injuste,  car  la  pauvre  belle,  faite  pour  aimer  et 
être  aimée,  a  été  mariée  au  plus  égoïste  et  au  plus  in¬ 
différent  des  hommes.  Lorsqu’elle  avait  besoin,  quittant 
sa  famille,  de  trouver  l’atTection  qu’elle  perdait,  elle  a 
trouvé  un  maître  pour  la  commander  ;  elle  avait  besoin 
de  caresses,  elle  a  trouvé  des  brutalités  ;  elle  avait  rêvé 
l’amour,  elle  croyait  être  l’épouse  ;  elle  n’était  que  la 
servante.  C’est  de  ces  désenchantements,  de  ces  désil¬ 
lusions  qu’est  venu  l’oubli  de  ses  devoirs.  Alors  que  jn 
ne  voulais  être  que  son  consolateur,  je  devins  son 
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amant.  Il  faut,  Élise,  quoi  qu’il  arrive,  pardonner  à  ta 
sœur,  plus  malheureuse  que  coupable;  il  faut,  ma 
chère  petite  sœur,  pour  ne  jamais  commettre  la  même 
faute,  ne  prendre  pour  époux  que  celui  que  tu  aimeras. 
C’est  de  ton  main  qu’il  faut  faire  ton  amant.  Aurélie  a 
cédé  à  un  vilain  sentiment,  l’orgueil,  et  n’a  pas  cherché 
dans  son  mariage  l’homme  aimé  qui  devait  être  le  com¬ 
pagnon  de  sa  vie  ;  elle  a  cherché  l’homme  ayant  une 
fortune  qui  lui  permît  de  rester  oisive  ;  fille  du  peuple, 
née  pour  le  travail,  elle  a  voulu  être  dame,  et,  pour 
cela,  elle  a  sacrifié  la  seule  vraie  joie  de  la  vie,  l’amour, 
l’araour  pur,  principe  de  la  famille.  Vois  quelle  ironie  î 
Alors  qu’elle  voulait  ne  plus  être  une  ouvrière,  elle  est 
devenue  moins  qu’une  servante  ;  elle  a  sacrifié  l’amour 
et  elle  a  dû  subir  la  Jalousie  ridicule  d’un  vieillard  ;  en¬ 
fin,  lorsqu’elle  croyait  trouver  dans  le  mariage  la  li¬ 
berté,  l’émancipation,  elle  a  trouvé  presque  la  claustra¬ 
tion.  Eh  bien,  c’est  dans  la  désespérance  amenée  par 
ses  désenchantements  que  j’ai  cherché  à  la  consoler; 
c’est  dans  ces  consolations  que  nos  jeunesses,  se  ren¬ 
contrant,  nous  ont  fait  commettre  la  faute  qui  a  fait  le 
bonheur  de  ma  vie,  mais  aux  suites  de  laquelle  je  veux 
à  tout  prix  la  soustraire,  et  c’est  le  but  de  cette  lettre. 

r 

y>  Ma  chère  Elise,  tu  sais,  toi  seule,  où  je  cache  les 
lettres  que  tu  m’apportes  ;  il  faut  prendre  ces  lettres  et 
les  remettre  à  ta  sœur  dans  l’état  où  elles  sont,  c’est- 
à-dire  enfermées  dans  une  enveloppe  portant  ce  mot  : 
Joie.  Il  se  peut  qu’à  la  nouvelle  de  ma  mort  le  capitaine 
de  Marby  vienne  aussitôt  chez  moi,  qu’en  cherchant  des 
papiers  il  veuille  fouiller  dans  le  meuble  que  tu  sais. 
C’est  cela  que  je  veux  empêcher.  La  maladie  qui  me 
menace  chaque  jour  peut  me  tuer  loin  de  chez  moi  ; 
mon  absence,  en  amenant  des  gens  de  justice,  oblige- 
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rait  à  mettre  les  scellés  ;  en  ce  cas,  il  faut  à  tout  prix 
que  ce  meuble  ne  soit  pas  ouvert;  mes  dispositions 
testamentaires  te  le  donnent.  Ma  chère  petite  Élise,  tu 
m’as  bien  compris,  il  faut  sauver  ta  sœur  ;  il  faut  qu’a¬ 
vec  moi  s’éteigne  la  preuve  de  notre  faute...  Il  me  fal¬ 
lait,  pour  cette  mission  sacrée,  une  personne  de  laquelle 
je  sois  sûr,  et  c’est  pour  cela  que  je  t’ai  choisie. 

))  Ma  chère  belle  grêlée,  —  tu  aimais  que  je  t’appe¬ 
lasse  ainsi, — toi  seule  après  moi  vas  être  bien  en¬ 
nuyée  là-bas,  chez  eux  ;  mais  tu  es  presque  une  femme, 
et  ma  mort  te  rendra  libre  ;  c’est  en  ta  faveur,  ma  chère 
petite  amie  désintéressée,  ma  pauvre  belle  sacrifice, 
que  j’ai  fait  mon  testament.  Reste  toujours  celle  que 
j’ai  jugée  la  meilleure  des  femmes.  Adieu,  ma  chère 
Élise,  adieu  !  et  s’il  est  vrai  que  notre  àme  survit  à  no¬ 
tre  corps,  à  l’heure  où  tu  liras  cette  lettre,  je  serai  près 
de  toi  pour  te  donner  le  baiser  de  l’éternel  adieu. 

Aristide.  » 

Le  visage  inondé  de  larmes,  le  corps  secoué  par  un 
tremblement  contre  lequel  elle  ne  pouvait  réagir,  Elise 
se  pencha  sur  le  lit  en  marmottant  : 

—  Je  viens  recevoir  ton  adieu. 

Et  elle  plaça  ses  lèvres  sur  celles  du  mort.  A  ce  con-. 
tact,  tout  son  corps  tressaillit,  un  froid  mortel  courut 

b 

dans  son  sang,  dans  ses  os,  jusqu’aux  moelles;  elle 
voulut  se  relever,  les  forces  lui  manquèrent  et  elle  re¬ 
tomba  inanimée,  sans  connaissance,  sur  le  cadavre. 

Par  la  fenêtre  entr’ouverte,  avec  l’air  embaumé  du 
matin,  avec  les  flèches  d’or  du  soleil  glissant  à  travers 
les  arbres,  entrait  la  grande  symphonie  que  chante  le 
peuple  ailé  au  réveil  du  jour. 

Le  soleil  étendait  ses  tons  gais  sur  les  tapisseries  et 
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les  vieux  meubles  ;  elle  était  gaie  la  chambre  d’Aris¬ 
tide,  gaie  comme  à  l’heure  où  s’échangeaient  sous  l’al¬ 
côve  (fermée  à  cette  heure),  les  discrets  baisers  de 
l’amour,  et  des  oiseaux  vinrent  même  chanter  et  s’aimer 
de  leurs  becs  roses  jusque  sur  l’appui  de  la  fenêtre... 

Et  sous  l’alcôve,  sombre,  entre  la  flamme  rouge  des 
cierges,  le  corps  raidi  d’Aristide  de  Farge  était  étendu, 
et,  agenouillée,  le  buste  affaissé  sur  le  lit,  la  tête  éche¬ 
velée  et  tombante  sur  la  poitrine  du  malheureux  jeune 

_  f 

homme,  Elise,  livide,  l’œil  éteint  et  à  demi  ouvert,  sem¬ 
blait  avoir  donné  son  âme  avec  le  baiser  d’adieu... 

En  bas,  on  entendait  les  coups  de  marteau  des  gens 
qui  venaient  poser  la  tenture  devant  la  porte.  La  con¬ 
cierge  avait  fait  monter  silencieusement  les  employés 
qui  apportaient  le  cercueil  ;  ne  voyant  personne  dans  la 
chambre  et  croyant  que  la  jeune  fille  était  allée  se  re¬ 
poser  quelques  heures,  elle  avait  fait  placer  le  lugubre 
colis  devant  le  lit.  Puis  lout  était  rentré  dans  le  silence. 
Vers  huit  heures  du  matin,  le  capitaine  entrait  chez  la 
concierge  et  lui  demandait  : 

—  Est-ce  qu’il  y  quelqu’un  chez  M.  de  Farge? 

—  Je  ne  sais,  monsieur. 

Et  comme  la  concierge  connaissait  M.  de  Marby,  elle 
ajouta  : 

—  Votre  belle-sœur  a  passé  la  nuit  et  elle  est,  je 
crois,  partie  ce  matin. 

—  Ma  belle-sœur  ? 

■ —  Oui. 

—  La  petite  Élise? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Gomment,  cette  misérable  a  osé  venir  ici  ? 

—  Qu’est-ce  que  vous  dites? 

—  Je  ne  vous  parle  pas,  à  vous...  Tonnerre  !  exclama 
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'M.  de  Marby,  en  se  précipitant  dans  rescalier.,.,  c’est  s 

L 

trop  d’audace  ;  comment,  après  ce  scandale,  elle  a  osé  [ 
venir!  Pour  voler,  peut-être,  puisqu’elle  n’a  pas  un  | 
liard...  et  qu’elle  s’est  déjà  sauvée... 

Il  était  arrivé  devant  la  porte  de  l’appartement  ;  il 
l’ouvrit,  retira  son  chapeau  d’un  mouvement  sec,  comme 
s’il  entrait  dans  une  église,  se  redressa  et  au  pas  tra¬ 
versa  le  salon.  Il  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  à  cou¬ 
cher  ;  avant  d’entrer,  il  fit  le  signe  de  la  croix  avec  des 
mouvements  d’automate.  Il  s’avança  lentement  vers  le 
lit;  au  moment  où.  il  allait  lever  le  rideau,  il  lui  sembla 
que  les  tapisseries  se  remuaient  ;  il  se  recula,  et,  tout 
à  coup,  il  vit  se  dresser  devant  lui  un  corps  ;  il  se  re¬ 
cula  jiisqu’à  la  porte,  effrayé,  manquant  de  tomber  en 
se  heurtant  au  cercueil.  Il  vit  une  femme  qu’il  ne  re-  ' 
connut  pas  d’abord,  qui  regardait  autour  d’elle  avec  ef¬ 
froi.  Soudain,  leurs  yeux  se  rencontrèrent.  La  femme 
avança  aussitôt  en  lui  disant  : 

—  Vous,  vous  ici  ! 

Puis,  semblant  se  souvenir  soudain,  elle  retourna 
vers  le  lit,  s’écriant  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! 

Elle  cherchait  sa  lettre  qui  lui  avait  glissé  des  mains; 
est-ce  que  le  capitaine  venait  de  lui  prendre  cette  let¬ 
tre?  Elle  la  vit  sur  le  lit  et,  la  saisissant  aussitôt,  elle 
la  cacha. 

Le  capitaine,  immobile,  ses  gros  sourcils  froncés,  dit 
sèchement  : 

—  Je  m’en  doutais,  c’est  pour  voler  qu’elle  était 
venue. 

En  entendant  cette  accusation,  elle  resta  stupéfaite 
plutôt  qu’outragée. 

Elle  allait  cacher  dans  son  corsage  la  lettre  d’Âris- 
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tide.  Elle  laissa  retomber  son  bras  et  la  montra  au  ca¬ 
pitaine  avec  un  sourire  plein  de  pitié  et  de  mépris,  et 
d’un  ton  étrange  elle  dit  : 

—  Tu  vois  ce  que  je  vole,  Hilaire...  Et  si  je  voulais 
me  venger  de  la  dernière  injure  que  tu  me  jettes,  je 
n’aurais  qu’à  te  donner  cette  lettre.  Mais  j’ai  plus  de 
pitié  que  toi. 

Il  senibla  que  les  sourcils  du  capitaine,  semblables  à 
de  grosses  et  brunes  chenilles,  se  hérissaient  et  se  tor¬ 
tillaient  sur  son  iront. 

C’était  la  première  fois  que  le  petit  graillon,  que  la 
guenon,  que  la  propre-à-rien  osait  répondre  à  ce  qu’il 
disait,  et  il  en  fut  comme  suffoqué. 

Il  passait  son  doigt  entre  son  col  et  son  cou,  pour 
aider  à  sa  respiration.  Il  était  si  bouleversé  qu’il  ne 
savait  que  dire,  si  oppressé  qu’il  crut  qu’il  allait  étouf¬ 
fer.  Enfin,  après  un  violent  effort,  il  se  redressa  le  long 
du  chambranle  de  la  porte,  il  étendit  le  bras  pour  mon¬ 
trer  le  salon,  et  cria  : 

—  Arche  I 

C’est  tout  ce  qu’il  put  articuler.  Il  marcha  le  premier. 
Elise,  toute  fiévreuse,  encore  un  peu  sous  le  coup  de 
l’engourdissement  de  sa  syncope,  obéit,  satisfaite  de 
s’expliquer  dans  le  salon,  car  il  lui  semblait  désormais 
que  celui  dont  elle  avait  eu  la  dernière  pensée,  qui 
avait  mis  en  elle  son  suprême  espoir,  lui  appartenait 
tout  entier.  La  présence  des  étrangers  dans  cette^cham- 
bre  la  gênait;  la  présence  de  ceux  qui,  comme  son 
beau-frère  et  sa  sœur,  se  disaient  de  ses  amis,  et  dont 
l’ingratitude  l’avait  tant  offensée,  lui  était  insuppoi’- 
table  :  il  lui  semblait  que  c’était  un  outrage  au  mort, 
un  sacrilège. 

En  voyant  Elise  le  suivre,  presque  le  pousser  dans  xe 
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salon ^  en  la  voyant  fermer  vivement  la  porte  et  se  re¬ 
dresser  devant  lui,  le  capitaine  se  demanda  ce  que  cela 
voulait  dire  ;  et,  en  regardant  celle  qu’il  appelait  le  lai¬ 
deron,  il  lui  sembla  qu’elle  était  transformée;  pâle, 
éclievelée,  les  yeux  ardents,  farouche,  la  bouche  pleine 
de  menaces,  ce  n’était  plus  elle  ;  elle  était  droite,  elle 
n’avait  plus  cet  aspect  maladif,  ce  corps  courbé;  elle 
paraissait  presque  robuste  et  assurément  elle  était  gra¬ 
cieuse  ;  mais  ce  n’était  plus  celle  qu’il  appelait  la  gue¬ 
non... 

Et  il  fut  tout  interdit,  ses  traits  se  convulsèrent  ;  il 
faisait  une  laide  grimace  pour  se  composer  un  visage, 
ne  trouvait  rien  à  dire. 

Ce  fut  bien  pis  lorsque,  croyant  que  c’était  lui  qui 

f 

devait  commencer  à  parler,  à  crier,  il  vit  Elise  se  cam¬ 
per  devant  lui,  croiser  ses  bras  sur  sa  poitrine  et  lui 
dire  crânement  : 

—  Enfin,  tu  es  venu...  Tu  t’es  dit,  au  bout  de  vingt- 
quatre  heures,  que  tu  devais  bien  une  visite  au  mal¬ 
heureux. 


Hilaire  ïénard  de  Marby  se  redressait,  fourrait  sa 
main  dans  sa  redingote,  prenait  une  pose  enfin,  mais 
ne  trouvait  absolument  rien  à  répondre.  Il  croyait  s’cMro 
expliqué  ce  qui  se  passait  et  cela  lui  paraissait  tout 
simple. 

La  petite  guenon,  la  traînée,  le  laideron  qui,  autre¬ 
fois,  l’aimait  à  cause  du  bien  qu’il  lui  faisait,  le  haïssait 
aujourd’hui,  et  pourquoi?  Gela  était  bien  simple,  puis¬ 
que  cette  misérable  était  la  maîtresse  d’Aristide,  elle  ne 
pouvait  lui  pardonner  d’avoir  tué  son  amant,  à  l’heure 
où  il  venait  la  voir.  C’était  tout  naturel,  il  se  trouvait  en 
presence  de  la  maîtresse  de  celui  qu’il  avait  tué;  elle 
le  considérait  cuinme  un  assassin,  car  Ténard  de  Marbv 
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-était  convaiacu  qu’Aristide  était  mort  de  son  coup  de 
leu  ;  mais  cela  devait  rester  un  secret  de  famille. 

Il  se  dit  qu’il  valait  mieux  ne  rien  dire  à  la  Jeune 
fille,  qui,  après  tout,  n’avait  été  guidée  que  par  un  sen¬ 
timent  humain,  en  venant  veiller  celui  qu’elle  aimait  ; 
il  se  dit  qu’ évidemment  sa  présence  près  de  sa  victime 
devait  la  blesser,  et  il  se  tut. 

Mais  Élise  ne  pensait  qu’une  chose,  c’est  que  son 
beau-frère  était  venu  pour  faire  ce  que  redoutait  Aris¬ 
tide  de  Farge,  ce  dont  il  la  prévenait  dans  sa  lettre, 
fouiller  dans  les  papiers  de  son  ami,  comme  sa  sœur. 
Et  nous  devons  dire  la  vérité  à  cette  heure,  elle  était 
presque  décidée  à  venger  le  malheureux  qui  avait  cru 
à  l’amour  de  celle  qu’il  aimait;  elle  était  tentée  de  ne 
pas  obéir  à  son  ordre  posthume  en  donnant  la  lettre  à 
•son  beau-frère.  Mais  cela  ne  dura  qu’une  seconde.  Les 
bons  sentiments  revinrent  aussitôt. 

—  Que  veux-tu?  demanda  encore  Élise. 

—  Je  ne  savais  pas  que  tu  étais  ici...  Ce  n’est  ni  le 
lieu  ni  l’heure  de  Juger  ta  conduite  ;  nous  en  parlerons 
plus  tard. 

r 

Elise  haussa  les  épaules. 

—  Tu  ne  Jugeras  Jamais  ma  conduite.  Je  suis  défmi- 
nitivenient  partie  de  chez  toi...  et.  Dieu  merci,  Je  n’y 
remettrai  jamais  les  pieds... 

Puis,  avec  un  sourire  amer,  se  souvenant  que,  pour 
son  beau-frère,  elle  était  la  maîtresse  d’Aristide,  elle 
ajouta  : 

—  Je  suis  ici  chez  moi.  Tu  le  sais  bien,  puisque  celle 
que  tu  traitais  comme  une  servante  était  la  maîtresse 
d’Aristide  de  Farge. 

—  Epargne-moi  en  ce  lieu  ces  scandaleux  aveux. 

—  Non  pas  ;  il  faut  bien  que  tu  saches  ce  que  Je  vais 
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taire., ,  Tu  serais  trop  tourmeiiLé  si  tu  ne  savais  pas 
qu’il  m’est  possible  de  me  suffire...  si  tù  me  croyais 
misoi’able. 

Le  capitaine  vit  bien  cette  fois  rainertunie  et  l’ironio 
que  contenait  la  phrase.  Il  se  dressa  et  dit  d’un  ton 
hautain  : 

—  Je  te  répète  que  ce  n’est  pas  ici  le  lieu  de  parlei 
de  ca... 

—  Au  contraire...  Je  veux  te  dire  que  je  suis  l’héri¬ 
tière  de  M.-de  Farge...,  mon  amant. 

—  C’est  épouvantable...  scandaleux...  d’entendre  ce^ 
choses  en  ce  lieu...  El  maintenant  que  tu  n’as  plus  be¬ 
soin  de  nous,  tu  montres  ta  bonne  nature,  ingrate. 

—  J’attendais  ce  mot  de  tes  lèvres  !... 

—  Hein  ! 

—  C’est  moi  qui  suis  ingrate...  moi!  Ainsi,  depuis 

que  je  suis  chez  toi,  je  n’ai  eu  ni  un  mot  d’encourage¬ 
ment,  ni  un  mot  d’affection  ;  comme  la  dernière  des 
servantes  j’ai  été  traitée,  sans  cesse  bousculée,  inju¬ 
riée,  n’ayant  pas  un  jour  de  repos.  J’étais  le  chien  qui 
gardait  la  maison,  et  ma  récompense  était  toujours 
la  même  :  des  injures  et  du  ridicule...  Et  cela  a  fini' 
dans  un  mystère.  Tu  t’es  dit  :  «  C’est  la  maîtresse  de 
mon  ami,  j’ai  tué  l’ami,  et  je  ne  puis  réparer  cela  qu’en j 
la  chassant,  elle.  »  Car  tu  voulais  me  chasser;  je  lÊii 
fait  que  te  devancer.  Je  me  suis  sauvée  de  chez  voiisj 
parce  que  c’est  vous  qui  me  faisiez  honte.  | 

h 

—  Ah  !  tonnerre  de  Dieu  !  voilà  qui  est  trop  fort.  | 

—  Celui  qui  repose  là,  oublié,  était  ton  ami...  Tu  Ta?' 
tué... 

—  Oh  1  un  malheur  !  1  Eh  !  bon  Dieu,  c’est  toi  qui  rii;. 

es  la  cause.  ! 

—  Soit!  c’est  un  malheur...  C’était  Ion  ami,  et  tu  dc-| 
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vrais  être  écrasé  de  douleur  et  de  regrets,  sinon  de 
remords  ;  car  c’est  toi  qui  l’as  tué  en  croyant  Irapper 
un  misérable...  Pàen  en  toi  n’a  ressenti  cela...  On  a 
emporté  le  corps  de  chez  toi,  et  tu  ne  t’es  plus  occupé 
de  lui;  tu  étais  son  seul  ami,  et  ce  sont  des  indifférents 
qui  se  sont  chargés  de  tout,  et,  si  je  n’avais  été  là,  c’est 
d’office  que  le  corps  eût  été  porté  à  sa  dernière  de¬ 
meure,  par  ordre  de  la  police...  Toi  et  ma  sœur,  vous 
êtes  des  ingrats,  et  je  vous  renie... 

—  Ahl  mais  en  voilà  assez...  C’est  lorsqu’on  t’a 
élevée  que  tu  t’en  vas  ;  c’est  bien,  nous  ne  te  deman¬ 
dons  rien  ;  mais  lâche  d’être  respectueuse  !  Tu  es  à  un 
âge  où  j’ai  la  possibilité  de  te  retenir  encore  et  de  t’em¬ 
pêcher  de  continuer,  pour  notre  honte,  la  vie  que  tu  as 
commencée  chez  moi... 

Avec  un  rire  méchant,  la  jeune  fille  lui  jeta  ce  men¬ 
songe  : 

—  Il  y  a  des  vices  contagieux... 

—  Qu’est-ce  que  tu  veux  dire?...  cria  le  capitaine 
menaçant...  Ta  famille,  c’est  nous;  et  nous  avons  le 
droit  de  diriger  ta  conduite...  Tu  payeras  ce  que  tu 
viens  de  dire... 

—  Ne  dites  jamais  ça...  Je  vous  hais,  et  j’ai  pour 
vous  du  malheur  plein  les  mains.  Si  vous  saviez  comme 
vous  avez  changé  mon  cœur  en  deux  jours... 

—  Mais  elle  me  menace,  cette... 

r 

Elise  se  dressa  devant  lui  et,  crânement,  elle  arrêta 
l’injure  en  lui  demandant  : 

—  Cette...  ?  Osez  donc  dire  un  mot. 

Puis,  avec  un  sourire  crispé,  un  regard  fou  : 

—  Osez  donc  !  Je  suis  chez  moi,  puisque  je  suis  chez 

mon  amant...  Mon  amant,  c’est  vous  qui  le  dites  à  tout 
le  monde. 
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—  Ose  donc  dire  le  contraire. 

—  Non,  pas  aujourd’hui.  Je  ne  veux  pas  le  venger 

encore. 

—  Qu’est-ce  que  cela  veut  dire?  Finissons-en,  à  la 
fin  ;  je  vais  agir. . . 

Et  comme  il  s’avançait  menaçant,  elle  se  précipita 
sur  la  porte  de  la  chambre  et  dit  : 

—  C’est  devant  lui  que  vous  levez  la  main  sur  moi? 

—  Élise,  prends  garde,  maintenant,  cela  finira  mal 

—  Pour  vous  aussi,  je  vous  le  jure  !  Partez,  monsieur 


mon  beau-frère. 

—  Et  pourquoi  donc? 

Oh  1  restez  si  vous  voulez.  Il  pourra  vous  être  pé¬ 
nible  d’entendre  les  gens  qui,  vous  montrant,  diront: 
«  Voici  l’assassin  qui  suit  sa  victime.  Voici  M.  Ténard 
de  Marby  qui  suit  le  corps  de  l’amant  de  sa  sœur.  » 

—  Misérable  !  hurla  le  capitaine  avec  un  épouvan¬ 
table  juron. 

Le  vieux  soldat  avait  rougi,  rougi  comme  si  on  l’avait 
souffleté  au  visage  ;  lui,  violent,  emporté,  pendant  une 
demi -heure  il  s’était  contenu;  parce  qu’il  se  trou¬ 
vait  à  côté  d’un  mort,  il  avait  éteint  sa  voix,  il  avoit 
comprimé  sa  colore;  à  son  tempérament  impétueux, 
surtout  bruyant,  il  avait  imposé  silence.  C’était  trop,  il 
éclatait  à  la  fin.  Il  se  trouvait  ridicule  des  concessions 
laites  à  cette  petite  fille  ;  il  se  trouvait  niais,  lui  qui,  en 
décembre  18bl,  avait  rougi  ses  bottes  sur  les  cadavres 
du  boulevard  Poissonnière,  d’être  si  réservé  à  cause 
d’un  mort;  que  lui  importait  cela,  après  tout? 

Le  soudard  reprit  le  dessus,  et,  le  poing  menaçant, il 
vomit  ; 

—  Comment,  laideron,  tu  oses  me  parler  ainsi,  mille 
noms  de  nom  de  Dieu  !  -  -  r  De  ma  vie  on  n’a  osé  en  faire 
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autant.  Toi,  gamine,  toi,  tu  tiens  ma  vie  dans  tes  mains 
et  tu  ne  me  diras  pas  pourquoi...  Tu  ne  me  connais 
pas,  graillon!...  Je  t’étranglerais  plutôt. 

Et  comme,  en  disant  ces  mots,  il  s’était  précipité  sur 
Élise,  comme  il  l’avait  poursuivie  dans  la  chambre,  et 
qu’il  lui  avait  saisi  le  bras,  la  malheureuse  enfant, 
épouvantée,  se  sauvait  vers  le  lit,  espérant  trouver  là 
un  refuge  ;  car,  en  disant  :  «  Tu  ne  me  connais  pas,  » 
le  capitaine  disait  vrai,  Elise  ne  l’avait  jamais  connu 
ainsi;  ce  qui  se  révélait  tout  à  coup,  c’était  le  vieux 
soldat  d’Afrique,  le  pillard  du  Palais  d’Été  des  guerres 
de  Chine;  c’était  le  soldat  ivre  de  colère...  Il  tenait  la 
jeune  fille  par  le  bras  et,  d’un  mouvement  sec,  il  la  jeta 
à  genoux  à  ses  pieds. 

La  brave  enfant  s’écria  : 

—  Osez  donc  me  toucher  ici,  devant  lui  ! 

—  Eh  I  je  me  f...  pas  mal  de  lui...  autant  que  de  toi... 
Taisons-nous  et  donne-moi  ça... 

Et,  tenant  le  bras,  il  avançait  la  main  pour  fouiller 
dans  sa  gorge.  Élise  se  redressa,  et  criant,  se  débattant, 
elle  l’entraînait  vers  le  lit...  C’était  une  lutte,  la  jeune 
fille  se  défendait  contre  plus  fort  qu’elle,  échevelée,  à 
moitié  folle,  mordant  la  main  qui  voulait  prendre  dans 
son  corsage  la  lettre  qu’elle  y  avait  cachée.  Lui,  sans 
pitié,  la  bousculait,  la  frappait  presque,  en  jurant 
comme  un  démon  ;  et  cela  était  épouvantable  que  cette 
lutte,  dans  cette  chambre,  devant  ce  cadavre...  La  jeune 
fille  se  défendait  bravement  ;  mais,  las  de  ce  qu’il  disait 
être  des  manières,  M.  de  Marby  la  saisit  au  cou  et  la 
poussa  sur  le  lit,  sur  le  corps  même,  en  disant  : 

—  Allons ,  assez  de  manières,  la  Grêlée  ;  je  veux 
cette  lettre,  avec  laquelle  tu  peux  te  venger,, . 

—  Vous  ne  l’aurez  pas  ;  vous  êtes  un  misérable... 


112 


LA  BELLE  GRÊLÉE. 


—  Doniie-la,  ou  je  t’étrangle... 

—  Vous  êtes  un  lâche... 

—  Ah!  assez!...  j 

Et  M.  de  Marby  souffleta  l’enfant  si  fortement,  que  sa  ' 

tête  retomba  sur  le  lit  ;  mais  elle  se  releva  aussitôt,  et 
comme  son  beau-frère,  ayant  saisi  le  col  de  sa  robe, 
d’un  mouvement  violent  venait  de  déchirer  le  corsage,  : 
elle  prit  vivement  la  lettre,  et,  se  dégageant,  elle  cou-  i 
rut  vers  le  salon  en  criant  : 

—  Au  secours  !...  Au  secours  !... 

Ténard  de  Marby  la  suivait  ;  il  l’attrapa  par  sa  robe, 
et,  de  l’autre  main,  prit  celle  qui  tenait  la  lettre  ;  il  l’é¬ 
crasait  dans  ses  doigts  pour  l’ouvrir.  Élise  criait  tou¬ 


jours  : 

—  Au  secours  !...  Au  secours  ! 

—  Eh!  tonnerre  de  Dieu!  vienne  qui  voudra.t.  Je 
saurai  ce  que  tu  caches... 

r 

La  main  d’Elise  s’ouvrait  sous  la  douleur  ;  le  capi¬ 
taine  saisit  le  papier.  La  porte  s’ouvrit,  et  la  concierge, 
suivie  de  gens  de  la  maison  qui  avaient  entendu  les 
cris,  envahirent  la  chambre.  L’énergie  revint  à  Elise  ; 
elle  serra  la  main  et  la  lettre  se  déchira.  Ténard  de 
Marby  en  avait  arraché  un  lambeau.  En  voyant  ce 
monde  qui  se  précipitait  vers  la  jeune  fille,  il  reprit 
aussitôt  son  calme,  tandis  qu’Elise,  presque  défaillante, 
s’abandonnait  dans  les  bras  de  ceux  qui  étaient  venus 
si  heureusement  à  son  appel. 

Le  capitaine  était  furieux,  exaspéré  des  regards  peu 
bienveillants  de  ceux  qui  venaient  d’arriver.  Il  faut  dire 

r 

qu’EUse  devait  surtout  inspirer  la  pitié.  La  pauvre  fille 
était  échevelée,  son  corsage  déchiré  ;  sur  son  cou  se 
voyait  encore  la  trace  des  mains,  et  tout  le  monde  allait  à 
elle.  Pour  détourner  cette  sympathie,  Ténard  de  Marby 
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cherchait  ce  qu’il  allait  dire.  Il  montrait  le  lambeau  de 
lettre  ;  il  voulait  s’écrier  : 

—  Elle  voulait  voler,  et... 

Mais  Élise  le  prévint  ;  elle  dit  à  voix  haute,  dans  un 
suprême  effort  : 

—  Défendez-moi...  ;  il  a  voulu  m’étrangler;  il  voulait 
bi’iser  les  scellés,  et  c’est  moi  qui  en  suis  gardienne. 

—  Ah  I  firent  les  assistants. 

—  Moi  l  exclama  M.  de  Marby. 

Des  agents  étaient  arrivés  ;  on  leur  expliqua  ce  qui 
venait  de  se  passer,  et,  sur  l’affirmation  nouvelle  d’É- 
lise,  surtout  sur  la  constatation  d’une  bandelette  déta¬ 
chée  d’un  meuble  pendant  la  lutte,  malgré  les  dénéga¬ 
tions,  les  menaces  et  les  jurons,  —  peut-être  à  cause 
de  cela,  —  les  agents  emmenèrent  le  capitaine  chez  le 
commissaire. 

Tout  le  monde  l’accompagna,  cortège  peu  sympathi¬ 
que,  il  faut  le  reconnaître. 

Élise,  restée  seule,  soignée  par  la  concierge,  se  re¬ 
mit  peu  à  peu.  Cette  fois  encore  elle  avait  sauvé  sa 
sœur.  Elle  regarda  ce  qui  lui  restait  de  sa  lettre  et  il  lui 
parut  bien  difficile  de  reconstruire  avec  ce  qui  avait  été 
pris  sa  signification  générale  ;  et  puis  il  était  plus  que 
probable  que  le  morceau  arraché  par  son  beau-frère 
n’avait  pas  été  gardé  par  lui. 

Pendant  qu’elle  procédait  à  sa  toilette,  pour  effacer 
les  traces  de  la  lutte  soutenue,  elle  pensait  à  ce  qui  ve¬ 
nait  de  se  passer.  Cette  fois,  c’était  bien  à  jamais  fini  :  il 
n’y  avait  plus  dans  elle  que  de  la  haine  et  surtout  le  dé¬ 
sir  de  se  venger  de  ces  indignes. 

^Get  homme  qu’elle  savait  être  un  brutal,  un  grossier, 
une  dê-  ces  mauvaises  natures  qui  ne  font  que  de  dé¬ 
plorables  soldats,  de  ceux  qui  ne  gagnent  leurs  grades 
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qu’à  l’ancienneté,  elle  le  respectait  cependant,  croyant 
à  sa  loyauté;  elle  venait,  celte  fois,  de  le  juger,  et  elle 
était  épouvantée,  car  elle  était  fort  justement  convain¬ 
cue  qu’il  n’aurait  pas  reculé  devant  un  meurtre  pour 
atteindre  son  but.  Allons,  Tun  valait  l’autre;  sa  sœur 
était  sans  cœur,  lui  était  sans  pitié  ;  et  si  un  jour  de¬ 
vait  venir  où  ces  deux  natures  se  heurteraient  Tune 
contre  rauire,  ce  serait  épouvantable.  Elle  était  très 
agitée  par  tout  cela;  elle  aurait  voulu  effacer  de  sa  mé¬ 
moire  la  scène  scandaleuse  qui  venait  de  se  passer, 
mais  cela  était  impossible;  elle  avait  des  tressaille¬ 
ments  constants,  et  elle  était  oppressée  ;  elle  aurait 
voulu  pleurer,  mais  c’était  en  vain,  ses  yeux  restaient 
secs.  Elle  pria  la  concierge  de  vouloir  bien  rester  dans 
le  salon  pour  recevoir  ceux  qui  viendraient,  et  elle  ren¬ 
tra  dans  la  chambre.  Elle  vint  s’agenouiller  devant  le 
lit,  et,  appuyant  ses  mains  jointes  près  de  l’oreiller, 
avançant  sa  tète  pour  parler  de  plus  près  à  celui  qui 
dormait  du  dernier ‘sommell,  elle  dit  : 

—  Adieu  !  adieu  1  tu  le  vois,  autour  de  toi  tout  n’était 


qu’égoïsme,  pas  un  n’a  pense  à  toi  ;  pas  une  larme,  pas 
un  regret,  et  l’un  et  l’autre  ne  sont  venus  que  pour  eux. 
Je  te  jure,  pauvre  oublié,  que  je  te  vengerai.  J’ai  vécu 
dix  ans  en  deux  jours,  et  puisque  tous  ont  la  meme  de¬ 
vise  :  «  Chacun  pour  soi  et  Dieu  pour  tous,  »  je  les  pu¬ 
nirai  par  leur  vice,  Aristide  de  Farge,  loi  seul,  qui  m’as 
vue  pauvre  et  sacrifiée  et  qui  as  pensé  à  moi,  je  te  jure 
de  penser  sans  cesse  à  toi  ;  je  te  jure  de  punir  ceux  qui 
ont  oublié  qu’ils  te  devaient  tout... 

El  le  visage  de  la  Grêlée  s’appuya  sur  ses  mains  ;  elle 
pleurait  et  elle  priait.  Elle  était  depuis  longtemps  ainsi 
lorsque  les  employés  des  pompes  funèbres  vinrent  faire 
leur  lugubre  service.  Elise  descendit  alors  dans  la  loge 
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de  la  concierge.  On  se  souvient  que,  la  veille,  elle  y  avait 
déposé  les  quelques  vêtements  qu’elle  avait  emportés 
en  se  sauvant  de  chez  sa  sœur.  Elle  s’habilla  le  mieux 
qu’elle  put  avec  sa  pauvre  défroque,  puis  elle  attendit 
dans  la  loge  l’heure  du  convoi  ;  elle  évitait  ainsi  de  se 
trouver  en  butte  aux  questions  des  indifTérents  venant 
pour  accompagner  le  Jeune  homme  à  sa  dernière  de¬ 
meure. 

A  l’heure  où  le  convoi  se  dirigeait  vers  l’église,  le 
capitaine  Ténard  de  Marby  sortait  de  chez  le  commis¬ 
saire  de  police,  sacrant,  jurant  et  se  promettant  de  faire 

r 

payer  cher  à  la  graillon  d’Elise  le  tour  qu’elle  lui  avait 
joué,  et  rentrait  chez  lui.  Il  trouvait  sa  femme  très  in¬ 
quiète  et  surtout  très  bouleversée,  car  c’est  . en  vain 
qu’elle  avait  cherché  le  motif  de  la  sortie  de  son  mari 
avant  son  réveil.  Il  lui  dit  qu’un  petit  billet,  qu’il  avait 
trouvé  dans  la  boîte  à  lettres  de  sa  porte  en  allant  pren¬ 
dre  son  journal,  l’engageait  à  se  rendre  aussitôt  chez 
son  ami  Aristide  de  Farge,  où  il  devait  apprendre  des 
choses  très  intéressantes  à  savoir  pour  lui.  Le  billet 
pas  signé  ;  cependant,  il  crut  de  son  devoir  d’y 
aller.  En  entendant  ces  mots,  Aurélie  devint  livide.  - 

Le  capitaine,  qui  paraissait  sombre,  n’en  dit  pas  plus. 
Il  marchait  de  long  en  large  dans  la  salle  à  manger,  ne 
voulant  pas  dire  à  sa  femme  la  rencontre  qu’il  avait 
faite  ;  il  avait  les  mains  dans  ses  poches.  Tout  à  coup, 
il  en  sortit  une  avec  un  morceau  de  papier  : 

—  Ah  !  fit-il. 

C’était  le  fragment  de  la  lettre  arraché  à  Élise.  Il  s’ap¬ 
procha  de  la  fenêtre  pour  lire.  Sa  femme,  étonnée,  le 
suivait  du  regard.  Le  capitaine  vomit  un  juron  terrible, 
■et,  le  poing  menaçant,  il  exclama  : 

—  Ce  n’est  pas  possible!  De  qui  se  moque-t-on? 
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Et  le  visage  louche  de  Téiiard  de  Marby  s’enflammait  'i 
de  colère.  | 

T  ' 

Il  relut  encore  le  fragment  de  lettre,  et  grogna  î 

—  Il  y  a  là  dedans  quelque  chose  qui  n’est  pas  clair. ..  . 

et  que  je  veux  savoir.  * 

Aurélie,  très  inquiète  et  de  son  état  et  de  ce  qu’il  fai¬ 
sait,  se  demandait  ce  qu’était  le  morceau  de  papier  | 
cause  de  tant  de  violence. 

Son  mari  était  allé  le  matin  chez  Aristide  ;  il  avait  vu  i 
sa  sœur.  Avait-il  appris  qu’elle  s’y  était  rendue  la  ' 

r 

veille?  et  comme  elle  était  fâchée  avec  Elise,  celle-ci  | 
l’avait-elle  desservie  pi'ès  de  son  mari  ?  Elle  attendait  | 

I 

anxieuse.  | 

Ce  ne  fut  pas  long.  Le  capitaine  commanda  :  | 

—  Madame  de  Marby,  viens  ici.  Nous  avons  à  causer,  j 

—  Qu’as-tu,  mon  ami?  dit  Aurélie,  en  s’avançant  ■ 
toute  tremblante. 

Il  répondit  en  parlant  rapidement,  par  phrases  cour¬ 
tes  et  vives,  comme  le  fameux  rran-rran. 

—  J’ai  été  ce  matin  chez  Aristide.  J’ai  trouvé  ta  i 
sœur.  C’est  la  maîtresse  de  la  maison.  Elle  a  voulu  me 
mettre  à  la  porte.  Elle  m’a  dit  qu’elle  ferait  ce  qu’elle 
voudrait  de  nous,  qu’elle  nous  tenait  dans  ses  mains  ;  [ 
que  nous  étions  dignes  l’un  de  l’autre,  —  c’est-à-dire  j 
aussi  méprisables.  Elle  m’a  montré  une  lettre  qui  en  ■ 
dit  long,  paraît-il.  J’ai  voulu  la  prendre,  elle  m’a  in-  | 
sulté.  J’ai  failli  l’étrangler...  Si  on  n’était  venu,  je  lui  i 
aurais  fiché  le  fouet.  Elle  m’a  fait  arrêter...  mais,  me  i 
voilà.  Elle  payera  tout  ça  d’un  coup.  Et  il  me  reste  ce  | 

I 

morceau  de  sa  lettre...  Il  y  a  dans  tout  cela  quelque  i 
chose  de  louche...  On  me  trompe. 

Aurélie  était  devenue  livide  ;  elle  se  cramponnait  à 
un  meuble  pour  ne  pas  tomber.  I 
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—  Tu  étais  toujours  avec  ta  sœur.  Vous  etiez  toutes 
les  deux  liguées  contre  moi.  Il  faut  être  franche  aujour¬ 
d’hui;  j’ai  flanqué  l’une  à  la  porte...  et,  s’il  le  faut,  j’en 
ferai  autant  de  l’autre...  Qu’est-ce  que  ça  signiüe  ;  ré¬ 
pondez,  madame  de  Marhy? 

Et,  en  disant  ces  mots,  il  tendait  le  fragment  de  lettre. 
Aurélie  le  prit  d’une  main  tremblante  et  lut.  Au  pre¬ 
mier  mot,"  elle  avait  reconnu  l’écriture  d’Aristide  et  elle 
crut  qu’elle  allait  défaillir. 

«  La  pauvre  belle,  faite  pour  aimer...  qu’elle  avait 
besoin  de  trouver  l’alTection...  besoin  de  caresses,  elle 
a  trouvé  des  brutalités...  elle  n’était  que  servante... 
désillusions  qu’est  venu  l’oubli  de  ses  devoirs...  devins 


son  amant.  Il  faut.  Elise...  que  coupable...  » 

La  malheureuse  était  épouvantée,  car  il  lui  était  fa¬ 
cile  de  reconstruire  les  phrases  ;  elle  flt  un  suprême 
effort,  ébaucha  un  sourire  et  regarda  son  mari  en 
disant  : 

—  Je  ne  comprends  pas...  Qu’est-ce  que  cela  veut 


dire  ? 


—  Tourne  !  commanda  sèchement  le  capitaine. 

La  peur  d’Aurélie  redoubla,  elle  tourna  la  lettre 
et  lut  : 

«  Je  cache  les  lettres  que  tu  m’apportes...  remettre  à 
ta  sœur  dans  l’état...  portant  ce  mot  :  Joie...  de  Marby 
vienne  aussitôt  chez  moi...  fouiller  dans  le...  em¬ 
pêcher.  » 

Après  avoir  lu  ces  mots,  Aurélie  fut  obligée  de  s’ap¬ 
puyer  au  mur.  Il  fallait  à  tout  prix  détourner  les  doutes 
du  capitaine,  il  fallait  trouver  quelque  chose,  et  rien 
ne  venait  à  sa  pensée.  Ce  dernier  coup  inattendu  l’écra¬ 
sait.  De  Marby  beugla  : 

—  Eh  bien,  vas-tu  t’expliquer  maintenant? 
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—  Mais,  mon  ami...  que  veux-tu  que  j’explique?...  je 
ne  comprends  rien  à  ce  mot. 

—  ïu  as  reconnu  l’écriture  ? 

—  Nonl... 

—  Allons  donc,  il  ne  faut  pas  essayer  de  me  trom¬ 
per... 

Et,  plus  audacieux  en  s’apercevant  de  la  terreur  de 
sa  femme,  commençant  à  douter  en  voyant  sa  confu¬ 
sion,  il  arracha  la  lettre  et  l’expliqua  : 

—  La  lettre  est  d’Aristide,  elle  a  été  trouvée  par  la 
Grêlée  chez  lui  ;  «  la  belle  faite  pour  aimer  »,  c’est  de 
toi  dont  il  est  question. 

—  Oh! 

—  «  Besoin  d’affection,  de  caresses  et  ne  trouve  que 
des  brutalités.  »  C’est  ma  loyauté,  ma  franchise  qu’il 
qualifie  ainsi...  «  qu’est  venu  l’ouhli  de  ses  devoirs... 
devins  son  amant...  »  C’est  clair,  ça...  entends-tu?... 

—  Mais  vous  m’effrayez.  Que  pensez  -  vous  donc, 
s’écria  Aurélie  très  dignement;  l’énergie  revenait  à  me¬ 
sure  que  le  danger  grandissait... 

—  Je  pense...  je  pense  que  j’ai  été  un  niais...  Aris¬ 
tide  était  ton  amant,  misérable.  Et,  saisissant  sa  femme 
par  le  poignet,  il  la  bouscula  si  violemment  qu’il  la  üt 
tomber  à  ses  genoux.  Et  vous  vous  moquiez  de  moi... 
Ta  sœur  t’aidait  dans  tes  fautes.  «  Cache  les  lettres,  » 
lui  dit-on...  tu  les  remettras  à  ta  sœur;  »  il  n’y  a  pas  à 
douter...  car  mon  nom  vient  ensuite...  On  redoute  ma 
présence...  Malheureuse,  demande  grâce!... 

—  Mais  non,  non!  Vous  me  faites  du  mal...  mais  je 
ne  vous  demanderai  pas  grâce,  je  ne  suis  pas  une 
femme  coupable...  Je  vous  demande  justice... 

—  Mais  que  signifie  cette  lettre? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi? 
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—  Et  les  menaces  de  cette...  gueuse?... 

—  Ces  menaces,  au  contraire,  devraient  vous  prouver 
que  je  ne  me  servais  pas  d’Élise,  puisque  aujourd’hui 
elle  m’en  veut  autant  qu’à  vous,  plus  peut-être,  car  j’ai 
été  la  cause  de  la  découverte  de  ses  relations. 

Cette  dernière  phrase  était  logique  et  elle  modifia 
aussitôt  les  idées  du  vieux  militaire.  Il  doutait  toujours, 
cependant  ;  mais  il  tendit  la  main  à  Aurélie  et  la  fit  se 
relever.  Celle-ci  comprit  qu’il  fallait  immédiatement 
profiter  de  ce  premier  succès  et  elle  continua,  en  pre¬ 
nant  son  mari  par  son  côté  faible  : 

—  Quoi  I  je  suis  obligée  de  me  justifier  près  de  vous, 
moi?...  Pour  la  première  fois,  vous,  monsieur  de 
Marby,  un  gentilhomme,  un  soldat,  vous  avez  levé  la 
main  sur  une  femme  !...  Oh  1  et  pour  quelle  accusation! 

—  Mais,  sacrédié!  mettez -vous  à  ma  place.  Vous 
n’avez  pas  entendu  ce  que  m’a  dit  cette  grêlée. 

Et  il  disait  cela  d’un  air  tout  confus,  honteux.  Il  pas¬ 
sait  rapidement  ses  mains  sur  ses  grosses  moustaches 
pour  cacher  les  mouvements  nerveux  de  sa  bouche. 
Aurélie  continua,  presque  en  pleurant  : 

—  Non,  Hilaire,  je  ne  croyais  pas  que  cela  m’était 
réservé.  C’est  la  récompense  de  ma  vie  sans  plaintes, 
toute  d’affection  et  de  dévouement  pour  vous.  Quand 
as-tu  pu  douter  de  moi  ?  Quel  acte  dans  ma  vie  peux-tu 
me  l'eprocher?  Quelle  action  douteuse  ai-je  commise? 
Enfin  sur  quoi  repose  cette  accusation? 

Et  il  n’avait  pas  un  mot  à  répondre  aux  adroites 
questions  de  la  jeune  femme  ;  aussi  se  trouvait-il  très 
embarrassé  ;  de  plus,  il  se  sentait  très  ridicule.  Quoi  de 
plus  sot  que  le  monsieur  qui  assure  qu’on  l’a  trompé, 
et  qui  est  forcé  de  reconnaître  le  contraire?  C’est  lui 
qui  donne  l’idée  qu’on  pourrait  le  faire. 
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Et  puis,  à  son  âge,  comme  cela  était  bête.  On  com¬ 
prend  le  trouble  d’un  cerveau  jeune  et  galant  ;  mais  un 
homme  sérieux  qui,  sans  preuve,  sans  un  indice,  s’en- 

r  .  ; 

gage  ainsi  profondément.  Il  balbutia  : 

—  Enfin,  il  vaut  mieux,  n’est-ce  pas?  que  je  me  sois 
trompé...  Je  n’ai  pas  été  si  violent...  Tu  sais  bien  mon  [ 
caractère,  mes  emportements...  Et  cela  est  tout  naturel,  ; 
après  tout;  si  tu  avais  entendu  ta  coquine  de  sœur... 
Oui,  oui,  je  sais  bien  c’est  le  dépit,  la  rage  qui  la  fait  ' 
agir;  mais  je  n’y  pensais  pas...  j’ai  cru...  Et  puis  cette 
lettre...  on  ne  s’explique  pas...  C’est  une  rude  ennemie  i 
que  nous  avons  là... 

Aurélie  sentit  que,  sous  l’épaisse  ossature  qui  enve¬ 
loppait  le  cerveau  du  capitaine,  le  doute  restait  tou¬ 
jours.  La  brèche  était  ouverte,  il  fallait  emporter  la  | 
place.  Elle  reprit  le  fragment  de  lettre,  et  audacieuse-  I 
ment  elle  dit  : 

—  Cela  ne  s’explique  pas?...  mais,  au  contraire,  i 
cette  lettre  est  probablement  la  dernière  que  M.  de 
Farge  lui  aura  adressée,  puisque  tu  reconnais  son  écri¬ 
ture.  Moi,  je  n’en  ai  jamais  vu.  Il  veut  la  consoler  de  sa 
situation  fausse,  puisqu’elle  est  sa  maîtresse,  et  lui 
raconte  probablement  «  qu’il  a  connu  une  pauvre  belle 
faite  pour  aimer,  qui  avait  besoin  d’affection,  de  ca-  I 
resses,  et  qui  n’a  trouvé  dans  son  mariage  que  des 
brutalités,  que  l’on  traite  comme  une  servante...  Avec 
la  désillusion  est  venu  l’oubli  de  ses  devoirs...  Il  n’en 
sera  pas  de  même  de  celle  que  j’aime,  je  deviens  son 

r 

amant;  il  faut,  Elise,  que  tu  reconnaisses  (po'en  le  de- 
'oenant  je  fus  jüus  amoureux  que  coiqxiMe.  »  Il  con¬ 
tinue  sur  ce  ton  et  lui  recommande  la  discrétion  :  «  Je 
cache  les  lettres  que  tu  m’apportes,  fais  de  même,  ne 
dis  rien  ;  il  ne  faut  pas  t’en  remettre  à  ta  sœur  dans 
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rétat  OÙ  elle  est  »  (peut-être  étais-je  fâchée  après  elle 
et  lui  avait-elle  dit).  Ce  mot,  je  ne  le  comprends  pas. 
C’est  peut-être  sur  un  bijou  qu’il  lui  aura  donné  por¬ 
tant  le  mot  :  «  Joie.  »  Puis  il  a  peur  de  toi  ;  il  dit  ;  «  Si 
cela  se  savait,  je  ne  serais  pas  surpris  que  de  Marby 
vienne  aussitôt  chez  moi  et  qu’il  cherche  à  fouiller 
dans  les  meubles  ;  c’est  ce  qu’il  faut  à  tout  prix  empê¬ 
cher.  »  Voilà  à  peu  près  le  sens. 

—  C’est  étourdissant,  dit  le  capitaine,  émerveillé.  Si 
j’avais  été  de  sang-froid,  évidemment  j’aurais  lu  ainsi... 
J’étais  fou...  AhI  vois-tu,  c’est  qu’à  cette  idée  d’avoir 
eu  ici  l’amant,  la  femme  et  le  mari,  ohl  mon  sang 
bouillait...  Je  t’aurais  tuée,  je  crois. 

—  Cette  pensée  m’outrage. 

—  Voyons,  ne  m’en  veux  pas... 

—  Mais  enfin,  tu  ne  te  souviens  donc  de  luen?  Mais 
si  M.  de  Farge  était  venu  pour  moi,  —  à  cette  pensée, 
le  rouge  me  monte  au  front,  —  je  n’avais  qu’à  le  rece¬ 
voir...  je  n’avais  pas  à  me  défendre.  Mais  pourquoi 
ai-je  crié? 

—  C’est  vrai...  Ahl  pardon!... 

Et  il  prit  sa  femme  dans  ses  bras,  et,  l’embrassant  à 
pleine  bouche,  il  ne  dit  pas,  il  cria  : 

—  Je  t’aime,  Aurélie,  je  t’aime...  tu  es  un  ange... 

Assurément,  jamais  il  n’avait  dit  pareille  chose  à  sa 

femme.  Il  reprit,  après  cette  seconde  d’attendrissement  ; 

—  Mais  tu  sais,  Aurélie,  méfions-nous  de  ta  sœur... 

Et  il  entra  dans  sa  chambre. 

Seule,  Aurélie  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  et 
soupira  buyramment  ;  elle  était  épuisée. 

—  Encore  un  assaut  comme  celui-là,  pensait-elle,  et 
je  succomberai...  Ohl  c’est  trop!...  Est -ce  qu’il  me 
faudra  vivre  avec  cette  crainte  constante?...  Et  qu’est-ce 
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que  cette  effrayante  lettre...  Quand  lui  a-t-il  remis 
cela  ?...  Que  faire  pour  être  tranquille  ?. . . 

Et  elle  pensa  longuement  au  moyen  de  ne  plus  avoir 
à  redouter  les  indiscrétions  de  sa  sœur. 


V 

ou  SE  DÉCIDE  l’avenir  DE  ÉLISE  BOITEL. 


Pendant  qu’avait  lieu  l’explication  un  peu  bruyante 
de  M.  et  de  Ténard  de  Marby,  la  cérémonie  fu¬ 
nèbre  de  rinhumation  d’Aristide  de  Farge  avait  lieu; 
l’assistance  ne  se  composait  guère  que  d’indifférents, 
de  voisins  et  de  curieux  amenés  par  l’étrangeté  de 
la  mort  du  pauvre  garçon.  Nous  devons  dire  que  les 
versions  les  plus  singulières  étaient  répandues  sur 
cette  mort  subite.  A  travers  tous  les  racontars  se  glis¬ 
saient  quelques  rayons  de  vérité.  Les  agents  instruc¬ 
teurs  avaient  peut-être  manqué  de  discrétion  ;  des 
voisins  se  souvenaient  sans  doute  de  circonstances,  jus¬ 
qu’alors  mystérieuses  et  qui  s’expliquaient.  Enfin  on 
disait  déjà  que  de  Marby  était  très  liée  avec  Aris¬ 
tide  ;  on  disait  que  le  corps  inanimé  avait  été  trouvé 
dans  le  jardin,  sous  la  fenêtre  de  la  belle  Aurélie.  On 
disait  que  cette  dernière  était  venue  la  veille  au  soir 
dans  la  chambre  de  la  victime,  où  sa  sœur  était  instal- 
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lée  depuis  le  matin.  Des  gens,  qui  voient  mieux  que  les  ; 
autres,  disaient  même  que,  quoiqu’on  fût  au  mois  de  ^ 
juin,  on  avait  vu  faire  du  feu  dans  les  chambres,  et  l’on 
s’expliquait  ça  à  l’oreille,  en  ajoutant  que  probablement 
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la  jeune  Élise  était  venue  sous  le  prétexte  de  veiller  le 
malheureux,  mais  véritablement  pour  brûler  une  cor¬ 
respondance  compromettante. 

Et  de  là  partaient  toutes  les  suppositions  sur  les¬ 
quelles  se  bâtissaient  toutes  les  calomnies.  Aristide  de 
Farge  était  généralement  aimé,  estimé  ;  mais  cela  n’ em¬ 
pêchait  pas  les  bavards  de  cette  autre  petite  ville  qui 
s’appelle  Passy  de  déclarer  qu’il  avait  été  l’amant  de  la 
sœur  aînée,  puis  (et  on  l’avait  entendu  dire  à  M.  de 
Marby  même)  l’amant  de  la  plus  jeune  sœur  ;  et  comme 
il  fallait  trouver  une  explication  à  cette  mort  singulière, 
on  en  arrivait  tout  simplement  à  en  faire  un  crime. 

C’était  la  sœur  aînée,  Aurélie  de  Marby,  qui  avait 
tué,  —  on  ne  disait  pas  comment,  —  le  malheureux 
Aristide  de  Farge,  parce  qu’elle  était  jalouse  de  sa 
sœur,  parce  qu’elle  les  avait  surpris  ensemble. 

Seul,  le  capitaine,  un  imbécile,  n’avait  rien  vu.  Et 
c’est  ainsi  qu’on  justifiait  d’absence  à  la  cérémonie  de 
de  Marby,  de  sa  sœur  et  de  M.  de  Marby,  blessé 
des  relations  de  sa  belle-sœur  et  de  son  ami. 

Une  légende  naissait,  et  tôt  ou  tard  elle  devait  arriver 
grossie,  infamante,  aux  oreilles  des  intéressés. 

Des  gens,  en  revenant  du  cimetière,  disaient  : 

—  C’est  honteux  !  pas  un  ami  véritable  pour  repré¬ 
senter  la  famille...  Il  est  mort  et  on  l’abandonne  comme 
un  chien. 

Et,  —  nous  l’avons  vu,  —  le  notaire  était  un  bavard, 
il  avait  dit  vaguement  qu’il  existait  un  testament,  que 
ce  testament  était  fait  en  faveur  de  la  belle-sœur  de 
M.  de  Marby,  On  trouvait  bien  ingrat,  de  la  part  de  la 
jeune  fille,  de  ne  pas  assister  au  convoi  de  celui  qui 
fairaait  tant.  Ah  I  il  faut  le  reconnaître,  le  capitaine  de 
Marby  avait  été  bien  inspiré  en  ne  venant  pas  accom- 
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pagaer  son  jeune  ami  à  sa  dernière  demeure  ;  il  aurait 
lu  sur  les  visages  les  sentiments  qu’il  inspirait,  et  il  en 
aurait  peut-être  deviné  la  cause. 

Pauvre  petite  Élise  !  Elle  avait  écouté  son  cœur,  et  , 
comme  elle  savait  que  le  convoi  ne  devait  être  accom¬ 
pagné  que  par  des  indifférents,  des  gens  qui  ne  vieil-  f 
draient  qu’en  curieux,  comme  sa  douleur  aurait  souf¬ 
fert  aux  heurts  de  leur  banalité  !  Elle  s’était  tenue  à 
l’écart,  tout  entière  au  suprême  adieu  ;  elle  avait  laissé 
partir  le  cortège,  puis  elle  l’avait  rejoint  à  l’église,  et,  ' 
dans  une  chapelle  isolée,  elle  avait  prié.  A  la  sortie  de 
l’église,  elle  s’était  cachée,  puis,  tout  le  monde  parti, 
cachée  derrière  un  pilier,  elle  avait  vu  le  convoi  se  di¬ 
riger  vers  le  cimetière,  suivi  par  une  dizaine  de  per-  ; 
sonnes  au  plus  ;  les  employés  du  ministère,  quelques 
voisins  et  le  petit  notaire,  le  soi-disant  intime  ami,  tout  i 
gai,  tout  riant;  elle  aussi  avait  sur  les  lèvres  un  amer  , 
sourire. 

Alors,  le  cœur  gonflé  de  douleur,  les  yeux  humides 
de  larmes,  elle  s’était  jetée  dans  une  voiture  et  s’était 
fait  conduire  au  petit  cimetière  d’Auteuil.  Arrivée,  elle 
se  cacha  derrière  les  tombes  ;  la  lugubre  cérémonie  se 
terminait  ;  elle  pensa  défaillir  en  entendant  le  bruit  si-  , 
nistre  de  la  terre  que  le  prêtre  jetait  sur  le  cercueil. 

Elle  vit  les  dix  indifférents  passer  un  à  un  se  faisant 
presque  la  révérence  en  se  passant  le  goupillon.  Oh  ! 
comme  son  cœur  souffrait  de  voir  ce  cérémonial  banal  ; 
pas  une  larme  aux  yeux,  pas  un  hoquet  de  dou¬ 
leur...  Rien,  rien.  Le  petit  notaire  surtout  était  horrible 
d’indifférence  gaie,  dans  son  habit  noir,  avec  une  cra¬ 
vate  blanche  ;  il  avait  des  sourires  charmants,  et,  quand 
on  lui  offrit  le  goupillon,  il  fut  aimable  comme  tout  pour 
le  laisser  prendre  à  un  autre  en  disant  ; 
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—  A  VOUS,  monsieur...  Je  vous  en  prie... 

La  pauvre  Élise  était  étourdie.  Elle  vit  les  employés 
des  pompes  funèbres  allant  comme  des  mendiants  ten¬ 
dre  la  main  à  chacun,  cherchant  vainement  un  membre 
de  la  famille  qui  leur  donnât  le  pourboire.  Ce  honteux 
tribut...  «  Pour  boire!  »  On  vient  de  coucher  dans  la 
tombe  cet  homme  ;  on  doit  se  trouver  au  contact  de  la 
plus  grande  douleur  et  les  cyniques  demandent  un 
pourboire,  et  cela  lui  parut  épouvantable. 

Et  comme  les  gens  auxquels  les  lugubres  manœuvres 
s’adressaient  se  sauvaient,  comme  ils  se  dégageaient 
bien  de  toute  parenté,  comme  ils  disaient  l’atroce  mot  : 
«  Nous  sommes  des  invités,  »  en  voyant  ces  gens  évi¬ 
ter,  se  sauver  des  croque-morts,  elle  se  rappela  la  lé¬ 
gende  du  Christ  :  Saint  Pierre  reniant  son  maître  avant 
le  chant  du  coq. . . 

Elle  fut  épouvantée  ;  la  société  dans  laquelle  elle  al¬ 
lait  entrer  était  donc  ainsi  faite,  toute  de  banalités,  de 
conventions  ;  le  culte,  une  habitude...  Elle  n’avait  donc 
pas  de  cœur  pour  vivre. 

L’insistance  des  porteurs,  qui  se  refusaient  à  croire 
qu’il  n’y  avait  pas  dans  l’assistance  un  seul  membre  de 
la  famille,  et  qui,  s’étant  reculés  plus  loin,  revenaient 
encore  demander  leur  pourboire,  l’agaçait...  Comment, 
pas  un  de  ces  hommes  ne  donnerait  pour  se  débarras¬ 
ser  de  ces  gens?...  Elle  fouilla  dans  ses  poches,  elle 
était  outrée  ;  ses  poches  étaient  vides.  Elle  se  contint. 
A  l’endroit  où  elle  était  cachée,  les  gens  devaient  passer 
devant  elle  pour  sortir  du  cimetière...  Elle  entendit  le 
petit  notaire  qui  refusait  une  invitation. 

Un  des  assistants,  un  des  amis  d’Aristide,  de  ceux 
qui  étaient  venus  la  veille,  disait  : 

—  Mon  cher  maître,  vous  devez  être  fatigué? 
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—  Oui,  je  VOUS  assure...  Je  suis  parti  à  la  réception 
de  votre  télégramme,  je  suis  arrivé  cette  nuit,  je  me 
suis  immédiatement  rendu  chez  lui.  J’ai  dû  causer 
quelques  minutes  avec  la  petite... 

—  Ah  !  vous  l’avez  vue,..,  fit  l’autre  en  riant. 

—  Vous  riez;  vous  pensez  comme  moi...  C’était  sa 
maîtresse...  ^ 

i- 

—  Nous  le  pensons...  Enfin,  d’après  ce  que  vous 
m’avez  dit,  elle  ne  le  regrettera  pas. 

—  Les  traits  d’Élise  se  contractèrent.  Oh  I  les  misé¬ 
rables!  Elle  souffrait,  la  pauvre  enfant;  elle  appuya 
son  front  brûlant  sur  le  marbre  d’une  tombe,  et  elle 

tendit  l’oreille. 

—  Je  vais  savoir  cela  tout  à  l’heure,  mais  je  le  crois. . .  ; 

Je  dois  ouvrir  le  testament.  Oh  !  sans  cette  circon¬ 
stance,  je  ne  serais  pas  venu,  vous  le  pensez  bien...  t 
Mais,  dame  !  le  métier  avant  tout...  | 

—  Oui,  fit  le  banal,  les  affaires  sont  les  affaires...  I 
,  Mais  vous'üllez  toujours  déjeuner  avec  nous... 

—  Oh  non  1  C’est  impossible...  Vous  avez  dit  le  mot  : 
les  affaires  sont  les  affaires.  Je  dois  retourner  immé¬ 
diatement  au  domicile  où  la  petite  doit  m’attendre... 

I 

—  Est-ce  qu’elle  sait  ? 

r 

—  Elle  se  doute,  et  vous  jugez  de  son  anxiété...  j 

—  Je  comprends  ! 

La  malheureuse  Élise  se  cramponnait  à  une  grille 
d’entourage  pour  ne  pas  tomber. 

—  Et  cela  fait,  je  dois  prendre  le  train  d’une  heure... 
Excusez-moi  donc,  je  vous  prie... 

—  Nous  aurions  été  si  heureux,  monsieur  Poulet,  de  i 
vous  avoir... 


Les  deux  hommes  s’éloignèrent,  rejoignant  les  autres 
invités  déjà  en  marche  vers  la  porte.  Élise  fut  soulagée 
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de  leur  départ  ;  elle  entendit  bien  encore  les  impréca¬ 
tions  cyniques  et  les  jurons  des  employés  des  pompes 
funèbres;  enfin  ils  partirent...,  le  fossoyeur  achevait 
son  œuvre;  la  fosse  étant  comble,  il  se  retira...  Alors, 
la  pauvre  enfant  s’avança  ;  elle  s’agenouilla  sur  la  bosse 
de  terre,  éclata  en  sanglots,  gémissant,  pleurant,  disant 
des  phrases  sans  suite,  causant  avec  son  ami  mort, 
comme  s’il  pouvait  l’entendre,  lui  racontant  ce  qu’elle 
venait  d’entendre,  l’horreur,  le  mépris  qu’elle  avait  res¬ 
sentis  pour  tout  ce  monde.  Elle  resta  longtemps  ainsi... 
Enfin,  plus  calme,  elle  se  leva... 

Elle  ne  priait  pas,  elle  ne  fit  pas  le  signe  de  la  croix, 
toutes  ses  croyances  s’étaient  envolées  dans  cette  heure. 
Les  prêtres  lui  avaient  semblé  aussi  indifférents  que 
les  amis  ;  il  lui  avait  semblé  qu’ils  étaient  venus  tra¬ 
vailler  comme  les  gens  des  pompes  funèbres.  De  ce  mo¬ 
ment,  elle  voyait  le  monde  sous  un  autre  jour.  Elle 
comprit  que  la  vie  était  un  combat,  où  le  succès  était 
non  pas  aux  bons,  mais  aux  adroits  et  aux  forts.  Elle' 
essuya  ses  yeux,  gagna  rapidement  la  porte  du  cime¬ 
tière  et  sauta  dans  la  voiture  qui  l’attendait.  Elle  se  fit 
conduire  à  Passy  ;  n’ayant  pas  d’argent,  elle  fit  payer  le 
cocher  par  la  concierge,  qui  lui  dit  lorsqu’elle  parut  : 

—  M.  le  notaire  et  des  messieurs  vous  attendent  pour 
l’ouverture  du  testament  et  la  levée  des  scellés... 

Elle  monta  vivement;  c’est  maître  Poulet  qui  vint  au- 
devant,  souriant  ;  il  lui  dit  qu’on  l’attendait  avec  impa¬ 


tience.  Un  méchant  sourire  glissa  sur  les  lèvres  d’EIise, 
lorsque,  le  regardant  fixement,  elle  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  très  pressé...  Oui!  dame,  les  affaires 


sont  les  affaires. 

Le  jeune  notaire  parut  un  peu  surpris  de  la  phrase  ; 
il  fut  gêné  par  le  regard  moqueur  de  la  jeune  fille,  mais 
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il  ne  s’arrêta  pas  pour  si  peu,  et,  tout  à  fait  galaut,  il 
prit  la  main  d’Élise  et  l’amena  dans  le  salon,  où  plu¬ 
sieurs  personnes  attendaient.  L’appartement  avait  un 
tout  autre  air  ;  les  fenêtres  étaient  entr’ouvertes  et  le 
soleil  jetait  partout  sa  rayonnante  gaieté;  blessée  par  ce 
changement,  la  nature  impressionnable  d’Elise  souf¬ 
frait  ;  si  ridicule  que  cela  soit,  il  lui  semblait  que  tout 
conspirait  contre  ses  sentiments,  l’oubli  était  dans 
tout...  Elle  seule  avait  le  cuite  du  souvenir.  Ce  salon 
gai,  des  gens  souriant  en  causant  entre  eux,  tout  cela 
la  gênait  ;  elle  se  dirigea  vivement  vers  la  chambre;  là, 
elle  devait  retrouver  dans  le  désordre  des  suites  de  l’en¬ 
sevelissement  le  souvenir  funèbre  qu’elle  voulait.  Elle 
devait  retrouver  sur  le  lit  la  trace  sanglante  du  corps, 
puis  cette  senteur  lugubre  que  laisse  ce  que  les  em¬ 
ployés  des  pompes  funèbres  appellent  la  sciure  parfu¬ 
mée;  elle  allait  retrouver  le  Christ  de  cuivre  poli,  les 
bougies  à  moitié  brûlées  ;  elle  allait  ressentir  enfin  ce 
poids  étouffant  de  l’atmosphère  dans  laquelle  la  mort  a 
passé. 

Elle  ouvrit  la  porte...  Et  alors  que  sa  religion  du  sou¬ 
venir  allait  faire  fléchir  ses  genoux,  qu’elle  croyait,  à 
dette  seule  vue,  que  son  cœur  allait  déborder,  mouiller 
ses  yeux,  elle  se  drcvssa  tout  étonnée.  La  chambre  était 
gaie;  le  lit,  duquel  les  matelas  avaient  été  enlevés, 
était  bienfait,  avec  son  couvre-pied  de  soie.  Les  gi'andes 
tapisseries  étaient  retenues  par  les  embrasses.  Tout 
était  méticuleusement  rangé,  bien  propre,  et  le  soleil 
jouant  par  la  croisée  entr’ouverte  et  au  travers  des 
vitraux  de  couleur,  étalait  sur  le  tapis  des  tons  mer¬ 
veilleux. 

La  chambre  était  gaie  et  s’offrait  aux  joies  mysté¬ 
rieuses;  là  non  plus  il  n’y  avait  plus  trace  que  la  mort 
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était  passée,  et  comme  une  dernière  ironie,  avec  les 
senteurs  des  poussées  de  juin  que  le  jardin  envoyait 
par  la  fenêtre  entr’ouverte,  une  voix  s’entendait  qui 
chantait  la  barcarolle  : 

Puisqu’en  ce  monde  tout  passe, 

Que  nous-mêmes  nous  passons; 

Rien  ne  peut  laisser  de  trace  : 

Amour,  bonheur  ni  chansons... 

Élise,  comme  suffoquée,  se  retira  aussitôt,  et  se 
laissa  tomber  sur  un  fauteuil,  dans  le  salon,  et  là,  véri¬ 
tablement  écœurée,  elle  cacha  son  visage  dans  ses 
mains  et  fondit  en  larmes.  Les  gens  qui  étaient  dans  le 
salon  paraissaient  surpris  de  cette  crise  de  douleur 
subite  et,  avec  un  certain  air  narquois,  le  jeune  maître 
Poulet  lui  dit  : 

—  Mon  Dieu!  mais  qu’avez-vous  donc,  mademoiselle? 
Vous  ne  saviez  pas  que  tout  était  fini?...  que... 

Elle  releva  la  tête  et  l’interrompit  : 

—  Je  reviens  du  cimetière,  monsieur,  et  comme 
M.  Aristide  de  Farge  n’était  suivi  que  par  des  indiffé¬ 
rents,  j’ai  craint  d’être  ridicule,  moi  qui  versais  des 
larmes,  et  je  me  suis  cachée... 

— ’  Ah!  c’est  cela  !  Je  vous  ai  vainement  cherchée. 

Et  comme  cette  phrase  était  dite  avec  la  meme  inten¬ 
tion  et  était  pleine  de  doute,  Élise,  blessée,  voulut  lui 
donner  la  preuve  qu’elle  était  au  cimetière,  et  elle  ré¬ 
pondit  sèchement  : 

—  Je  suis  partie  la  dernière,  ayant  besoin  de  dire, 
seule  et  recueillie,  un  adieu  suprême  à  celui  que  j’ai¬ 
mais.  J’ai  attendu  que  vous  fussiez  éloignés,  et  je  vous 
ai  répété  tout  à  l’heure  les  mots  que  je  croyais  avoir 
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entendus  :  «  Le  métier  avant  tout...  C’est  moi  qui 
dois  ouvrir  le  testament...  Sans  cette  circonstance  je 
ne  serais  pas  venu  ;  mais  les  affaires  sont  les  af¬ 
faires...'  » 

Maître  Poulet  devint  rouge  de  la  racine  des  cheveux 
à  sa  cravate  blanche;  mais  il  souriait  encore  et  dit 
galamment  ; 

—  Queje  regrette,  mademoiselle,  de  n’avoir  pas  deviné 
votre  présence  ;  je  vous  aurais  attendue.  Cependant, 
croyez,  mademoiselle,  que  ma  précipitation  en  cette 
douloureuse  cérémonie  était  absolument  forcée  ;  je  de¬ 
vais  pi'endre  quelques  renseignements  avant  de  revenir 
ici...  relativement  à  vous. 

—  A  moi  ? 

—  Oui,  mademoiselle;  la  lettre  dont  je  vous  ai  donné 
lecture  m’a  fait  pressentir  que  vous  étiez  peut-être 
avantagée  dans  son  testament,  et,  en  raison  de  votre 
jeunesse,  je  ne  savais  si  vous  n’étiez  pas  sous  une 
tutelle...  J’ai  appris  que  vous  étiez  émancipée. 

—  Oui,  monsieur,  quelque  temps  apixs  la  mort  de 
ma  mère,  qui  laissait  fort  peu  de  chose  ;  on  ne  pouvait 
rien  terminer  en  raison  de  ma  minorité  ;  c’est  alors  que 
mon  beau-frère ,  dont  les  intérêts  se  trouvaient  ainsi 
lésés,  paraît-il,  me  fit  émanciper... 

—  C’est  ce  que  j’ai  appris  ;  de  ce  côté,  les  difficultés 
sont  donc  absolument  levées.  J’avais  avisé  M.  et  de 
Marby  que  l’ouverlure  du  testament  aurait  lieu  à  cette 
heure,  et  je  les  ai  invités  à  venir  ;  ils  ne  sont  pas  venus... 

C’est  à  vous  de  nous  conseiller  si  nous  devons  encore 
attendre. 

r 

Elise  était  devenue  très  pâle  à  la  pensée  que  sa 

sœur  et  son  beau-frère  pouvaient  venir;  mais  elle  ré¬ 
pondit  hardiment  ; 
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—  Je  crois,  monsieur,  que  vous  pouvez  passer  outre  ; 
ils  ne  viendront  pas... 

^  f 

M°  Poulet  présenta  alors  à  Elise  les  personnes  qui 
se  trouvaient  dans  le  salon.  C’est  lui  qui  les  avait  ame¬ 
nées,  c’étaient  deux  collègues  de  Paris,  nécessaires 
pour  rouverture  du  testament.  Ceci  fait,  il  tira  de  son 
portefeuille  la  leiive  sous  enveloppe  cactietce  et  qui 
portait  pour  suscription  :  Ceci  est  mon  testament;  puis 
au  dessous  :  (Pour  être  ouvert  chez  moi  immédiatement 
après  mon  inhumation.)  Il  montra  à  ses  deux  collègues 
l’enveloppe,  le  cachet  et  dit  : 

—  Messieurs,  l’article  1007  dit  que  «  tout  testament 
olographe  sera,  avant  d’être  mis  à  exécution,  présenté 
au  tribunal  de  première  instance  dans  lequel  la  succes¬ 
sion  est  ouverte.  Le  testament  sera  ouvert  s’il  est  ca¬ 
cheté.  Le  président  dressera  procès-verbal  de  la  pré¬ 
sentation,  de  l’inventaire  et  de  l’état  du  testament  dont 
il  ordonnera  le  dépôt  entre  les  mains  du  notaire  par  lui 
commis.  »  Ces  formalités,  mes  chers  maîtres,  je  les  ai 
remplies  ce  matin  ;  je  craignais  qu’il  ne  me  fallût  au 
moins  quelques  jours,  et,  à  mon  grand  étonnement,, 
tout  a  été  fait  dans  la  matinée. 


—  Gomment  1  firent  les  notaires  surpris. 

—  Déjà,  en  arrivant,  Boitel,  qui  veillait  mon. 
client  et  ami... 

r 

Elise  eut  une  crispation  et  elle  cacha  son  visage  dans- 
ses  mains,  voulant  dissimuler  ses  impressions,  c’est- 
à-dire  la  répulsion  qu’elle  éprouvait  pour  ces  amitiés 
vides  faites  d’habitude  et  d’intérêts.  Le  jeune  notaire 


continua  d’un  ton  clair  : 

—  ...  mon  pauvre  Aristide,  m’avait  appris  que  l’on 
était  venu  apposer  les  scellés  veî*s  dix  heures  du  soir 
cela  me  semblait  si  singulier,  il  y  avait  dans  ce  détail 
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un  caractère  d’urgence  qui  me  fit  aller  aux  renseigne¬ 
ments  ce  matin.  Vous  comprenez  tacilement  mes  appré¬ 
hensions.  Chargé  par  un  ami  de  la  délicate  mission  de 
rouverture  de  ses  dernières  volontés,  avant  mon  arri¬ 
vée,  je  trouve  les  scellés  mis  partout.  Cette  opération 
ne  se  produit  guère  aussi  hâtivement  que  dans  les 
familles  divisées,  où  l’on  redoute  des  détournements  au 
profit  de  tel  ou  tel.  Là  n’était  pas  le  cas  ;  je  connais 
Aristide  de  Farge,  il  est  absolument  sans  famille  :  son 
père  était  un  enfant  trouvé,  il  est  fils  naturel,  reconnu, 
de  mère  inconnue...  La  situation  était  trop  nette  pour 
que  cette  apposition  rapide  des  scellés  ne  me  semblât 
pas  étrange.  En  attendant  l’heure  à  laquelle  je  pourrais 
me  rendre  chez  le  président  du  tribunal,  j’allai  ce  ma¬ 
tin  chez  le  greffier  du  juge  de  paix  qui  avait  signé  le 
procès-verbal  des  scellés;  là,  j’appris  que  c’était  sur 
l’ordre  pressant  du  président  de  chambre  Mathieu  des 
Taillis...  J’hésitai  un  peu,  mais  enfin,  tout  aux  intérêts 
de  mon  cher  pauvre  et  regretté  ami  Aristide  de  Farge, 
et  sachant  que  l’éminent  magistrat,  confident  de  l’em¬ 
pereur,  était  très  avenant,  et  surtout,  comme  tous  les 
travailleurs,  très  matinal,  je  me  rendis  à  son  hôtel. 

—  Ah!  vous  avez  vu  M.  Mathieu  des  Taillis? 

—  Oui,  ce  matin.  Sur  le  vu  de  ma  carte,  je  fus  reçu 
par  un  secrétaire.  Quand  je  parlai  de  mon  cher  Aristide 
de  Farge,  celuhci  me  demanda  à  en  référer  au  maître, 
et  quelques  minutes  après  je  fus  introduit  près  de  lui. 
Il  me  reçut  le  plus  cordialement  du  monde.  Il  me  dit, 
lorsque  je  lui  expliquai  le  motif  de  ma  visite,  que  les 
scellés  avaient  été  apposés  dans  rintérèt  même  des  in¬ 
téressés,  Je  ne  compris  pas,  mais  je  n’avais  pas  à  de¬ 
mander  d’explication.  Il  me  demanda  ce  que  j’étais 
chargé  de  faire.  Je  lui  montrai  le  testament  et  lui  ex- 
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pliqiiai  le  devoir  que  J’avais  à  remplir.  J’ajoutai  que  les 
difficultés  que  j’allais  rencontrer  en  raison  des  scellés 
pouvaient  retarder  mon  retour  à  mon  étude,  ce  qui  m’é¬ 
tait  très  préjudiciable.  Il  me  dit  aussitôt  que  j’avais  bien 
fait  de  venir  directement  à  lui.  Il  chargea  son  secrétaire 
de  m’accompagner  chez  le  président,  m’assurant  que 
tout  cela  allait  être  rapidement  terminé.  En  effet,  mes¬ 
sieurs,  j’allai  chez  le  président,  je  remis  le  testament  et 
on  me  promit  qu’avant  trois  heures  toutes  les  pièces 
me  seraient  retournées  ici,  au  domicile  du  défunt.  Et 
on  ne  m’a  pas  trompé,  voici  les  pièces.  Nous  pourrons 
donc  agir,  nous  sommes  dans  la  légalité. 

M°  Poulet  tira  de  l’enveloppe  une  feuille  de  papier 
timbré  et  lut,  après  l’avoir  montrée  à  ses  collègues  : 

■■■ 

«  Sain  de  corps  et  d’esprit,  convaincu  que  la  maladie 
incurable  dont  je  suis  atteint  me  frappera  bientôt  mor¬ 
tellement,  j’écris  ce  testament. 

»  Je  meurs  heureux,  quoique  ma  vie  ait  été  courte, 
et  j’emporte  avec  moi  un  amour  profond  ;  c’est  à  celle 
qui  me  l’a  inspiré  que  je  dois  le  bonheur  que  j’ai 
éprouvé  sur  la  terre;  je  la  bénis... 

»  Sans  famille,  j’ai  dissipé  la  plus  grande  partie  de 
ce  que  j’avais.  Il  me  reste  peu  et  Je  le  laisse  à  une 
bonne  et  brave  enfant  que  j’aimais  comme  une  sœur 
et  pour  laquelle  le  peu  que  j’ai  encore  sera  presque  une 
fortune.  Je  fais  ma  légataire  universelle  Élise  Boitel, 
demeurant  chez  son  beau-frère,  M.  de  Marby. 

»  Fait  à  Paris,  le  13  mai  186... 

»  Aristide  de  Farge.  » 

r 

Elise,  qui  avait  relevé  la  tête  une  minute,  éclata  en 
sanglots  lorsque  M®  Poulet  dit  :  «  Que  j’aimais  comme 
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une  sœur.  »  Le  jeune  notaire,  s’adressant  à  ses  collè¬ 
gues,  disait  : 

—  Messieurs,  les  scellés  sont  posés  et  celle  qui  a  été 
nommée  gardienne  des  scellés,  c’est  la  légataire.  Elle 
gardera  donc  les  clefs  de  l’appartement  avant  l’entrée  en 
possession.  Il  n’y  a,  je  le  sais,  à  redouter  ni  opposition 
ni  réclamations.  Cependant,  si  mademoiselle  Élise  vou¬ 
lait  se  décharger  de  cette  surveillance... 

Non,  non,  dit  Élise  en  se  levant,  je  demeure  ici  à 
compter  de  ce  jour. 

Cette  déclaration  surprit  M®  Poulet  et  ses  collègues  ; 
mais  cela  n’avait  aucune  importance,  et  le  jeune  no¬ 
taire  était  pressé.  Il  avait  manqué  le  train  d’une  heure 
et  ne  voulait  pas  être  obligé  de  passer  encore  un  jour  à 
Paris.  La  succession  de  son  intime  ami  Aristide  n’était 
pas  une  grosse  affaire.  Il  pria  Élise  de  l’écouter  quel¬ 
ques  minutes,  et  il  lui  expliqua  toutes  les  formalités 
auxquelles  elle  était  forcée  de  se  soumettre  avant 
d’entrer  en  possession. 

w 

Il  put  être  prolixe;  Elise  n’entendait  pas.  Tout  absor¬ 
bée  par  ce  qui  venait  de  se  passer,  elle  avait  hâte  d’ê¬ 
tre  délivrée  de  tous  ces  importuns.  Ce  ne  fut  pas  long. 
Un  des  collègues  de  M°  Poulet  était  sp écialement  chargé 
de  l’affaire,  et  cela  dégageait  le  vieux  camarade  d’Aris¬ 
tide... 

Avant  de  se  retii^er,  il  assura  la  jeune  ülle  de  toute 
sa  considération;  il  lui  dit  qu’il  était  entièrement  à  sa 
disposition  ;  tout  cela  banalement,  et  sans  pouvoir  chas¬ 
ser  l’amer  sourire  étendu  sur  les  lèvres  d’Élise.  Ils  par¬ 
tirent  enfin,  et  elle  resta  seule  !  Seule  dans  le  grand 
appartement.  Les  secousses  successives  qu’elle  avait  su¬ 
bies  depuis  deux  jours  avaient  réveillé  toute  son  éner¬ 
gie.  La  terrible  scène  de  la  petite  maison  et  les  inci- 
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aents  qui  l’avaient  suivie,  la  longue  veillée  passée  près 
du  cadavre,  lui  avaient  donné  du  courage.  Elle  ne  sen¬ 
tait  plus  en  elle  cette  crainte  puérile  des  femmes  fai¬ 
bles  que  l’idée  de  la  mort  épouvante  ;  elle  ne  sentait, 
dans  l’appartement  de  celui  qu’on  venait  de  conduire 
au  cimetière,  qu’une  émotion  respectueuse.  Elle  n’avait 
pas  peur,  et  sa  pensée  ne  redoutait  pas  le  tableau  que 
son  imagination  rétablirait  sans  cesse  devant  ses  yeux  : 
le  corps  du  pauvre  garçon  qu’elle  regrettait  étendu  sur 
le  lit. 

Seule,  elle  regarda  autour  d’elle. 

De  ce  jour  elle  était  libre,  de  ce  jour  elle  allait  entrer 

r 

dans  la  vie.  Etait-elle  riche?  était-elle  pauvre?  Elle 
l’ignorait.  Mais  Aristide  devait  avoir  laissé  bien  peu  de 
chose,  et,  de  tout  cela,  ce  qui  devait  avoir  une  impor¬ 
tance  pour  la  pauvre  petite,  c’était  qu’elle  se  trouvait 
de  ce  jour  avoir  un  chez  elle.  C’est  le  commencement 
du  bien-être  pour  le  pauvre.  Nous  ne  disons  pas  que 
son  cerveau  était  occupé  de  cela,  non  ;  Élise  se  deman¬ 
dait  ce  qu’elle  avait  à  faire  pour  mériter  le  legs  qui  lui 
était  fait,  pour  se  rendre  digne  de  la  confiance  de  son 
ami.  Elle  sentait  que  l’inimitié  qui  existait  entre  elle  et 
sa  sœur  et  son  beau-frère  ne  s’arrêterait  pas  là;  cela 
s’étendrait  sur  la  mémoire  de  celui  qu’elle  voulait  faire 
respecter,  et  elle  pensa  qu’elle  avait  dans  le  petit  meu¬ 
ble  de  la  chambre  ce  qu’il  fallait  pour  obliger  sa  sœur 
au  respect.  Il  n’en  était  pas  de  même  vis-à-vis  de  M.  de 
Marby,  qui  devait  avoir  le  désir  de  se  venger  de  la 
façon  dont  il  avait  été  traité  par  elle. 

Elle  connaissait  la  nature  de  son  beau-frère  ;  elle  sa¬ 
vait  qu’en  apprenant  qu’ Aristide  l’avait  faite  sa  léga¬ 
taire  universelle,  cela  fortifierait  sa  croyance  qu’elle 
avait  été  la  maîtresse  d’Aristide,  et  par  cela  la  cause 
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(le  sa  mort.  Est-ce  que  le  capitaine  en  voulait  à  la  jeune 

lUle  à  cause  de  cela?  Est-ce  que  l’ami  qu’il  venait  de 

perdre  si  malheureusement  lui  manquait?  Est-ce  que 

son  cœur  souffrait  de  cette  amitié  perdue?  Est-ce  qu’il 

» 

était  douloureusement  affecté  par  la  mort  misérable  du 
iils  dé  son  vieil  ami,  que  la  reconnaissance  qu’il  avait 
vouée  à  ce  jeune  homme,  son  protecteur  au  ministère, 
l’obligeait  aujourd’hui  aie  venger?  Oh!  non,  elle  le  sa¬ 
vait  bien.  Le  capitaine  Ténard  de  Marby  n’avait  qu’une 
affection  :  lui-même.  Il  avait  été  toute  sa  vie  l’homme 
qui  se  plaint  de. tout,  qui  est  jaloux  de  tout,  qui  ne  re¬ 
garde  pas  si  le  talent,  l’intelligence  ou  le  travail  ont 
fait  la  situation  de  celui  qu’il  envie;  il  se  disait  qu’il 
n’avait  pas  de  chance,  —  où  les  autres  réussissaient,  il 
échouait  toujours,  —  et  il  ajoutait  : 

—  Ce  sont  des  faiseurs  qui  ne  reculent  devant  rien. 
Moi,  je  marche  droit,  et  je  ne  me  courbe  pas  pour  pas¬ 
ser  partout...  Aujourd’hui,  la  réussite  est  pour  ceux  qui 
s’abaissent. 

Aussi,  ayant  été  au  sortir  de  l’école  dans  les  derniè¬ 
res  promotions,  il  n’était  arrivé  à  son  grade  que  péni¬ 
blement,  et  disons  ce  qu’il  refusait  de  s’avouer  à  lui- 
même,  grâce  à  des  protections,  car  il  était  dans  son 
emploi  d’une  insuffisance  remarquable. 

Aussi,  de  quelle  haine  et  de  quel  fiel  son  cœur  n’é- 

r 

tait-il  pas  plein.  La  petite  Elise,  écrasée,  asservie, 
n’osâit  pres(iue  pas  parler  chez  son  beau-frère  et,  en 
raison  de  son  mutisme,  elle  devint  observatrice.  En 
voyant  l’égoïsme  de  l’honime,  en  voyant  l’abandon  mé¬ 
prisant  dans  lequel  il  laissait  sa  femme,  elle  avait,  sinon 
excusé,  du  moins  trouvé  l’explication  de  la  faute  de  sa 
sœur. Elle  avait  vu  des  scènes  si  révoltantes!... 

Et,  à  cette  heure,  elle  pensait  bien  que  l’homme  qui 
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était  jaloux  de  tout  vserait  jaloux  de  la  situation  qui  ve¬ 
nait  de  lui  être  faite  d’une  façon  si  scandaleuse,  — 
c’est  ce  qu’il  disait.  —  La  petite  grêlée  chez  elle,  la  pe¬ 
tite  grêlée  à  son  aise.  Oh  !  certainement,  cela  était  la 
dernière  mesuré  et  il  ne  l’accepterait  pas  ainsi.  Et  d’a¬ 
bord,  il  allait  être  furieux  contre  lui,  car  c’était  par  sa 
faute  que  cela  arrivait  ;  c’est  lui  qui  avait  rendu  cela 
possible  en  faisant  émanciper  le  laideron.  Et  assuré¬ 
ment  c’était  elle  qui  supporterait  sa  haine. 

Mais,  disons-le,  la  pauvre  petite  n’était  pas  effrayée. 

Elle  était  encore  sous  le  coup  de  tout  ce  qui  s’était 
passé  :  elle  avait  le  cœur  ulcéré  de  ce  qu’elle  avait  pu 
observer.  Elle  avait  vu  ce  qu’on  nomme  l’amitié,' 
l’amour,  la  fraternité. 

Tout  cela,  c’était  des  mots,  rien  que  des  mots.  Dans 
la  vie,  il  ne  fallait  rien  attendre  de  personne.  A  son 
tour,  elle  allait  vivre  et  elle  se  demandait  si  sa  nature, 
faite  toute  de  sympathie,  de  besoin  d’aimer,  n’allait  pas 
aussi  se  vicier. 

Elle  ouvrit  la  fenêtre  et  s’accouda  sur  l’appui.  Elle 
n’était  pas  superstitieuse.  Élise,  mais  elle  était  fataliste 
et  elle  se  demanda  comment  il  se  faisait  que  ce  jeune 
homme  avait  pu  la-  remarquer  entre  toutes  pour  lui 
donner  son  bien.  Pourquoi,  aimant  sa  sœur,  n’était-ce 
pas  à  elle  qu’il  avait  fait  ce  dernier  cadeau?  Elle  se 
rappela  mot  à  mot  ce  que  disait  le  testament.  Assuré¬ 
ment,  ce  n’était  pas  pour  rien  qu’il  avait  parlé  du  seul 
amour  qu’il  avait  ressenti.  Est-ce  que,  en  raison  de  la 
discrétion  qu’il  devait  observer  pour  l’honneur  de  sa 
sœur,  il  n’avait  pas  mis  dans  ces  phrases  une  intention  ? 
Est-ce  qu’il  ne  voulait  pas  dire  qu’il  donnait  à  la  jeune 
•sœur  pour  que  celle-ci  rendît  à  sa  sœur  aînée?  Élise 
s’arrêta  longtemps  sur  celte  idée. 
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Assurément,  Texplication  de  cela  était  dans  le  petit 
meuble,  mais  les  scellés  lui  fermaient  tout. 

Et  plus  elle  pensait,  plus  cette  idée  s’affermissait 
dans  son  cerveau,  car  à  quel  litre  Aristide  pouvait-il 
lui  donner  cela?  Il  était  bien  loin  de  croire  sa  sœur  ca¬ 
pable  d’une  semblable  indifférence  ;  il  était  convaincu 
de  son  amour,  —  amour  puissant,  puisqu’il  lui  avait 
fait  oublier  ses  devoirs.  —  Il  ne  pouvait  pas  se  douter 
que  la  seule  personne  qui  penserait  à  lui  au  delà  de  la 
mort  ce  serait  la  petite  fille  qui  venait  lui  porter  ses 
lettres. 

Un  peu  bouleversée  par  cette  idée  tenace,  elle  rentra 
dans  le  salon;  elle  était  toute  fiévreuse;  elle  remuait, 
dérangeait,  replaçait  ce  qui  se  trouvait  sur  le  guéridon 
du  salon...  Elle  rentra  dans  la  chambre...  Elle  en  res¬ 
sortit  aussitôt  et,  pour  s’occuper,  elle  appela  la  con¬ 


cierge... 

—  Madame,  lui  demanda-t-elle,  c’est  vous  qui  avez 
tout  remis  en  ordre  ici? 

—  Oui,  mademoiselle;  vous  comprenez  que  ce  n’était 
pas  sain  de  laisser  ces  matelas  et  ce  linge,  et  puis  je  ne 
savais  pas  si  vous  reviendriez  ici  ;  alors  j’ai  donné  les 
matelas  et  le  linge  à  nettoyer,  puis  j’ai  donné  un  peu 
d’air...  Il  n’y  paraît  plus  maintenant,  n’est-ce  pas? 
Celte  chambre  est  si  gaie  ! 

r 

—  Vous  avez  bien  fait,  dit  vivement  Elise,  ayant  hâte 
de  se  débarrasser  de  cette  femme  ;  sa  dernière  phrase 
l’avait  blessée. 


Seule,  elle  se  dit  : 

—  Assurément  cela  dit  plus  que  je  ne  comprends,  et 
faisant  un  effort  de  mémoire,  elle  redit  : 

«  Je  meurs  heureux,  quoique  ma  vie  ait  été  courte, 
et  j’emporte  avec  moi  un  amour  profond;  c’est  à  celle 


i’ 


■  ^ 
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qui  me  Ta  inspiré  que  je  dois  le  bonheur  que  j’ai 
éprouvé  sur  la  terre...  Je  la  bénis.  » 

Tout  à  coup  une  pensée  traversa  son  cerveau.  Elle 
en  devint  toute  rouge.  Elle  courut  devant  la  glace,  et, 
se  redressant,  se  regardant  en  écartant  ses  cheveux, 
elle  dit  : 

—  Moi,  le  laideron I...  Oh!  non...  mais  cependant,  je 
ne  suis  pas  si  laide...  Comme  ça,  je  ressemble  à  ma 
sœur...  (fii'il  avait  aimée. 

Elle  se  retira  fiévreusement,  et  regardant  le  petit 
meuble,  elle  dit  : 


—  C’est  Jàl...  Oh  !  je  voudrais  savoir... 

Et  les  bandelettes  blanches  des  scellés  l’agaçaient;.., 
elle  redit  encore  : 

—  Oh!  oui,  il  faut  que  je  sache... 

Et  elle  avança  la  main. 

Mais  lorsque  ses  doigts  touchèrent  aux  bandelettes, 
elle  se  recula  aussitôt,  comme  si  elle -s’était  brûlée; 

—  Je  deviens  folle,  se  dit-elle. 

Et  elle  employa  toute  sa  force  de  volonté  à  résisterai! 
violent  désir  qu’elle  avait  de  savoir  la  vérité,  et,  pour  ne 
plus  être  tentée  de  commettre  l’indigne  action  qu’un  mo¬ 
ment  d’oubli  allait  lui  faire  faire,  elle  revint  dans  le  sa¬ 
lon.  Elle  s’assit  et  chercha  la  lettre  que  le  notaire  lui 
avait  remise  ;  elle  rougit  en  voyant  le  fragment  qui 
manquait,  déchiré  par  son  beau-frère  dans  la  discus¬ 
sion  du  matin.  Elle  relut  la  lettre,  cherchant  à  trouver 
une  intention  entre  les  lignes.  La  lettre  était  bien  per¬ 
sonnelle,  elle  était  claire,  elle  avait  été  écrite  avec  la 
certitude  qu’elle  ne  serait  lue  que  par  celle  à  laquelle 
elle  était  destinée.  Et  rien  ne  disait,  rien  ne  masquait 
l’intention  d’un  legs  fait  pour  en  remettre  le  fruit  à  une 
autre.  Elle  eut  un  triste  sourire  en  relisant  les  derniers 
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paragraphes  qu’elle  rétablit  malgré  les  mots  déchirés  ; 

«  Ma  chère  Élise,  toi  seule  tu  sais  ou  je  cache  les 
lettres  que  tu  m’apportes  ;  il  faut  prendre  ces  lettres  et 
les  remettre  à  ta  sœur  dans  l’état  où  elles  sont,  c’est-à- 
dire  enfermées  dans  une  enveloppe  portant  ce  mot  : 
Joie.  Il  se  peut  qu’à  la  nouvelle  de  ma  mort,  le  capi¬ 
taine  de  Marby  vienne  aussitôt  chez  moi,  qu’en  cher¬ 
chant  des  papiers  il  veuille  fouiller  dans  le  meuble  que 
tu  sais.  C’est  cela  que  je  veux  empêcher.  » 

Élise  était  étonnée  de  cette  phrase  :  il  avait  deviné 
que  le  capitaine  viendrait  ;  il  pensait  que  M.  de  Marby 
avait  des  doutes?  Cela  n’était  pas  possible.  EHe  s’expli¬ 
qua  plus  justement  la  phrase. 

Aristide,  croyant  en  l’affection  du  capitaine,  pensait 
qu’à  la  nouvelle  de  sa  mort,  se  considérant  comme  étant 
de  la  famille,  il  viendrait  aussitôt,  et,  obligé  de  faire  les 
démarches  nécessaires  pour  la  déclaration  de  décès 
avec  les  papiers  constatant  l’état  civil,  il  se  trouverait 
dans  la  nécessité  de  Millier  dans  '  les  meubles  ;  c’est 
cette  recherche  qu’il  redoutait,  car  elle  pouvait  faire 
tomber  les  lettres  d’Aurélie  entre  ses  mains. 

Aristide  avait  tout  prévu  ;  il  n’y  avait  qu’à  suivre  ses 
instructions,  car  il  ajoutait  : 

«  La  maladie  qui  me  menace  chaque  jour  peut  me 
tuer  chez  moi  ;  mon  absence,  en  amenant  des  gens  de 
justice,  obligerait  à  mettre  les  scellés  ;  en  ce  cas,  il 
faut  à  tout  prix  que  ce  meuble  ne  soit  pas  ouvert;  mes 
dispositions  testamentaires  te  le  donnent.  » 

Et  de  là  il  recommandait  encore  de  détruire  ou  de 
rendre  les  lettres  à  Aurélie,  mais  rien  autre  chose,  et  à 
l’heure  venue  Élise  aviserait.  A  force  de  lire  et  relire  la 
lettre,  elle  en  arriva  à  se  convaincre  que  son  ami  Aris¬ 
tide  l’avait  aimée  et  n’avait  jamais  osé  le  lui  dire.  Elle 
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se  souvint  de  la  lettre  adressée  un  mois  avant  sa  mort 
à  son  ami  Poulet,  et  dont  celui-ci  lui  avait  lu  certains 
passages.  Elle  se  les  rappela  en  grossissant  la  valeur 
des  mots  : 

«  La  jeune  fille  dont  je  t’ai  souvent  parle...  Puis  tu 
t’étonneras  que  j’ai  pu  prendre  une  si  jeune  fille  pour 
confidente  ;  on  a  si  peu  de  retenue  devant  elle,  que  si 
l’enfant  est  restée  pure,  depuis  sa  venue  chez  le  capi¬ 
taine,  elle  n’est  plus  chaste.  » 

Le  souvenir  de  cette  seule  ligne  amenait  des  rou¬ 
geurs  à  son  front  et  des  picotements  à  ses  chairs  ;  puis 
élle  rougit  plus  fort  en  se  rappelant  les  derniers  mots  : 
«  Je  me  suis  habitué  à  la  considérer  comme  une  petite 
sœur.  »  La  phrase  n’était  pas  juste,  et  le  mot  était  trop 
faible  pour  suivre  les  autres... 

Elise  se  leva  et  vint  de  nouveau  se  placer  devant  la 
glace.  Assurément  non,  elle  n’était  pas  un  laideron, 
bien  au  contraire.  Et  si  en  arrivant  chez  son  beau-frère, 
la  croissance  désharrnonisait  son  corps  ;  si  une  maladie 
cruelle  avait  laissé  quelque  trace  sur  son  visage,  depuis 
trois  ans  tout  cela  était  bien  changé.  La  chenille  était 
devenue  papillon.  Toujours  courbée  par  les  travaux  du 
ménage,  toujours  vêtue  comme  une  servante,  le  capi¬ 
taine  n’avait  pas  vu  l’enfant  devenir  jeune  fille  et  se 
transformer.  A  cette  heure  et  depuis  la  veille,  elle  avait 
secoue  le  joug,  elle  s’était  redressée.  Les  incidents 
cruels  qu’elle  avait  traversés  lui  avaient  donné  une  au¬ 
tre  idée  d’elle-même.  Trois  jours  avant,  elle  ne  se  dou¬ 
tait  pas  qu’elle  existait  ;  elle  appartenait  à  son  beau- 
frère  qu’elle  servait  pour  gagner  son  pain.  Dans  la  lutte 
qu’elle  avait  eu  à  soutenir  contre  lui  et  contre  sa 
sœur,  elle  avait  dû  s’élever  jusqu’à  eux,  et  ils  avaient 
été  obligés  de  la  traiter  comme  une  femme.  La  con- 
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fiance  i%  extremis  d’Aristide  de  Farg:e  lui  avait  encore 
donné  une  plus  grande  idée  d’elle-môme  ;  enfin,  la  loi, 
en  l’acceptant  comme  légataire,  avait  consacré  tout 
cela;  elle  étal  t'émancipée,  elle  était  femme! 

Puis,  depuis  deux  jours,  elle  avait  beaucoup  observé 
autour  d’elle,  et,  de  tous  ceux  qu’elle  avait  vus,  elle 
avait  pu  se  dire  : 

—  Je  suis  meilleure  que  ces  gens-là. 

Elle  s’était  transformée  en  deux  jours.  Ainsi  que  la 
femme  qui  marche  négligée,  s’abandonnant,  dès  qu’elle 
voit  les  regards  se  diriger  sur  elle,  se  redresse,  vite  de 
ses  doigts  prompts  rétablit  sa  coiffure  et  marche  plus 

w 

dignement,  la  petite  Elise  sentait  qu’on  la  regardait 
maintenant,  et  elle  se  relevait  femme. 

La  nuit  commençait  à  venir,  et  la  jeune  fille  ressen¬ 
tait  la  fatigue  de  ces  deux  jours  et  de  ces  deux  nuits 
passés  sans  repos  ;  il  fallait  penser  à  se  reposer.  Qu’al¬ 
lait-elle  laire?  Nous  avons  dit  qu’elle  n’avait  pas  en  elle 
la  ci'ainte  puéidle  des  femmes  que  la  seule  idée  d’ètre 
dans  la  chambre  où  a  été  un  mort  épouvante  ;  cepen¬ 
dant  elle  éprouvait  un  certain  malaise;  elle  était  fié¬ 
vreuse,  fatiguée,  et  encore  trop  sous  le  coup  des  divers 
événements,  pour  ne  pas  être  vivement  impressionnée. 
Mais  elle  avait  répondu  au  jeune  notaire  : 

—  Je  demeure  ici  à  compter  do  ce  jour... 

Elle  résolut  donc  de  préparer  son  lit;  elle  entra  dans 
la  chambre  ;  l’ombre  en  changeait  l’aspect,  et,  malgré 
elle,  elle  eut  un  frisson.  Elle  s’en  voulait  de  sa  fai¬ 
blesse  et  elle  se  dit  que  cela  tenait  à  ce  qu’elle  n’était 
pas  aussi  libre  qu’elle  l’aurait  voulu.  Les  scellés  mis 
sur  les  meubles,  sur  les  armoires,  l’empêchaient  de 
prendre  ce  qui  était  nécessaire  pour  redonner  la  vie  à 
la  maison. 
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Enfin,  elle  se  dompta,  et  elle  allumait  une  bougie 
lorsqu’elle  entendit  frapper  à  la  porte. 

C’était  la  concierge  qui,,  inquiète  de  ne  l’avoir  pas 
vue  descendre  et  craignant  qu’à  la  suite  des  émotions 
de  la  journée,  elle  ne  se  fut  trouvée  indisposée,  venait 
s’informer. 

Elle  remercia  et  la  rassura.  Celle-ci  dit  alors  : 

—  Mais,  mademoiselle,  vous  n’avez  pas  dîné? 

—  Oh  1  Je  n’ai  pas  faim. 

—  Ça  n’est  point  une  raison  ça...  Il  ne  faut  pas 
rester  sans  rien  prendre  ;  vous  tomberiez  malade  et 
vous  seriez  bien  avancée...  Je  vais  vous  monter  votre 
dîner. 

w 

—  Je  vous  remercie,  madame;  je  ne  pourrais  pas 
manger  ce  soir.  Je  suis  épuisée  et  n’ai  besoin  que  de 
repos...  Je  suis  disposée  à  me  coucher...  C’est-vous  qui 
faisiez  le  ménage? 

—  Oui,  mademoiselle... 

—  Vous  savez  où  sont  les  draps? 

—  Ah!  mon  Dieu!...  mais  vous  n’allez  pas  coucher 
ici...  toute  seule? 


—  Et  pourquoi  pas? 

—  Oh  !  mon  Dieu  ! 

Et  la  concierge  eut  un  frisson. 

—  Croyez-vous  que  j’aie  peur  de  mon  pauvre  ami?... 
mais  je  n’ai  qu’un  regret,  ajouta-t-elle  avec  des  larmes, 
c’est  qu’on  l’ait  enlevé  si  vite. 

—  Mais,  ma  chère  demoiselle,  c'est  impossible,  il  n’y 


a  plus  de  matelas. 

—  Ah  !  je  l’oubliais  ! 

Et  malgré  sa  ferme  volonté  de  passer  la  nuit  dans 

F 

l’appartement,  Elise  fut  satisfaite  qu’il  se  trouvât  une 
impossibilité  absolue  à  l’exécution  de  son  désir. 
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—  Mais  oui,  ma  pauvre  demoiselle,  il  n’y  a  plus  rien 
du  lit.  J’ai  tout  donné  au  tapissier...  Et  puis,  voyez- 
vous,  ce  n’est  pas  sain.  Il  faut  attendre  quelques  jours... 
Vous  avez  du  courage,  vous. 

Élise  ne  répondait  pas,  elle  songeait.  Qu’allait-elle 
faire  ?  Où  passer  la  nuit,  elle  n’avait  pas  un  sou  dans 
sa  poche?  Elle  ne  pouvait  aller  à  l’hôtel.  La  concierge 
continuait  : 

—  Il  vaut  mieux  que  vous  retourniez  chez  vous. 

—  C’est  impossible. 

• —  C’est  vrai;  j’oubliais  ce  matin  ce  qu’a  osé  faire 
M.  de  Marby.  Mais,  ma  chère  demoiselle,  écoutez,  Je 
n’oserais  pas  vous  offrir  le  gîte  dans  ma  loge,  mais  je 
puis  vous  offrir  un  matelas. 

—  Que  Je  placerai  dans  le  salon. 

—  Non,  il  y  a  avec  l’appartement,  au  quatrième,  une 
chambre  de  bonne  qui  ne  servait  pas  à  M.  de  Farge.  Si 
vous  voulez,  je  vais  vous  monter  le  matelas,  et,  comme 
les  draps  sont  sous  scellés,  je  vous  en  prêterai  une  1 
paire. 

—  Oh  I  madame,  si  cela  est  possible,  vous  m’oblige¬ 
rez  bien ... 


—  Comment  si  cela  est  possible  !  Vous  allez  voir,  ce 
ne  sera  pas  long...  Mais  vous  allez  avoir  la  bonté  de 
.  garder  ma  loge  pendant  que  je  vais  préparer  ça...  Et  ^ 
vous  me  ferez  le  plaisir  de  prendre  au  moins  un  t 
bouillon. 

—  Vous  êtes  une  bien  bonne  dame  ;  j’accepte  et  je  ' 
vous  remercié.  ; 

Ainsi  que  la  concierge  l’avait  dit,  l’installation  provi-  :i 
soire  ne  fut  pas  longue.  ' 


Moins  d’une  demi-heure  après,  Élise  se  couchait  dans 
un  lit  de  sangle.  Après  un  soupir  de  satisfaction,  elle 
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s’avouait  qu’elle  aimait  mieux  reposer  dans  la  chambre 
(le  domestique  que  dans  le  grand  appartement.  Elle 
était  jeune,  elle  était  plus  tranquille  et  le  sommeil  vint 
vite. 

Deux  jours  et  deux  longues  nuits  sans  repos  ;  il  fal¬ 
lait  rattraper  ça  :  la  nature,  la  jeunesse  reprenaient 

r 

leurs  droits,  et  Elise  dormait  encore  à  neuf  heures  du 
matin,  lorsque  la  concierge  vint  l’éveiller  en  lui  appor¬ 
tant  une  tasse  de  chocolat.  En  voyant  cela,  elle  resta 
toute  confuse,  n’osant  accepter;  la  pauvre  petite,  ha¬ 
bituée  à  servir  les  autres,  c’était  la  première  fois  qu’on 
la  servait  ainsi,  et  elle  en  était  tout  interdite.  Elle  sauta 
vivement  du  lit,  se  revêtit  hâtivement  pendant  que  la 
concierge  lui  racontait  que  le  matin,  à  huit  heures,  un 
homme  singulier  était  venu  prendre  des  renseigne¬ 
ments  sur  elle. 

—  Sur  moi  ? 

—  Oui,  Élise  Boitel,  la  sœur  de  de  Marhy... 
C’est  bien  cela...  Vous  comprenez  que  je  n’avais  pas 
grand’chose  à  dire.  Alors  il  m’a  demandé  votre  âge  et  si 
vous  étiez  belle...  Ça,  vous  comprenez,  je  le  savais,  et 
je  lui  ai  dit  que  vous  étiez  la  plus  jolie  que  j’aie  vue 

—  Qu’est-ce  que  (;a  veut  dire? 

—  Vous  savez,  j’ai  répondu  parce  que  je  crois  que 
cet  homme  venait  de  la  part  de  la  famille. 

r 

—  Qui  donc  s’occupe  de  moi?  pensait  Elise. 

Elle  descendit  aussitôt  dans  le  grand  appartement; 
malgré  elle,  elle  éprouva  une  certaine  salisfaclion  en 
regardant  autour  d’elle  et  se  dit  : 

—  Cela  est  à  moi  ;  ici,  je  suis  chez  moi. 

D’abord  un  peu  embarrassée  par  sa  nouvelle  situa¬ 
tion,  elle  s’y  habituait  peu  à  peu.  Une  seule  (diose,  à 
celte  heure,  pouvait  la  préoccuper,  c’est  qu’elle  était 
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sans  argent.  La  concierge  avait  olé  très  avenante  avec 
elle.  C’était  la  seule  personne  sur  laquelle  elle  pouvait 
compter;  aussi  n’iiésila-t-elle  pas.  Sans  lui  l'aconter  sa 
situation,  elle  lui  dit  que,  lâchée  avec  sa  famille,  ne 
voulant  plus  remettre  les  pieds  chez  son  heau-frère, 
elle  allait  demeurer  momentanément  dans  la  petite 
chambre  où  elle  venait  de  passer  la  nuit.  Elle  allait  être 
obligée  de  faire  de  nombreuses  démarches,  et,  ne  pou¬ 
vant  s’occuper  de  son  ménage,  elle  désirait  trouver 
quelqu’un  chez  qui  elle  pùt  prendre  pension.  Ce  qu’elle 
voulait  se  réalisa;  la  concierge  lui  offrit  de  faire  sa  cui¬ 
sine.  Ainsi,  sans  avoir  besoin  de  sortir  de  chez  elle,  elle 

r 

trouvait  ses  repas.  Ce  qu’Elise  cherchait  surtout,  c’était 
la  vie  possible  jusqu’au  moment  où,  les  formalités  étant 
terminées,  elle  pourrait  entrer  définitivement  en  pos¬ 
session.  La  concierge  lui  avait  dit  qu’au  bout  du  mois, 

F 

elle  lui  dirait  le  prix  de  la  pension.  Elise,  Iranquille  de 
ce  côté,  se  trouvait  un  peu  mesquinement  vêtue.  Chez 
son  beau-frère,  elle  n’avait  guère  besoin  de  toilette,  et 
la  robe  qu’elle  mettait  le  dimanche  pour  s’habiller,  et 
qu’elle  avait  revêtue  en  venant  chez  Aristide,  lui  sem¬ 
blait  maintenant  tout  à  fait  insuffisante,  et  elle  cher¬ 
chait  vainement  le  moyen  de  trouver  l’argent  nécessaire 
pour  en  acheter  une  autre.  Si  faible  que  lut  l’héritage 
d’Aristide,  il  était  bien  supérieur  à  tout  ce  qu’elle  pou¬ 
vait  désirer;  mais  elle  se  trouvait  bien  plus  embarrassée 
depuis  qu’elle  savait  que  tout  cela  était  à  elle  et  que, 
jusqu’à  nouvel  ordre,  il  lui  était  défendu  d’y  toucher. 

Au  bout  de  quelques  jours,  la  situation  devint  intolé¬ 
rable,  et  elle  résolut,  sur  les  conseils  de  la  concierge, 
de  faire  les  démarches  nécessaires  pour  hâter  la  levée 
des  scellés.  Elle  se  souvint  de  l’élonnement  manifesté 
par  le  jeune  notaire  sur  la  façon  dont  les  scellés  avaient 
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été  apposés,  et  elle  résolut  créclaircir  tout  ça.  Un  matin, 
velue  de  sa  petite  robe  de  pauvre,  elle  se  rendit  chez  le 
notaire  qui  représentait  à  Paris  son  collègue,  Poulet. 
Le  maître  clerc  lui  dit  que  ce  qu’ils  avaient  à  faire  était 
terminé;  il  fallait  attendre  la  décision  du  président  du 
tribunal  civil.  Elle  ne  comprit  pas  grand’chose,  mais 
elle  se  décida  à  aller  au  tribunal.  Là,  elle  ne  put  lâen 
savoir.  Elle  revenait  toute  désolée,  lorsque  la  concierge 
lui  dit  que  le  même  homme  qui  était  déjà  venu  prendre 
des  renseignements  sur  elle  était  revenu  et  lui  avait  dit 
que,  informé  des  démarches  qu’elle  faisait,  si  elle  avait 
quelque  chose  à  demander,  elle  eût  à  se  présenter  chez 
lui  le  lendemain.  Il  avait  laissé  son  adresse. 

Élise,  assez  étonnée,  décida  qu’elle  irait.  Le  lende¬ 
main,  elle  se  rendit  à  l’adresse  indiquée  :  M.  Follet, 
rue  Saint-André-des-Arts.  Elise  sonna  à  une  porte,  sur 
laquelle  était  un  écriteau  portant  ce  mot  :  «  Conten¬ 
tieux.  ))  Une  vieille  femme  vint  lui  ouvrir  et  l’introduisit 
chez  j\L  Follet.  La  jeune  fille  i^egardait  autour  d’elle 
avec  embarras;  elle  traversa  d’abord  une  antichambre, 
tendue  de  papier  rayé,  pour  entrer  dans  une  pièce 
assez  grande,  mais  mal  éclairée,  tout  entourée  de  ca¬ 
siers  et  de  cartons  verts,  qui  couvraient  les  murs  du 
haut  jusqu’en  bas. 

La  femme  lui  fit  encore  traverser  cette  pièce,  et, 
ouvrant  une  porte,  elle  dit  : 

—  àlonsieur  Follet,  c’est  la  petite  dame. 

r 

De  plus  en  plus  gênée.  Elise  entra  dans  le  petit  bu¬ 
reau  que  Pou  venait  d’ouvrir;  c’était  un  cabinet  bien 
simple,  dont  le  mobilier  se  composait  d’une  grande  ta¬ 
ble,  de  deux  fauteuils  et  d’un  petit  coffre-fort.  L’homme 
qui  se  trouvait  assis  devant  la  table  s’était  levé  et,  ve¬ 
nant  au-devant  de  la  jeune  fille,  l’avait  priée  d’entrer, 
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en  lui  offrant  un  siégé;  ayant  repris  sa  place,  il  dit  à 
Élise  : 

— Mademoiselle,  sachant  que  vous  désirez  hâter  votre 
mise  en  possession  de  ce  que  vous  a  légué  M.  Aristide 
de  Farge,  je  me  suis  rendu  chez  vous  hier  pour  me 
mettre  à  votre  disposition, 

—  Monsieur,  j'ai  été  très  étonnée  que  vous  sachiez 
(‘a.., 

O 

—  Je  dois  vous  dire,  mademoiselle,  qu’en  cette  affaire 
■je  ne  suis  rien  ;  j’agis  pour  une  personne  qui  s’intéresse 
à  vous. 

—  Oui  s’intéresse  à  moi?... 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Oui  donc,  monsieur? 

—  Je  crois  que  vous  ne  la  connaissez  pas  ;  c’est  ua 
ami  de  votre  famille. 

—  De  ma  famille? 

—  Oui,  un  ami  de  M.  de  Marhy. 

—  Je  ne  sais  pas  de  qui  vous  voulez  parler... 

—  Mon  Dieu,  mademoiselle,  je  puis  vous  dire  que, 
iorsqu’est  arrivé  le  malheur  que  vous  savez ,  alors 
qu’on  ignorait  qu’un  testament  était  fait  en  votre  fa¬ 
veur,  pour  éviter  que  certains  papiers  ne  tombassent 
entre  les  mains  de  n’importe  qui,  on  a  dû  prendre  cer¬ 
taines  précautions. .  .Vous  comprenez  ce  que  je  veux  dire? 

—  Das  du  tout,  monsieur,  fit  naïvement  Élise. 

—  Vous  savez  pariai tement  qu’il  existe  une  corres¬ 


pondance  très  importante  pour  votre...  famille? 

r 

Elise,  tout  à  fait  défiante  et  surtout  fort  étonnée  de 
voir  un  inconnu  lui  parler  d’une  chose  qu’elle  croyait 
seule  connaître,  lui  dit  : 

—  Si  vous  voulez  vous  expliquer  plus  clairement, 
peut-être  saurai-je. 


J- 
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L’homme  sourit,  et,  sans  embarras,  il  continua  : 

—  Je  vais  vous  parler  absolument  clairement,  made¬ 
moiselle,  pour  vous  retirer  toute  méfiance,  pour  bien 
vous  assurer  que  je  suis  le  mandataire  d’un  ami.,.  Vous 
étiez  chez  votre  sœur,  de  Marby,  lorsque  l’af- 
freux  malheur  dont  les  détails  ont  été  tenus  secrets 
arriva... 

Elise  baissait  la  tête,  afin  de  cacher  l’effet  que  lui 
causait  chaque  mot;  la  pauvre  petite  n’en  était  pas 
encore  arrivée  à  pouvoir  dissimuler  ses  impressions. 
Elle  eut  un  tressaillement  en  entendant  l’homme  parler 
ainsi  de  la  catastrophe. 

—Vous  étiez  la  confidente  de  votre  sœur,  vous  saviez 
les  relations  qu’elle  avait.  Vous  saviez  que  des  lettres, 
portées  la  plupart  par  vous  à  M.  de  Farge,  pouvaient,  à 
la  suite  de  son  décès,  tomber  entre  les  mains  de  gens 
qui  auraient  pu  être  tentés  d’en  faire  un  mauvais  usage. 
Vous  saviez  cela. 

—  Achevez,  monsieur. 

—  de  Marby  envoya,  le  matin  môme,  un  mot  à  la 
personne  au  nom  de  laquelle  j’agis.  Ce  mot  deman¬ 
dait  qu’on  avisât  au  plus  tôt  à  mettre  cette  correspon¬ 
dance  à  l’abri.  Et  aussitôt,  un  ordre  fut  donné,  et,  mal¬ 
gré  l’heure  avancée,  les  scellés  furent  mis  chez  M.  de 
Farge. 

—  Ah  I  fit  Elise,  c’est  ma  sœur  qui  avait  demandé 
cela? 

Et  elle  eut  un  singulier  sourire  en  se  souvenant  que 
c’élait  justement  à  cause  de  l’apposition  hâtive  des 
scellés  que  sa  sœur  n’avait  pu  reprendre  ses  lettres. 
C’était  son  excès  de  prudence  qui  lui  avait  nui. 

—  Aujourd’hui,  vous  vous  trouvez  fort  gênée  de  tout 
cela,  et  la  personne  qui  vous  a  déjà  servie  est  prête  à 
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faire  ce  que  vous  voudrez,  et  je  suis  chargé  par  elle  de 
vous  dire  qu’elle  se  met  à  votre  disposition. 

—  Qui  est  cette  personne  ? 

—  Si  vous  avez  à  lui  demander  quelque  chose,  je 
suis  prêt  à  vous  conduire. 

—  Mais  encore,  qui  est-ce? 

—  Un  ami,  mademoiselle,  je  vous  le  répète. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  ce  mystère  me  gène... 

—  Il  n’y  a  pas  de  mystère;  par  ce  que  je  vous  ai  dit, 
vous  avez  pu  voir  que  l’on  vous  connaissait  bien  ;  vous 
désirez  au  plus  tôt  être  débarrassée  de  toutes  les  for¬ 
malités  ordinaires  des  successions.  Cette  personne,  cet 
ami  peut  faire  tout  cela,  et  je  vous  répète,  mademoi¬ 
selle,  si  vous  le  voulez,  je  vous  conduirai  près  d’elle, 
vous  lui  demanderez  à  faire  lever  les  scellés,  vous  lui 
demanderez  à  être  mise  en  possession  immédiate  de  la 
succession,  et,  pour  cela,  il  peut  vous  satisfaire  immé¬ 
diatement. 

—  Mais,  dit  tout  naturellement  Élise,  vous  ôtes  venu 
me  proposer  votre  office...;  pourquoi,  monsieur,  ne 
demanderiez-vous  pas  ça  pour  moi? 

M.  Follet  regarda  Élise  d’un  air  tout  ahuri. 

Celle-ci,  en  répondant  ainsi,  ne  s’expliquait  guère  le 
bouleversement  que  sa  proposition  semblait  avoir  pro¬ 
duit  dans  les  idées  du  petit  bonhomme;  elle  avait  clé 
logique  :  quelqu’un  pouvait  rapidement  faire  exécutei’ 
ce  qu’elle  désirait.  Une  autre  personne  lui  disait  cela  et 
affirmait  avoir  presque  mission  de  le  lui  dire  de  la  part 
de  ce  quelqu’un...  Quoi  de  plus  naturel? 

—  Mais,  mademoiselle,  je  n’ai  pas  sur  cette  personne 
l’influeace  que  vous  supposez. 

—  Je  risquerai  bien  plus  alors  de  ne  rien  obtenir, 
moi  qui  ne  la  connais  pas  du  tout. 
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—  Vous  VOUS  trompez,  vous  êtes  parfaitement  con¬ 
nue,  et  c’est  justement  parce  que  Je  sais  la  sympathie 
que  l’on  a  pour  vous,  que  je  crois  pouvoir  vous  affirmer 
que  vous  obtiendrez  ce  que  vous  voudrez. 

Si  étrange  que  cela  lui  parût,  la  jeune  fille  était  trop 
désireuse  de  sortir  de  la  situation  gênante  dans  laquelle 
elle  se  trouvait  pour  ne  pas  souscrire  à  ce  qu’on  lui  de¬ 
mandait  : 

—  Alors,  monsieur,  il  faudrait  que  j’allasse  moi- 
même  trouver  cette  personne? 

—  C’est,  mademoiselle,  la  chose  la  plus  simple  du 
monde;  vous  serez  reçue  immédiatement;  vous  direz 
le  motif  de  votre  visite  et  vous  aurez  satisfaction. 

—  Mais  c’est  fort  embarrassant,  étant  inconnue...,  et 
je  ne  voudrais  à  aucun  prix  me  recommander  de  M.  ou 
de  M'"®  de  Marby. 

—  Vous  n’avez  à  vous  recommander  que  de  vous- 
même. 

r 

— .jXe  connaissant  pas  la  personne,  insistait  Elise,  je 
serai  bien  embarrassée  pour  me  présenter. 

—  Oh  I  je  vous  comprends;  aussi  vais-je  vous  donner 
une  lettre  qui  vous  fera  recevoir  sans  que  vous  ayez  be¬ 
soin  de  rien  dire  au  domestique. 

—  J’aime  mieux  cela... 

‘  r 

Pendant  que  le  petit  homme  écrivait  sa  lettre,  Elise 
était  fort  embarrassée;  elle  savait  qu’en  ce  monde,  sui¬ 
vant  le  proverbe  :  «  Chaque  peine  mérite  salaire.  »  Or, 
elle  se  trouvait  absolument  sans  ressources  pour  acquit¬ 
ter  le  salaire  de  celui  qui  la  servait  si  opportunément. 
Elle  dit  : 

—  Monsieur,  je  ne  sais  ce  que  je  vous  dois  pour  vos 
bons  offices.  Au  cas  où  je  réussirais,  alors  vous  en  fixe¬ 
rez  vous-même  le  prix. 
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—  Oh  1  ma  chère  demoiselle,  je  suis  trop  heureux  du 
petit  service  que  je  vous  rends.  Vous  ne  me  devez  rien. 
Voici  la  lettre.  Ce  n’est  pas  bien  loin  d’ici,  vous  voyez, 
dit-il  en  lui  montrant  l’enveloppe. 

—  Monsieur,  je  vous  remercie  bien;  mais  je  liens, 
lorsque  je  serai  en  situation  pour  le  faire,  que  vous  ac¬ 
ceptiez  la  rémunération  de  vos  bons  ol'Qces.  Vous  vous 
êtes  dérangé  deux  Ibis. 

—  iXe  vous  occupez  pas  de  cela. 

Élise  insista  sur  ce  point  : 

—  Car  vous  êtes  venu  deux  foi  s  à  Passy,  La  concierge 
me  l’a  dit  et,  la  première,  elle  m’a  raconté  vos  deman¬ 
des.  Cela  m’a  bien  intriguée. 

Le  petit  homme  parut  gêné  quelques  secondes  à 
peine;  il  se  remit  vite  pour  dire  : 

—  Oui,  cette  personne  dont  je  vous  parle  voulait  sa¬ 
voir  si  elle  ne  se  trompait  pas,  si  vous  étiez  bien  la 
jeune  fille  à  laquelle  elle  a  voué  une  sympathie  toute 
particulière...  à  cause  de  sa  famille...  Et,  en  effet,  mes 
demandes  ont  dû  vous  paraître  étranges,  ajouta-t-it  en 
riant;  je  demandai  si  vous  étiez  jeune, belle,  la  couleur 
de  vos  yeux,  votre  taille...  Tout  cela  a  dû  bien  vous 
étonner. 

—  En  effet;  alors,  la  personne  à  laquelle  vous  m’a¬ 
dressez  me  connaît? 

—  Assurément. 

f 

—  C’est  drùle,  je  cherche  ce  nom;  et  Elise  lisait  sur 
la  suscription  de  la  lettre  que  M.  Follet  venait  de  lui  re¬ 
mettre  *  M.  Mathieu...  Mathieu,  je  ne  connais  pas  ça... 

—  Vous  serez  charmée  de  le  connaître,  car  vous  trou¬ 
verez  en  lui  un  protecteur,  un  véritable  ami. 

Le  petit  M.  Foltet  se  levait  pour  reconduire  la  jeune 
fille;  il  ne  voulait  pas  lui  laisser  le  temps  de  réfléchir 
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sur  la  façon  au  moins  singulière  dont  un  protecteur  lui 
tombait  du  ciel. 

—  Mademoiselle,  c’est  justement  l’heare  à  laquelle 
vous  ôtes  certaine  de  trouver  M.  Mathieu,  en  vous  y 
rendant  immédiatement. 

—  J’y  vais,  monsieur,  et  je  vous  remercie  bien. 

—  J’espère  avoir  bientôt  le  plaisir  de  vous  voir. 

Élise  se  dit  que  si  M.  Follet  avait  l’intention  de  la  re¬ 
voir  bientôt,  c’est  qu’il  viendrait  alors  réclamer  le  sa¬ 
laire  qu’il  refusait,  peut-être  dans  l’incertitude  de  la 
réussite,  et  cela  la  rassura.  Élise  ne  réfléchit  pas  à 
l’étrangeté  de  ce  qui  se  passait;  elle  était  jeune,  par 
cela  naïve,  et  elle  se  disait  que  des  hommes  d’affaires, 
plus  adroits  que  d’autres,  obtenaient  plus  l'apidement 
l’exécution  des  formalités  judiciaires,  et  qu’elle  était 
adressée  à  un  de  ces  hommes.  Elle  avait  lu  sur  la  sus- 
cription  de  la  lettre  :  «  M.  Mathieu,  rue  de  Lille,  n°... 
Personnelle.  Urgente.  »  Elle  se  hâta  de  gagner  la  rue  de 
Lille.  Arrivée  au  numéro  indiqué,  elle  fut  un  peu  dé¬ 
contenancée  à  la  vue  delà  maison  qui  portait  le  numéro 
qu’elle  cherchait;  c’est  une  des  vieilles  maisons  de  Pa¬ 
ris.  Le  milieu  de  la  rue  de  Lille  est  occupé  par  un  vieil 
hôtel  dont  les  appartements  somptueux  sont  connus  de 
toute  la  magistrature.  Splendide  hôtel  aux  vastes  dé¬ 
pendances,  fermé  sur  la  rue  par  un  corps  de  bâtiment 
peu  élevé,  terminé  par  une  terrasse  dont  on  voit  la  ba¬ 
lustrade  Louis  XIV.  La  cour,  immense,  permet  la  circu¬ 
lation  des  voitures  qui,  faisant  le  manège,  s’arrêtent 
devant  un  magnifique  péristyle,  ayant  cinq  marches  et 
abrite  par  une  longue  marquise.  De  lourdes  tapisseries 
protègent  les  portes  contre  les  vents  d’hiver. 

Le  derrière  de  l’hôtel  donne  sur  un  immense  jardin 
plein  de  mystère  et  d’ombre,  et  sur  un  côté  duquel  s’é- 
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tend  une  vaste  serre,  jardin  d’hiver  qui  commence  à 
l’extrémité  d’un  grand  salon  de  réception.  Pendant 
longtemps,  sous  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe,  le 
propriétaire,  surchargé  d’hypothèques,  avait  fait  fermer 
les  contrevents  du  premier  étage. 

La  cour  était  envahie  par  l’herbe,  les  écuries  étaient 

vides. 

Le  pauvre  petit  substitut,  couvert  de  dettes,  proprié¬ 
taire  forcé  du  grand  hôtel,  n’avait  pour  compagne  du 
logis  que  la  misère. 

Il  occupait  deux  pièces  très  simples  et  à  peine  meu¬ 
blées,  au  rez-de-chaussée,  n’ayant  pour  tout  serviteur 
qu’un  ancien  domestique  qui  servait  de  concierge  et 
dont  la  femme  faisait  l’office  de  cuisinière.  Dans  le 
quartier,  on  disait  que  le  maître  de  l’hôtel  était  un  vieil 
avalée  qui  ne  recevait  jamais  personne,  si  ce  n’est  par¬ 
fois  des  filles  étranges  amenées  tard  et  qui  sortaient 
furtivement  le  matin,  créatures  dont  les  toilettes  criar¬ 
des,  la  démarche  déhanchée,  les  regards  impudiques 
disaient  assez  l’immonde  métier. 


Après  la  chute  de  Louis-Philippe,  dans  les  premières 
années  de  la  République,  souvent  le  vieil  hôtel  servait 
de  rendez-vous  à  des  hommes  qui  se  réunissaient  le 
soir,  ayant  l’allure  de  soldats  travestis  en  bourgeois. 

L’hôtel,  au  grand  étonnement  du  quartier,  changea 
tout  à  coup  d’aspect  après  le  coup  d’État  de  1851.  On  le 
restaura  entièrement.  Chaque  nuit,  l’hôtel  était  illu¬ 
miné;  un  jour  c’était  bal,  un  jour  réception,  un  autre 
jour  grande  lète.  La  maison  fut  montée  sur  un  train 
princier  ;  toute  la  journée  des  chevaux  piafiaient  dans 
la  cour;  un  monde  de  gens,  depuis  le  gar^n  d’office 
jusqu’au  chasseur,  envahit  la  maison. 

L’Empire  fondé,  chaque  soir  les  salons  du  vieil 
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hôtel  resplendissaient;  on  jouait,  on  dansait...  C’était  la 
grande  \ie. 

Le  bruit  s’était  peu  à  peu  éteint,  car  le  maître  de 
riiôtel  avait  vieilli  ;  mais  le  luxe  était  resté. 

r 

C’est  dans  cette  demeure  qu’Elise,  tout  étonnée,  en¬ 
tra,  et,  s’adressant  au  suisse,  demanda  : 

—  Est-ce  que  M.  Mathieu  ne  reste  pas  ici? 

—  M.  ]\l!ilhieu...  des  Taillis... 

Et  comme  elle  tendait  une  lettre,  il  la  prit;  voyant  les 
mots  :  «  Confidentielle,  urgente,  »  peut-être  reconnais¬ 
sant  l’écriture,  il  appuya  sur  un  timbre  en  priant  la 
jeune  fille  d’attendre;  celle-ci,  tout  interdite,  n’osait 
dire  un  mot.  Elle  cherchait  si  elle  n’avait  pas  déjà  en- 
lendii  prononcer  ce  nom,  Mathieu  des  Taillis.  Un  valet 
de  pied  vint  qui,  en  regardant  l’écriture  de  la  suscrip- 
lion  de  la  lettre,  pria  la  jeune  fille  de  le  suivre. 

Ils  traversèrent  la  grande  cour  et  entrèrent  sous  la 
grande  marquise  ;  puis,  sur  l’invitation  du  valet,  ils 
montèrent  un  vaste  escalier,  dont  les  marches  étaient 
couvertes  d’un  épais  tapis  ;  des  rideaux  de  velours  pen¬ 
daient  aux  portières;  un  bronze  superbe  servait  de 
lampadaire.  Élise,  toute  confuse,  et  se  sentant  plus 
pauvrement  velue  au  milieu  de  ce  luxe,  était  toute 
rouge.  Le  domestique,  emportant  la  lettre,  la  laissa  au 
premier  étage,  dans  une  antichambre  où  plusieurs  per¬ 
sonnes  attendaient;  quelques  minutes  étaient  à  peine 
écoulées  qu’un  timbre  résonna  et  un  huissier  entra 
dans  le  cabinet  pour  reparaître  aussitôt  ;  il  demanda  à 
mi-voix  ; 

—  M=‘«  Élise  Boitel. 

—  C’est  moi,  monsieur,  fit  la  jeune  fille  toute  trem¬ 
blante, 

—  Veuillez  entrer. 
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Et  il  ouvrit  la  porte.  La  pauvre  petite  a  avait  jr  mais 
ressenti  rémolioii  qui  rétreignait;  elle  fit  un  eÜ'ort  et 
entra.  La  porte  fermée,  la  portière  de  velours  retombée 
sur  elle,  Thuissier  dit  aux  personnes  qui  attendaient  : 

M.  le  président  ne  recevra  plus  aujourd’hui  ;  l’au¬ 
dience  est  remise  à  demain. 


ou  SE  DÉCIDE  ENCORE  l’ AVENIR  d’ÉLISE  BOITEL. 


Nous  demanderons  à  nos  lecteurs  la  permission  de 
les  conduire  dans  le  petit  salon  d’audience  du  président 
de  chambre  Mathieu  des  Taillis,  quelques  minutes 
avant  Feutrée  demotre  héroïne,  Elise  Boitel. 

Le  président  Mathieu  des  Taillis  était  un  favori  des 
Tuileries,  un  familier,  un  dévoué  de  l’empereur.  On 
connaissait  son  influence  souveraine,  et  son  hôtel  était 
sans  cesse  visité  par  la  race  éternelle  des  quéman¬ 
deurs. 

On  disait  qu’on  obtenait  tout  de  lui  en  le  faisant  de- 
mander  par  une  femme.  Etait-ce  vrai?...  On  dit  tant  de 
choses!  Nous  avons  dit  en  deux  mots  qu’avant  l’Empire 
le  petit  substitut  était  criblé  de  dettes,  et  que  sa  position 
s’était  tout  à  coup  transformée  après  le  coup  d’État.  Sa 
première  présidence  avait  eu  lieu  dans  les  commissions 
mixtes.  Il  s’y  était  signalé;  et,  depuis  ce  jour,  la  tbr- 
tune  lui  avait  toujours  souri.  Son  caractère  se  dévelop¬ 
pera  suffisamment  dans  le  cours  de  notre  récit  pour 
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que  nous  puissions  nous  dispenser  de  nous  étendre  ici. 

Le  petit  salon  dans  lequel  il  donnait  ses  audiences 
était  une  merveille  de  style;  la  portière  retombée  sur  la 
porte,  on  se  serait  cru  transporté  dans  l’oratoire  de  la 
belle  Marguerite  de  Navarre;  les  tentures  et  les  cous¬ 
sins  des  sièges  étaient  de  vieux  cuir;  les  meubles,  d’é¬ 
bène  et  de  vieux  chêne,  couverts  de  leur  ferrure  de  fer 
forgé  et  poli,  étaient  absolument  du  temps;  les  miroirs, 
minuscules  et  à  biseau,  n’étaient  pas  imités;  ils  por¬ 
taient,  en  dessous  de  l’anneau,  la  gueule  ouverte,  la 
marque  du  grand  miroitier  vénitien...  En  somme,  le 
meuble  était  superbe,  et  son  caractère  sombre  donnait 
au  petit  salon  un  aspect  qui  vous  saisissait  en  entrant. 
Les  fenêtres,  à  petits  vitraux  multicolores,  prenaient 
jour  sur  le  jardin...  A  l’heure  où  nous  introduisons  le 
lecteur  dans  le  salon  du  président  Mathieu  des  Taillis, 
le  soleil  jetait  une  lumière  gaie  sur  le  vieux  meuble.  Le 
maître,  assis  sur  un  tabouret,  tournant  le  dos  à  la  fe¬ 
nêtre,  parlait  à  une  femme  assise  dans  un  haut  fauteuil, 
—  le  sien,  qu’il  lui  avait  olîert,  —  placé  devant  lui,  de 
façon  que  la  lumière  inondât  la  femme  de  sa  clarté  ; 
leurs  genoux  se  touchaient,  et  maître  Mathieu  des 
Taillis  tenait  affectueusement  dans  ses  mains  les  deux 
mains  de  son  interlocutrice.  Celle  qui  se  trouvait  de¬ 
vant  le  magistrat,  nous  la  connaissons,  c’était  de 
Marbv. 

Que  venait  -  elle  faire  ?  Nous  le  saurons  en  les 
écoutant. 

—  Ma  bien  chère  amie,  disait  M.  Mathieu  des  Taillis, 
voici  ce  que  j’ai  appris  par  les  rapports  sur  l’enquête. 
J’ai  fait  ce  que  vous  m’avez  demandé...  et  rapidement; 
vous  voyez  donc  que  le  temps  n’a  rien  changé  à  notre 
ancienne  amitié. 
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—  Je  vous  en  remercie  bien...  Mais  aujourd’hui  j’ai 
peur,  et  c’est  pour  cela  que  je  vous  ai  écrit  de  nouveau 
pour  vous  demander  cet  entretien. 

—  Vous  voyez  que  j’ai  répondu  aussitôt,  et  qu’immé- 

diatement  je  vous  ai  reçue. 

—  Oui,  mais  vous  ne  m’écoutez  pas;  vous  n’avez 
cessé  de  me  parler  de  ce  qui  est  passé. 

—  Justement  parce  que  vous  évitez  de  m’en  parler. 

—  Non,  je  vous  jure  que  vous  vous  trompez... 

M.  Mathieu  des  Taillis  la  regardait  en  souriant,  lors- 

h 

que  le  soleil  ayant  plus  d’éclat  l’inondait  de  ses  rayons 
colorés  par  les  vitraux;  il  l’admirait  et  ses  doigts  cares¬ 
saient  ses  bras  ;  puis  il  disait  : 

—  Vous  ôtes  toujours  adorablement  belle,  Aurélie. 

—  Taisez-vous,  parlons  sérieusement.,. 

—  C’est  difficile,  sous  l’éclat  de  vos  yeux. 

—  Écoutez-moi,  je  vous  en  prie. 

Et  elle  fit  semblant  de  vouloir  lui  retirer  ses  mains. 

Il  en  prit  une,  la  porta  à  ses  lèvres  ;  puis,  changeant 
de  ton  : 

—  Non,  laisse  tes  mains  dans  les  miennes,  et  parle... 

—  Eh  bien  !  voici...  Les  lettres  qui  peuvent  me  com¬ 
promettre  me  tourmentent  sans  cesse. 

—  Mais,  ma  chère  petite  amie,  écoulez.  Votre  mari 
est  aujourd’hui  absolument  convaincu  que  M.  de  Farge 
ne  cherchait  à  s’introduire  chez  vous  que  pour  votre 
sœur.  Vous  me  disiez  tout  à  l’heure  que,  lorsqu’il  a  ap¬ 
pris  qu’elle  était  la  légataire  de  cet  homme,  il  avait  été 
fortifié  dans  cette  opinion.  Qu’avez-vous  à  craindre? 
Vous  êtes  fâchée  avec  votre  jeune  sœur  ;  mais  cela  se 
remettra  et,  au  reste,  vous  savez  bien  que  ce  sera  la 
dernière  à  vouloir  vous  nuire. 

—  Non  pas,  au  contraire.  J’ai  beaucoup  réfléchi  de- 
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puis  cette  catastrophe  et  je  me  suis  demandé  si  ma 
sœur  ne  serait  pas  tentée  un  jour  de  se  servir  de  ces 
lettres. 


—  Mais  dans  quel  but? 

—  Ecoutez,  Mathieu...  Pardon,  monsieur  Mathieu. 

—  Dis  donc  comme  cela,  fit  M.  Mathieu  en  portant 
ses  mains  à  ses  lèvres. 

—  Soyons  sérieux!...  En  ayant  l’intention  de  mentir 
pour  sauver  une  situation,  je  crois  que  j’ai  dit  une  par¬ 
tie  de  la  vérité. 


—  Comment  cela? 

—  J’ai  dit  qii’ Aristide  était  Famant  de  ma  sœur  et 
que,  la  nuit  du  malheur,  il  se  rendait  chez  elle.  Je  mentais 
en  disant  qu’il  venait  chez  elle,  puisque,  je  vous  Fai 
raconté,  il  est  mort  dans  mon  lit  en  dormant;  mais  je 
n’ai  pas  menti  en  disant  qu’il  était  Famant  d’Élise. 

—  Que  me  dites-vous  là? 


—  Écoutez -moi;  je  crois  aujourd’hui  qu’Aristide 
aimait  Élise;  il  ne  venait  plus  me  voir  que  sur  ma 
demande  réitérée;  j’avais  confiance  en  Elise  que  j’en¬ 


voyais  chez  lui  en  allant  au  marché;  souvent  elle 
restait  longtemps.  Enfin,  à  sa  mort,  elle  a  manifesté 
une  douleur  indécente  ;  c’est  elle  qui  soutirait ,  qui 
pleurait,  et  sa  haine  pour  nous  est  venue  de  ce  que 
nous  paraissions  ne  pas  nous  intéresser  à  lui,.,  et,  ce 
qui  est  plus  concluant,  c’est  elle  qu’il  a  choisie  pour 
légataire  universelle...  Ma  conviction  est  qu’elle  était 


sa  maîtresse. 


—  Je  crains,  ma  chère  Aurélie,  que  votre  jalousie  ne 
vous  égare.... 

—  Ohl  moi,  je  ne  suis  pas  jalouse.  Je  n’ai  pas  plus 
aimé  Aristide  qu’un  autre.  Si  j’avais  été  mariée  autre¬ 
ment,  je  n’aurais  peut-être  aimé  personne. 
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Il  y  eut  une  grande  niinute  de  silence  pendant  la- 
{jiielle  M.  Mathieu  des  Taillis,  caressant  toujours  affec¬ 
tueusement  les  mains  d’Âurélie,  la  tête  un  peu  penchée, 
fixait  son  regard  sur  ses  yeux,  comme  s’il  cherchait  à 
lire  dans  ses  pensées.  Puis,  d’une  voix  douce,  parlant 
un  peu  bas,  il  lui  dit  : 

—  Ma  chère  enfant,  ce  que  vous  dites  est  possible, 
votre  mariage  a  été  une  faute...  Et  puisque  vous  me 

r 

parlez  de  ça,  dites-moi,  avez-vous  jamais  revu  Emile? 

—  Emile...,  fit  vivement  Aurélie  en  relevant  la  tète. 

—  Oui,  Émile  Aublet.  « 

—  Oh  1  ne  me  parlez  pas  de  ça  !... 

—  Au  contraire... 

—  Est-ce  qu’il  a  fini  son  temps? 

—  Depuis  quelque  temps  déjà...  Jamais  votre  mari 
n’a  eu  de  doute  sur  cette  affaire? 

—  Jamais...,  fit  la  jeune  femme,  la  tète  baissée  et 
n’osant  regarder  celui  qui  lui  parlait,  visiblement  gênée 
par  ce  qu’on  lui  disait. 

—  Il  ne  vous  a  jamais  écrit? 

—  Jamais. 

—  Tant  mieux  ! 

—  Oui...  Mais  je  vous  en  prie,  monsieur  Mathieu,  ne 
parlons  pas  de  ça... 


Oui...  revenons  à  ce  que  vous  me  demandiez 


«  «  * 


Vous  me  disiez  que  vous  croyiez  que  votre  sœur  était 
votre  rivale... - 

Aurélie  ne  répondit  pas  ;  depuis  que  le  magistrat  lui 

avait  parlé  d’Emile  Aublet,  elle  était  toute  bouleversée... 
Il  reprit  : 


En  admettant  que  cela  soit,  que  redoutez- vous 
d’elle  ? 

Oh  1  mon  Dieu  !  fit-elle  vivement,  vous  allez  corn- 
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prendre  d’un  mot.  Elise  passe  pour  être  la  maîtresse 
(l’Aristide,  la  cause  de  sa  mort...  Aujourd’hui,  Élise  n’est 
plus  la  meme  jeune  fille  qu’elle  était  chez  nous  il  y  a 
quinze  jours,  elle  est  transformée.  Elle  hait  mon  mari, 
elle  me  déleste,  et,  si  demain  elle  trouvait  à  se  marier, 
lorsque,  affirmant  qu’elle  a  toujours  été  sage,  on  lui  ra¬ 
conterait  falTaire  qui  s’est  passée  chez  nous,  pour  se 
justifier  de  l’accusation,  elle  se  servirait  des  lettres... 
Ces  lettres,  aujourd’hui  qu’elle  est  mal  avec  moi,  elle 
ne  me  les  rendra  pas...  Et  je  viens  vous  demander  de 
me  les  faire  rendre. 

—  C’est  à  elle,  absolument  à  elle...  et,  malgré  le  dan¬ 
ger  réel  que  vous  risquez,  je  le  reconnais,  je  ne  puis 
rien  faire. 

Aurélie  s’avançant  un  peu  sur  le  magistrat  et  pre¬ 
nant  scs  mains,  dit  : 

—  iAlath ,  vous  pouvez  tout  ce  que  vous  voulez. . . ,  vous 
me  l’avez  prouvé  deux  fois  déjà  dans  des  circonstances 
plus  difficiles...  Math,  vous  le  pouvez. 

—  J’ai  fait  pour  vous  ce  que  je  n’ai  fait  pour  per¬ 
sonne,  Aurélie...  Là,  je  suis  impuissant. 

—  Vous  me  refusez?... 

Et  Aurélie  se  levant  se  penchait  sur  lui,  plaçait  sa 
tète  sur  son  épaule. 

—  Voyons,  mon  enfant,  écoutez-moi,  dit  Mathieu  des 
Taillis  très  calme,  la  prenant  par  la  taille  et  l’asseyant 
sur  ses  genoux.  Aurélie,  vous  savez  quelle  affection 
j’ai  toujours  eue  pour  vous;  j’ai,  tant  que  cela  a  été 
possible,  satisfait  tous  vos  caprices. 

—  Et  vous  refusez  ce  que  je  vous  demande. 

—  Mais  non,  ma  belle  mignonne,  je  ne  refuse  rien. 
Je  vais ,  pour  vous,  essayer  encore  une  fois  l’impos¬ 
sible;  seulement  je  ne  sais  pas  si  je  réussirai 
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—  Vous  pouvez  ce  que  vous  voulez. 

—  Si  cela  était  vrai,  je  te  dirais  que  je  veux  être 
encore  celui  qui  te  rencontra,  tu  te  souviens,  près  du 
quai. 

Aurélie  sourit  et  continua  : 

—  Oui,  oui,  je  me  souviens..-  J’avais  à  peine  seize 
ans,  je  revenais  de  l’atelier,  et  mon  Dieu,  que  vous 
aviez  l’air  bon,  simple... 

—  Eh  bien  ?  fit  en  riant  bruyamment  Mathieu  des 
Taillis. 

—  Je  ne  me  doutais  guère  de  ce  que  vous  cachiez  sous 
cet  air-là... 

—  Un  mot  de  plus  tu  vas  me  faire  des  reproches. 

—  Non,  je  sais  que  si  j’ai  été  malheureuse  par  la 
suite,  c’est  de  ma  faute... 

—  C’est  toi,  ma  belle,  qui,  malgré  mes  conseils,  as 
voulu  ton  mariage;  tu  voyais  la  fortune,  le  beau  nom... 

—  Oui,  et  c’était  honnêtement  que  je  me  mariais.  Je 
sentais  que  j’étais  entraînée. 

— ■  Et  tu  pris  le  mariage  comme  frein  ? 

—  Hélas  1  quel  désenchantement  1 

■ — -Voyons,  ma  belle  Aurélie,  il  ne  faut  pas  être  si 
sévère  ;  en  consentant  à  épouser  un  homme  qui  avait 
plus  du  double  de  ton  âge,  qui  avouait  des  blessures..., 
c’est-à-dire  des  infirmités,  tu  savais  ce  que  lu  faisais. 

—  Non,  je  me  mariais  parce  que  j’étais  lasse  de  la 
vie  de  misère  èt  de  morale  de  la  maison;  je  me  mariais 
pour  être  libre.  M.  de  Marby  était  le  voisin  de  mon  père 
et  nous  savions  qu’il  avait  quelques  rentes.  Il  vivait 
sobrement  de  la  vie  de  soldat.  En  voyant  notre  vie  pau¬ 
vre,  il  se  dit  que  le  peu  qu’il  avait  de  rentes  et  de  pen¬ 
sion  serait  une  fortune  pour  des  gens  vivant  comme 
nous.  De  ce  jour,  on  dit  qu’il  était  riche  et  il  le  laissa 
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dire,  et  j’y  crus.  Songez  donc:  mes  repas  du  matin  et 
du  soir,  à  l’atelier,  ne  me  coûtaient  pas  vingt  sous. 
Puis,  c’était  un  ancien  officier;  il  avait  un  nom  avec 
une  particule;  c’était  un  gentilhomme...  Et  si  vous 
saviez  la  malheureuse  nature  que  j’ai.  Les  samedis, 
chez  nous,  le  jour  de  paye,  on  était  encore  si  pauvre. 

Enfin,  je  voyais  la  misère  chez  nous.  Pour  en  sortir,  il 

* 

fallait  faire  la  noce  ou  le  mariage  avec  le  capitaine 
Ténard  de  Marby  ;  mais  mes  compagnes  d’atelier  étaient 
toutes  jalouses  de  moi.  On  m’appelait  en  riant  la  ba¬ 
ronne,  la  duchesse.  Et  puis  je  sentais  courir  dans  mes 
veines  un  sang  plus  chaud.  C’est  vous  qui  m’aviez  en¬ 
traînée  et,  c’était  fini,  il  fallait  que  je  suive  cette  pente. 
C’est  très  difficile  à  expliquer  ce  que  je  vous  dis. 
J’étais  jeune  fille,  j’avais  des  désirs  ardents,  je  voulais 
vivre  en  femme  et  je  ne  voulais  pas,  ainsi  que  certaines 
de  mes  amies,  changer  constamment  d’amant  en  de¬ 
mandant  la  vie  à  mes  amours. 

—  Et  pourtant  tu  avais  besoin  d’aimer...  et  d’être 
aimée? 


—  Oh  oui  1 

Il  y  eut  un  silence  d’un  instant,  et  Aurélie  reprit  avec 
une  certaine  confusion  ; 

—  En  me  mariant,  je  cherchais  surtout  la  liberté... 

—  Singulier  moyen  de  la  prendre. 

—  Oh  1  je  comptais  sur  mon  adresse...  et  puis,  vous 
me  comprenez  bien.  Math,  puisque  c’est  vous  qui  avez 
vu  mes  joies  devant  les  premières  pièces  d’or...,  lorsque 
vous  me  donniez  de  l’argent  que  j’étais  obligée  de  ca¬ 
cher,  puis  de  gâcher  pour  qu’on  ne  vît  pas  chez  nous 

que  j’avais  de  l’or... 

—  Mais  Émile  Aublet,  tu  le  connaissais  avant  de  te 
marier... 
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—  Oh  I  non,  non,  je  vous  le  jure...  Avant  de  me 
marier,  je  n’avais  connu  que  vous,  vous  seul...  Oh  1 
Malh,  je  ne  vous  fais  pas  de  reproches,  mais  c’est  vous 
qui  avez  dirigé  ma  vie;  c’est  vous,  en  m’emmenant 
chez  la  Bérard,  qui  me  louait  des  toilettes  pour  que 
vous  m’emmeniez  à  Enghien;  c’est  vous  qui  m’avez  fait 
connaître  une  vie  qui,  pour  moi,  était  le  luxe,  les  petits 
dîners  discrets  à  Montmorency,  la  route  faite  dans  une 
de  vos  voitures  bien  capitonnée.  Oh  î  si  vous  saviez  quels 
bouleversements  et  quels  désirs  cela  amenait  en  moi... 

—  Oui,  je  me  souviens... 

Un  jour,  souvenez-vous-en.  Math,  —  ma  vie  dé¬ 
pend  de  là,  —  vous  n’etes  pas  venu  au  rendez-vous; 
vous  étiez  las  de  la  petite  ouvrière.  Moi  j’avais  cru. 
Vous  m’aviez  promis  bien  des  choses...  et  je  voulus  me 
plaindre...  Vous  souvenez- vous? 

—  ïu  étais  bien  moins  belle  qu’ aujourd’hui,  dit  en 
riant  M.  Mathieu  des  Taillis. 

—  Je  vous  en  menaçais:  —  Oh!  alors!  —  Vous  sou¬ 
venez-vous?...  Le  soir  môme  en  sortant  de  l’atelier,  je 
fus  arretée  par  des  agents  des  mœurs...  On  me  quali¬ 
fiait  de  si  odieuse  façon  que  je  me  trouvai  sans  force 
pour  répondre...  On  m’emmena,  et  pour  me  sauver, 
pour  ne  pas  aller  au  Dépôt,  et  de  là  à  la  prison  des 
femmes...  pour  ne  pas  être  enfin  traitée  comme  qui 
vous  savez...  je  pensai  à  vous.  Je  me  recommandai  de 
vous...  Alors,  on  me  laissa  seule;  puis,  sur  votre  ordre, 
je  fus  relâchée.  Mais  l’homme  qui  vint  me  délivrer  me 
fit  signer  un  procès-verbal  de  mon  arrestation,  et  il  me 
dit  que  si  jamais  je  renouvelais  mes  menaces...  on 
avait  le  procès-verbal  pour  montrer  ce  que  j’étais,  et 
alors,  je  ne  sortirais  pas...  Oh!  en  pensant  à  cela,  re¬ 
gardez,  j’ai  froid;  mes  mains  sont  gelées. 
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Mathieu  des  Taillis,  pendant  qu’elle  parlait,  souriait 
toujours,  et  ses  mains  ou  caressaient  ,ses  bras  ou 
jouaient  avec  ses  cheveux. 

Il  dit  d’un  ton  étrange: 

—  C’est  cela  qui  t’a  rendue  sage...  Tu  t’es  mariée, 

tu  es  madame  Ténard  de  Marby...  Et  sans  cela,  que 

/ 

devenais-tu?...  Mais  tu  ne  me  parles  pas  d’Emile 
Aublet  ! 

—  Mon  Dieu  !  qu’avez-vous  donc  à  me  jeter  ce  nom 
toujours  à  la  tête?...  fit  Aimélie  vivement;  eli bien,  oui, 
c’est  moi,  je  l’avoue,  là,  j’ai,  moi  aussi,  commis  une 
faute,  un  crime... 

—  Ma  chère  belle,  tu  te  plains  de  la  vie...  mais  tu 
vis  libre..,. 

—  Libre  ! 

—  Et  lui?... 

—  C’est  vrai...  il  a  été  sacrifié...  Mais  je  vous  en 
supplie,  je  reconnais  que  j’ai  mal  fait,  soit.  Ne  m’en 
parlez  plus  en  grâce  et  parlons  de  ce  que  je  viens  vous 
demander... 

—  Chère  mignonne,  tu  me  rends  responsable  de  ta 
vie. absolument  !...  Je  veux  te  faire  sentir  que  tuas 
un  peu  aidé  aux  déceptions...  et  c’est  pourquoi  je  te 
parle  d’ Aublet. 

Aurélie  se  dégagea  des  bras  deM.  Mathieu  des  Taillis 
et  se  leva,  froissée,  blessée  en  disant: 

—  Vous  me  jetez  toujours  ce  nom,  c’est  de  la  cruauté. . . 
Je  viens  vous  demander  un  service  et  vous  me  refusez, 
un  service  dont  ma  vie  dépend...  Enfant,  ülle,  femme, 
j’ai  été  votre  esclave,  et  comme  la  première  fois  lorsque 
j’étais  enfant,  lorsque  j’ai  besoin  de  vous,  vous  me 
repoussez  et  vous  paraissez  me  dire  encore  —  comme 
par  cet  homme  qui  vint  au  poste  me  faire  relâcher:  — 
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Prends  garde,  ne  dis  rien,  je  connais  l’affaire  Aiiblet... 
C’est  indigne. 

Il  s’opéra  tout  d’un  coup  un  changement  dans  l’allure 
de  M.  Mathieu  des  Taillis  ;  il  releva  un  peu  la  tête,  et 
abandonnant  l’air  galant  et  protecteur  qu’il  affectait,  il 
dit  —  mais  toujours  doucement  : 

—  Ma  chère  madame,  vous  avez  tort  devons  plaindre 
de  moi,  —  je  vous  parlerai  avec  la  môme  sincérité  ;  — 
■  l’enfant  que  j’ai  connue  est  devenue  trop  vite  clair¬ 
voyante,  à  ma  guise,  et  c’est  lorsque  j’ai  su  que  sa 
conduite  n’était  plus  régulière  que  je  l’ai  abandonnée 
—  ainsi  qu’elle  le  méritait  —  puisqu’elle  n’avait  besoin 
de  rien  et  que  le  vice  seul  la  dirigeait.  —  Lorsque  j’ai 
consenti,  lorsqu’elle  était  femme,  à  répondre  à  sa  co¬ 
quetterie,  elle  m’a  vite  montré  le  prix  de  ses  faveurs... 
Chaque  fois  que  son  inconduite  la  jetait  dans  une  situa¬ 
tion  difficile,  je  devais  la  sauver... 

—  Mais  qu’avez-vous  donc  fait  tant  pour  moi?  dit 
assez  audacieusement  Aurélie. 

—  Mon  Dieu,  d’abord  j’ai  fait  augmenter  la  pension 
de  M,  de  Marby  ;  puis  j’ai  apostillé  la  demande  d’entrée 
dans  les  bureaux  du  ministère,  —  lettre  de  M.  de  Farge, 
ton  amant,  ce  que  j’ai  feint  d'ignorer,  — j’ai  même 
fait  accorder  la  jjlace  immédiatement  ;  ceci  est  dans  Tor¬ 
dre  protecteur.  —  Maintenant,  au  mépris  de  la  justice, 
j’ai  laissé  condamner  un  innocent  pour  toi,  pour  te  sau¬ 
ver  :  le  malheureux  Aublet.  Une  autrefois enlin, j’.ai,  dans 
une  circonstance  presque  semblable,  suspendu  l’en¬ 
quête,  et  fait  illégalement  apposer  des  scellés  pour  sa¬ 
tisfaire  un  de  tes  caprices...  Allons,  ma  chère  Aurélie, 
pour  éviter  tout  cela,  j’aurais  dû,  la  première  fois, 
lorsque  j’appris  que  la  petite  cartonnière  Aurélie  Eoitel 
se  moquait  de  moi  dans  Tatelier  et  allait  manger  avec 
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un  portefeuilliste,  nommé  le  beau  Juiot,  l’argent  que  je 
lui  donnais  pour  s’acheter  des  rubans  et  des  chiffons, 
la  faire  enfermer  tout  à  fait,  jusqu’à  sa  majorité  ;  peut- 
être  serait-elle  redevenue  une  honnête  femme,  ou  n’im¬ 
porte  quoi;  mais,  en  tout  cas,  elle  ne  souillerait  pas 
aujourd’hui  le  nom  d’un  honnête  homme. 

Aurélie  avait  rougi  d’abord,  puis  elle  était  devenue 
pale;  ses  yeux  épouvantés  suppliaient;  enfin  elle  se 
laissa  tomber  à  genoux,  et  les  mains  jointes,  pleurant, 
elle  dit  : 


—  Math,  Math,  grâce!...  je  suis  une  misérable..,. 
Pardon  !...  mais  sau vez-moi  !... 

M.  Mathieu  des  Taillis  n’avait  pas  eu  d’emportement. 
C’est  avec  calme  qu’il  avait  parlé.  Froid  et  impassible, 
il  s’était  levé  devant  la  jeune  femme  lorsqu’elle  s’était 
dégagée  de  ses  bras;  il  avait  saisi  d’une  main  le  haut 
du  dossier  d’un  fauteuil  ;  il  s’y  était  appuyé  comme  sur 
l’appui  d’une  tribune,  et  le  vieux  magistrat  avait  re¬ 
trouvé  le  môme  ton  cassant,  la  même  allure  hautaine 
qu’il  avait  aux  jours  où,  procureur  général,  après  avoir, 
d’un  regard  méprisant,  écrasé  l’accusé,  il  se  tournait 
vers  les  jurés  en  disant  : 

—  Et  voilà  le  monstre  pour  lequel  on  implore  votre 
pitié! 

Aurélie  avait  été  un  moment  comme  étourdie.  Oh  ! 


assurément  non,  elle  ne  se  souvenait  pas  de  ce  qu’on 
lui  reprochait.  Elle  avait  la  reconnaissance  des  femmes, 
c’est-à-dire  quelque  chose  qui  ressemble  bien  à  l’oubli, 
A  celle  heure,  il  fallait  bien  se  souvenir,  et  ce  qu’on 
venait  de  lui  dire  était  vrai,  absolument  vrai. 

Elle  était  à  peine  jeune  fille,  elle  était  encore  enfant; 
avait-elle  atteint  sa  quinzième  année  seulement?  Son 
corps  était  pur,  mais  son  àme,  sa  pensée  étaient  déjà 
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perdues  ;  son  cerveau  était  plein  des  obscénités  qui  se 
racontaient  chaque  jour  dans  Tatelier... 

Elle  était  déjà  belle,  Aurélie,  mais  d’une  beauté  révé¬ 
latrice.  Elle  était  maigre  et  sa  gorge  était  forte.  Elle 
était  pale;  ses  yeux,  sans  cesse  humides  et  au  regard 
lourd,  étaient  cerclés  de  bistre.  Elle  avait  le  cœur  jeune 
et  les  lèvres  sèches,  quoique  épaisses  ;  elles  se  rougis¬ 
saient  sous  les  morsures  des  dents... 

Elle  avait  des  langueurs  infinies  et  des  secousses 
semblables  à  des  chocs  électriques.  Enfant  d’âge,  de 
corps,  elle  était  femme  de  pensées,  sans  cesse  altérée 
par  les  récits  que  faisaient  ses  compagnes  d’atelier  en 
sortant  le  matin  des  bras  de  leurs  amants.  Lorsque  le 
soir  elle  quittait  l’atelier,  elle  souffrait  en  voyant  ses 
compagnes  rejoindre,  au  coin  de  la  rue,  l’amant  qui  les 
attendait  pour  les  mener  dîner.  Elle  étouffait  sous  les 
désirs.  Et  c’est  ainsi  qu’un  soir,  pendant  qu’elle  regar¬ 
dait,  à  l’étalage  d’un  marchand  de  gravures,  la  vieille 
gravure  au  burin  le  Verrou,  qu’une  tète  se  pencha  sur 
son  épaule ,  qu’elle  sentit  un  souffle  chaud  sur  son 
oreille,  qu’elle  entendit  des  choses  qui  la  firent  rougir 
jusqu  aux  cheveux;  elle  éclata  de  rire.  Pour  avoir  une 
contenance,  et  ayant  des  habitudes  d’atelier,  elle  se 
sauva  en  répondant  une  grossièreté...  Elle  se  senlit 
suivie.  Elle  regarda  en  dessous,  et,  voyant  que  celui  qui 
lui  avait  parlé,  qui  la  suivait,  était  un  homme  distin¬ 
gué,  elle  le  gratifia  dans  sa  pensée  avec  l’argot  de 
l’atelier  : 


—  Un  vieux  !... 

Et  elle  ralentit  le  pas  ;  elle  se  tint  droite,  elle  observa 
sa  marche,  en  cherchant  à  donner  à  ses  hanches  des 
tours  gracieux...  L’homme  lui  parla...;  elle  l’écouta, 
elle  lui  répondit.  Et,  en  rentrant  chez  elle,  elle  trouva 
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dans  le  fond  du  petit  sac  de  cuir  dans  lequel  elle  em¬ 
portait  sa  nourriture  deux  beaux  louis  d’or...  Le  lende¬ 
main,  elle  revit  le  meme  homme,  qui  lui  avait  dit  s’ap¬ 
peler  Mathieu...  ;  elle  le  revit  deux  fois  encore,  puis  il 
l’emmena  un  jour  à  Montmorency.  Elle  perdit  sa  jour¬ 
née  ce  jour-là  ;  mais  le  premier  pas  était  fait,  le  pre- 

* 

mier échelon  était  descendu.  Etait-elle  misérable?  Non; 
ce  n’était  donc  pas  la  misère  qui  l’avait  jetée  dans  la 
honte,  c’était  le  vice...  En  meme  temps,  elle  avait  connu 
le  beau  Julot,  un  portefeuillisle  qui  mangeait  à  la  meme 
crémerie  qu’elle,  un  beau  garçon,  habitué  du  bal  de  la 
lleine-Blanche ,  et  c’est  en  faisant  allusion  à  ce  joli 
jeune  homme  que,  de  ses  lèvres  d’enfant,  avec  le  cy¬ 
nisme  d’une  fille,  elle  faisait  rire  les  vieilles  de  l’atelier 
en  chantant  : 


fia  n’est  pas  mon  vieux, 

Mon  vieux  que  je  préfère, 

Ça  n’est  pas  mon  vieux  que  j’aime  le  mieux, 
Ça  n’est  pas  mon  vieux. 

Mais  comment  donc  faire? 
il  paye  si  bien. 

Qu’on  ne  peut  lui  refuser  rien. 


Et  la  malheureuse  n’avait  que  quatorze  ansl...  Le 
jour  où  celui  qu’elle  appelait  M.  Math  trouva  que  celle 
qu’il  avait  aimée  n’avait  plus  les  qualités  de  naïveté 
qui  la  lui  avaient  fait  aimer,  il  rouhlia... 

Ce  fut  le  beau  Julot  qui  dit  à  Aurélie  qu’elle  pouvait 
faire  ce  qu’elle  voudrait  de  «  son  vieux  ;  «  elle  n’avait 
qu’à  lui  dire  que,  s’il  ne  consentait  pas  à  être  généreux 
avec  elle,  elle  n’hésiterait  pas  à  raconter  à  ses  parents 
ce  qui  s’était  passé;  il  se  chargea  de  dicter  la  lettre,  et 
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il  fit  ajouter  :  «  Et  souvenez-vous  que  je  n’ai  pas  encore 
quinze  ans  aujourd’hui...  »  La  lettre  était  restée  sans 
réponse,  et,  le  deuxieme  soir,  au  moment  où,  sortant 
de  l’atelier,  elle  allait  retrouver  au  coin  de  la  rue  son 
beau  Julot  pour  lui  dire  qu’elle  n’avait  pas  encore  de 
réponse,  deux  agents  en  bourgeois  l’arrêtèrent.  Elle 
voulut  crier,  protester,  son  Julot  voulut  la  défendre  ; 
mais  le  résultat  fut  l’arrestation  de  Julot  et  la  mise  au 
poste  d’Aurélie,  qui,  redoutant  le  scandale  si  elle  ne 
rentrait  pas  le  soir  chez  ses  parents,  se  recommanda 
de  celui  qui  avait  ordonné  le  châtiment.  On  lui  lut  un 
procès-verbal,  lequel  déclarait  qu’elle  avait  été  arrêtée 
au  moment  où  elle  s’adressait  à  un  homme  ;  il  fallait  le 
signer  ou  rester  et  faire  la  preuve  du  contraire;  en  si¬ 
gnant,  elle  sortait,  ce  qui  arriva,  et,  le  lendemain,  elle 
était  suppliante  et  repentante  aux  genoux  de  M.  Jla- 
thieu  ;  et,  comme  M.  Mathieu  l’avait  pardonnée,  l’avait 
consolée,  elle  lui  avait  juré  une  éternelle  reconnais¬ 
sance,  —  ce  qui,  dans  la  bouche  d’une  femme,  est 
svnonvme  d’oubli. 

Aurélie  avait  été  demandée  en  mariage;  elle  avait 
encore  été'  consulter  son  vieil  ami  Mathieu,  qui,  dès 
cette  époque,  la  recevait  chez  lui  dans  le  même  pelit 
salon  où  nous  la  retrouvons.  Elle  en  était  ressortie  toiilo 
rouge,  avec  l’assurance  qu’elle  serait  aidée  dans  la 
mesure  du  possible.  Et,  elïectivement,  la  pension  de 
M.  de  Marby  avait  été  augmentée  (services  exception¬ 
nels),  juste  le  lendemain  de  son  mariage.  C’est  la  seule 
fois  peut-être  où  le  vieux  militaire  avait  eu  un  mot 
aimable.  Il  avait  dit  à  Aurélie  : 

—  Madame  de  Marby,  c"est  vous  qui  me  portez  bon¬ 
heur. 

Puis,  un  jour,  il  était  arrivé  encore  une  catastrophe, 
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Quelques  mois  après  le  mariage,  un  inconnu,  un  jeune 
ouvrier,  avait  été  pris,  la  nuit,  dans  la  chambre  de 
de  Marby  ;  on  avait  trouvé  sur  lui  un  portefeuille 
et  des  croix  appartenant  au  capitaine. 

Le  misérable  avait  été  condamné  à  dix  ans  de  réclu¬ 
sion  et  à  la  surveillance,  et,  après  avoir  paru  avouer 
pendant  rinstruclion,  le  jour  de  l’audience  il  avait  tout 
à  coup  changé  de  système,  et,  pour  se  défendre,  il  avait 
osé  dire  qu'étant  l’amant  de  M™®  de  Marby,  c'était  pour 
la  disculper  qu’il  avait,  sur  son  conseil,  consenti  à  pas¬ 
ser  pour  un  voleur.  Il  est  vrai  que  le  président  de  la 
cour,  M.  Mathieu  des  Taillis,  avait  eu,  en  entendant 
cette  déclaration,  un  éclat  de  rire  qui,  du  tribunal,  avait 
gagné  les  jurés  pour  éclater  joyeusement  dans  le  public. 

r 

L’accusé,  un  nommé  Emile  Aublet,  avait  été  terrifié,  et 
il  était  retombé  sur  son  banc  en  déclarant  : 

—  C’est  vrai!  je  suis  un  fou...  Il  est  impossible  que 
des  gens  raisonnables  croient  cela...  Condamnez-moi, 
messieurs,  je  suis  un  voleur. 

—  Accusé,  soyez  patient,  avait  dit  le  président. 

Aurélie  avait  encore  oublié  cette  scène,  et  cependant, 

après  l'audience,  elle  avait  été  rendre  visite  à  M.  des 
Taillis,  et,  comme  son  éclat  de  rire  avait  détruit  la  ca¬ 
lomnie  de  l’accusé,  elle  s’était  jetée  au  cou  du  magis¬ 
trat,  l’avait  remercié  en  rassurant  encore  de  son  éter¬ 
nelle  reconnaissance... 

Son  mari  lui  avait  présenté  un  homme  qu'elle  avait 
aimé  en  le  voyant,  Aristide  de  Farge  ;  il  lui  avait  même 
dit  : 


—  C’est  presque  mon  fils,  sois  sa  sœur. 

Aurélie  avait  entendu  la  chose  comme  une  parole  bi¬ 
blique,  et  elle  l’avait  exécutée  à  la  lettre  de  la  Bible... 
Depuis  longtemps  son  mari  desirait  une  place  ;  il  s’oc- 


172 


LA  BELLE  GRÊLÉE. 


cupait  bien  de  faire  des  assurances,  —  le  métier  de 
ceux  qui  n’en  ont  pas,  —  et  cela  augmentait  d’autant 
ses  petites  renies  et  sa  pension;  mais  une  place  au 
ministère,  quel  rêve,  quelle  servitude  régulière  pour 
lui,  quelle  liberlé  pour  ellel  Elle  complota,  avec  Aris¬ 
tide  de  Farge,  de  faire  entrer  son  mari  au  bureau  du 
ministère  dans  lequel  le  jeune  homme  avait  sa  place. 
Celui-ci  lui  dit  qu’il  était  sans  influence;  à  cela,  elle 
répondit  qu"il  n’avait  qu’à  bien  vouloir  endosser  la 
chose.  C’était  agréable  et  facile  ;  il  écrivit  une  lettre,  et 
ce  fut  elle  qui  la  porta  à  M.  Mathieu  des  Taillis. 

Quelques  jours  après,  elle  sortait  de  chez  M.  Ma¬ 
thieu  des  Taillis  tenant  à  la  main  la  nomination  de  son 
mari,  et  son  vieil  ami,  l’embrassant  avant  son  départ, 
lui  disait  : 

—  Il  est  bien  heureux,  ton  mari.,.,  tu  embellis  cha¬ 
que  jour... 

Où  diable  voudrait-on  que  de  Marby  eût  le  souve¬ 
nir  de  ce  petit  service ,  puisque ,  en  sortant ,  elle  lui 
avait  dit  : 

— Vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  une  ingrate. 

Enfin  étaient  survenus  les  événements  auxeucls  nous 
avons  assisté,  à  la  suite  desquels,  écrasée  par  les  sou¬ 
venirs  que  nous  avons  racontés ,  Aurélie  demandait 
grâce  aux  genoux  de  M.  Mathieu  des  Taillis.  Celui-ci, 
changeant  de  ton,  de  manières,  de  visage,  la  releva, 
l’attira  dans  ses  bras,  la  serra  sur  sa  poitrine,  puis, 
prenant  sa  tête  dans  ses  mains  pour  baiser  son  front, 
il  lui  dit  ; 

—  Ne  pleure  pas ,  ma  petite  Lili ,  je  t’aime  encore 
aujourd’hui  comme  lorsque  tu  étais  enfant;  je  ferai 
tout  ce  que  tu  voudras...,  je  te  sauverai  encore  de  là... 
Donnez-moi  vos  belles  lèvres ,  grande  enfant ,  et  ne 
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pleurez  plus...  Voyons,  Lili,  puisque  c’est  entendu  que 
je  vais  m’occuper  de  ces  lettres... 

On  frappa  discrètement  à  la  porte.  M.  des  Taillis 
fronça  le  sourcil,  contrarié  d’être  dérangé  ;  il  conduisit 
Aurélie  à  un  siège,  en  disant  : 

—  Assieds-toi  et  sois  raisonnable. 

Il  s'assit  à  son  tour  devant  elle  et  dit  : 

—  Entrez. 

L’huissier  parut  et  vint  remettre  une  lettre  à  M.  des 
Taillis. 

Celui-ci,  reconnaissant  l’écriture,  la  lut  aussitôt.  Sur 
un  signe,  l’huissier  qui  attendait  se  retira.  M.  Mathieu 
des  Taillis,  se  tournant  vers  Aurélie,  lui  dit  : 

—  Ma  chère  enfant,  résumons-nous  ;  vous  redoutez  la 
colère,  le  dépit  de  votre  sœur  ;  elle  a  entre  les  mains 
une  correspondance  qui  vous  met  à  sa  discrétion.  C’est 
celte  correspondance  que  vous  voulez  avoir  et  que  vous 
me  demandez  ;  eh  bien,  ma  belle  Aurélie,  comptez  sur 
moi,  revenez  dans  quelques  jours,  et  j’aurai  le  plaisir 
de  vous  donner  ce  que  vous  me  demandez. 

Et  le  magistrat  s’était  levé,  grave,  mais  souriant;  il 
avait  tendu  la  main  à  Aurélie,  pour  lui  indiquer  que 
raudience  était  finie.  Celle-ci,  un  peu  décontenancée 
par  le  changement  subit  de  ses  alhuœs,  de  sa  physiono¬ 
mie,  étourdie,  après  avoir  été  traitée  presque  intime¬ 
ment,  d’être  reconduite  cérémonieusement,  le  regar¬ 
dait,  et  son  grand  œil  cherchait  à  lire  si  ce  qu’il  disait 
n’était  que  la  phrase  banale  de  l’assurance,  ou  vérita¬ 
blement  l’afOrmation  de  faire  ce  qu’elle  demandait.  Elle 
demanda  : 

—  Vous  m’assurez,  Math,  que  je  peux  compter  sur 
vous  ? 

—  Je  vous  l’assure.  Une  affaire  importante  m’oblige 

10. 


174  LA.  BELLE  GRELEE. 

à  abréger  notre  entretien.  Ne  m’en  voulez  pas,  ma  belle. 
Jusqu’au  revoir  et  vivez  en  paix, 

Aurélie  était  absolument  affectée  du  changement  sur¬ 
venu  dans  les  façons  de  son  «  vieil  ami.  » 

Elle  aurait  voulu  qu’il  la  reconduisît  en  lui  prenant  le 
menton  et  en  la  tutoyant. 

Elle  chargea  son  regard  de  toutes  les  promesses  dont 
il  était  capable,  et  le  vieux  magistrat  dut  sourire  et  lui 
prendre  la  taille,  et,  en  soulevant  la  portière  cachée, 
lui  dire  : 

—  Oh  l  coquine  I  que  d’amour  dans  ces  yeux-là... 

Et,  sous  la  portière,  elle  lui  prit  les  mains,  les  serra 

bien  fort,  et,  en  l’embrassant,  lui  dit  : 

—  Math,  c’est  bien  vrai,  tu  ne  m’oublieras  pas? 

—  Est-ce  qu’il  est  possible  de  t’oublier?... 

Elle  disparut. 

Et  il  revint  tout  tressaillant,  les  yeux  humides,  les 
lèvres  épaisses,  se  placer  à  son  bureau,  et,  passant  sa 
langue  sur  ses  grosses  lèvres  comme  un  gourmand  qui 
se  prépare  au  festin,  il  frappa  sur  un  timbre. 

L’huissier  parut. 

—  Faites  entrer  Elise  Boitel...  et  dites  que  je  ne 
reçois  plus  aujourd’hui. 

Une  minute  après,  sous  les  gros  plis  des  rideaux,  sous 
leur  ombre,  jaillit,  toute  fraîche,  toute  rose,  la  mine  un 
peu  effarouchée  d’Élise, 

Et  comme  le  cadre  était  superbe,  que,  dans  cette  om¬ 
bre,  sur  ce  fond  de  vieux  cuir,  la  petite  tête  de  la  Grê¬ 
lée  était  merveilleusement  belle ,  le  vieux  magistrat  se 
trouva  ravi  et  se  leva,  en  tendant  la  main,  pour  dire  : 

—  Entrez,  mademoiselle,  entrez. 

La  jeune  fille  avait  des  gaucheries  que  sa  jeunesse  et 
sa  beauté  transformaient  en  grâce  ;  elle  avait  été  vive- 
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ment  bouleversée  par  le  luxe  de  Fiintel,  et,  à  cette 
heure,  elle  était  bien  plus  impressionnée  encore  par  le 
caractère  somptueux  et  sévère  du  salon  où  M.  Mathieu 
donnait  ses  audiences, 

M.  Mathieu  des  Taillis  fit  asseoir  la  jeune  fille  sur  la 
chaise  que  venait  de  quitter  sa  sœur,  et,  s’asseyant  de¬ 
vant  elle,  tournant  le  dos  à  la  lumière  et  la  plaçant 
ainsi  dans  le  rayonnement  multicolore  des  vitraux,  il 
l’observa  tout  à  son  aise. 

Gomme  Elise,  tout  intimidée,  baissait  la  tête  et  re¬ 
gardait  ses  doigts  qui  jouaient  niaisement  avec  les  plis 
de  sa  robe,  n’osait  parler,  pour  commencer  l’entretien, 
M.  Mathieu  prit  un  air  paterne  et  lui  dit  doucement  : 

—  Mademoiselle,  connaissant  votre  famille,  j’ai  ap¬ 
pris  par  elle  la  situation  embarrassée  dans  laquelle 
vous  vous  trouviez,  digne  à  tous  égards  de  sympathie. 
J’ai  chargé  une  personne  de  confiance  de  vous  dire  que 
je  me  mettais  à  votre  disposition...  Je  viens  donc  vous 
demander,  mademoiselle,  que  désirez- vous  ? 

r 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  fit  presque  balbutiant  Elise, 
je  suis  bien  surprise  et  bien  flattée  de  l’intérêt  que 
vous  me  portez... 

Et  la  jeune  fille  se  tut.  Elle  ne  savait  comment  conti¬ 
nuer  ;  elle  faisait  toujours  des  plis  avec  sa  robe  sur  ses 
genoux.  Le  vieux  magistrat  Mathieu  des  Taillis  l’ob¬ 
servait  en  dessous.  Il  y  avait  sur  ses  lèvres  un  sourire 
qui  les  gonflait  et  les  rendait  luisantes... 

Il  reprit  : 

—  Mademoiselle,  j’ai  connu  vos  parents... 

—  Ah  I  monsieur  ! 

.  —  Be  bien  braves  gens. 

Les  yeux  d’Élise  s’ouvrirent  et  son  regard  humide  se 
leva  et  remercia  en  même  temps  qu’elle  disait  : 
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—  Oh  1  monsieur,  vous  avez  raison,  ils  avaient  du 
cœur...  ïls  étaient  bons. 

—  Enfin,  je  voudrais,  mademoiselle,  que  vous  ayez 
pleine  confiance  en  moi. 

—  Monsieur,  ce  qui  m’a  été  dit  de  vous  me  donne 
pleine  confiance. 

—  Mon  Dieu,  je  vous  dis  cela  parce  que  la  liberté  que 
j’ai  prise  de  provoquer  votre  visite  chez  moi  pouvait 
donner  lieu  à  toutes  les  suppositions. 

La  phrase  sembla  singulière  à  la  jeune  fille  et  la 
blessa. 


—  Oh  1  du  tout,  monsieur,  je  me  trouve  embarrassée 
à  cause  des  scellés...  On  m’a  dit  ;  il  y  a  un  raonsieuv 
qui  peut  vous  débarrasser  de  ces  ennuis,  et  j’ai  cru  que 
j’allais  me  trouver  avec  un  de  ces  gens  qui  s’occupent 
d’affaires...  Je  ne  connais  rien,  moi,  et  cela  était  tout 
naturel;  mais  je  ne  m’attendais  pas  à  voir  ce  que  j’ai 
vu  et  je  me  trouve  ici...  toute...  gênée... 

M.  Mathieu  eut  un  rire  bon  enfant;  il  avança  vSa 
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chaise,  voulut  prendre  la  main  d’Elise,  que  celle-ci  re¬ 
tira  adroitement...  Il  parut  ne  pas  s’en  apercevoir  et 
reprit  : 

—  Je  comprends  cela!  mademoiselle...  j’allais  vous 
dire  :  ma  chère  enfant  ! 

Il  s’attendait  à  ce  que  la  Jeune  fille  allait  l’encoura- 
ger  dans  cette  familiarité;  mais  Elise,  qui  ressentait,  à 
mesure  qu’elle  se  trouvait  avec  cet  homme,  une  sensa¬ 
tion  répulsive,  resta  froide  et  ne  répondit  pas. 

M.  Mathieu  continua  : 

—  Je  comprends  cela...  Oui,  vous  aviez  cru  que  des 
hommes  d’affaires,  voyant  quelque  argent  à  gagner, 
voulaient  exploiter  votre  situation...  Eh  bien!  voici  la 
vérité... 
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Il  y  eut  une  pause  d’une  minute.  Â  son  tour,  ce  fut 
M.  Mathieu  des  Taillis  qui  se  trouva,  après  une  minu¬ 
tieuse  observation  de  la  jeune  fille,  un  peu  embar¬ 
rassé...  Il  reprit  : 

—  Je  connais  votre  famille,  je  vous  Tai  dit...  ;  on  est 
venu  me  raconter  que  vous  étiez  la  légataire  univer- 

J 

selle  d’un  jeune  homme  mort  singulièrement  il  y  a  une 
quinzaine  de  jours. 

Le  vieux  magistrat,  après  chaque  lambeau  de  phrase, 
regardait  la  jeune  fille,  observant  l’effet  produit. 

Élise,  d’abord  embarrassée,  intimidée,  gauche,  était 
devenue  tout  autre  en  entendant  la  phrase  singulière 
de  M.  des  Taillis.  Elle  s’était  redressée,  elle  avait  les 
yeux  fixés  sur  celui  qui  lui  parlait  et  son  regard  ne 
voyait  pas  ;  elle  écoutait  et  elle  se  tenait  sur  la  réserve, 
dissimulant  son  impression.  Cette  allure,  calme,  froide, 
gênait  M.  Mathieu.  En  parlant  de  la  mort  d’Aristide, 
il  observait  Élise;  celle-ci  ne  sourcillant  pas,  il  con¬ 
tinua  : 

—  On  m’a  dit  que  ce  legs  s’adressait  à  celle  qui  l’ai¬ 
mait  le  plus...;  on  m’a  dit  qiT enfin  vous  n’étiez  pas 
seulement  une  amie  pour  lui. 

Et  le  regard  perçant  du  magistrat  chercha  la  réponse 
dans  les  yeux  d’Élise  ;  mais  la  jeune  fille  ne  broncha 
pas... 

—  On  dit  enfin  que  vous  étiez  sa  maîtresse,  qu’il  est 
mort  en  se  rendant  à  un  rendez-vous  que  vous  lui  aviez 
donné...  Est-ce  la  vérité? 

C’est  en  vain  que  M.  Mathieu  des  Taillis  chercha 
l’effet  produit  sur  le  visage  calme  d’Élise.  Elle  ne  dé¬ 
mentait  pas,  mais  elle  n’affirmait  pas...  Un  mauvais 
sourire  glissa  sur  les  lèvres  du  vieillard,  et  il  dit  : 

^  Vous  ne  me  répondez  pas,  mademoiselle. 
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Élise  dit  aussitôt  d’uii  tou  sec  : 

—  Je  n’ai  rien  à  dire.  Je  suis  la  légataire  de  M.  Aris¬ 
tide  de  Farge  ;  je  me  trouve,  quoique  héritière,  absolu¬ 
ment  sans  ressources  ;  je  désire  que  les  formalités  d’en¬ 
trée  en  possession  et  de  levée  des  scellés  soient  faites 
au  plus  tôt.  Voilà  tout  ce  que  je  venais  faire  ici.  Voilà 
ce  que  l’on  m’avait  assuré  que  j’y  trouverais. 

Cette  fois,  le  magistrat  observa  plus  longuement  en¬ 
core  la  jeune  fille.  Sa  nature  ressemblait  si  peu  à  celle 
de  sa  sœur. 

—  Mademoiselle,  vous  avez  raison,  et  c’est  par  ce  que 
vous  désirez  que  j’aurais  dû  commencer.  Vous  désirez 
la  levée  des  scellés?  Ce  soir  ce  sera  fait.  Demain  vous 
serez  mise  en  possession  par  ordonnance  du  tribunal. 
Je  regrette,  mademoiselle,  de  vous  avoir  tachée  en  vou¬ 
lant  vous  prouver  que  je  vous  connaissais,  que  j’étais 
votre  ami;  mais  j’ai  la  joie  devons  en  donner  la  preuve 
en  faisant  immédiatement  ce  que  vous  me  demandez. 
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Elise  eut  honte;  elle  devint  rouge  jusqu’aux  oreilles 
et,  son  cœur  l’emportant,  elle  dit  : 

—  Monsieur,  excusez-moi...  Je  sais  que  j’ai  un  mau¬ 
vais  caractère...  ;  vous  êtes  bon  et  je  suis  grossière  *. 
excusez-moi  et  laissez-moi  vous  remercier. 

—  A  la  bonne  heure  !... 

Cette  fois  il  lui  prit  la  main,  et  elle  la  lui  laissa;  il  la 
caressait  en  ajoutant  : 

—  Bon  cœur,  mauvaise  tôle,  ne  souffrant  rien...;  ce 
sont  'des  petits  défauts...,  peut-être  des  petites  vertus 
de  famille. 

.  ^ 

—  Non,  je  suis  mal  élevée,  je  le  sais  bien,  et  je  vous 

en  demande  pardon.  Vous  me  rendez  un  grand  servico; 

dites-moi,  qui  m’a  recommandée  avons? 

* 

—  \ous  n’aviez  pas  besoin  d’etre  recommandée. 
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—  Si  ;  vous  ne  pouviez  pas  savoir  tout  cela  ;  on  a  dû 
vous  dire  que  j’ étais  sans  ressources,  que  je  me  trou¬ 
vais,  malgré  mon  héritage,  plus  pauvre  qu’avant,  puis¬ 
que  vous  vous  ôtes  inléressé  à  moi, 

—  Cherchez  qui  vous  aime  assez  pour  faire  cela. 

Elise  chercha  une  grande  minute  et  finit  par  dire  : 

—  Je  ne  trouve  personne... 

—  Aurélie  l 

—  Ma  sœur!  exclama  Elise,  les  yeux  brillants  de 
haine;  j’aurais  dû  m’en  douter  à  ce  que  vous  m’avez 


dit. 

M.  Mathieu  des  Taillis  parut  un  peu  étonné  de  l’ac¬ 
cent  singulier  avec  lequel  la  jeune  fille  avait  jeté  cette 
exclamation.  Il  allait  peut-être  lui  en  demander  l’expli- 
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cation,  mais  ce  fut  Elise  qui  vint  au-devant  en  repre¬ 
nant  aussitôt  : 

—  C’est  ma  sœur!  Je  devais  m’en  douter.  Elle  est  ve¬ 
nue  ici;  elle  a  hypocritement  demandé  la  levée  des 
.scellés,  disant  qu’elle  agissait  dans  mon  intérêt...  Elle 

h 

VOUS  a  apitoyé  sur  mon  sort;  elle  a  dit  que,  ne  pou¬ 
vant  vivre  chez  son  mari  du  jour  où  ma  faute  avait 
aineno  la  catastrophe,  je  m’étais  sauvée,  que  je  me 
trouvais  sans  ressources,  et  qu’il  fallait  que  je  fusse  au 
plus  tôt  mise  en  possession  de  ce  qui  me  revenait. 
i\’est-ce  pas,  monsieur;  elle  vous  a  dit  ça,  ma  sœur? 

Le  magistrat  était  absolument  étourdi.  Jamais  il  n’a¬ 
vait  pensé  voir  se  transformer  si  rapidement  la  jeune 
fille  qui  venait  d’entrer  chez  lui  toute  tremblante  d’é¬ 
motion,  toute  timide,  toute  craintive. 

Quoi!  d’un  coup,  elle  devenait  tout  autre;  plus  de 
balbutiements,  plus  d’hésitation,  de  l’audace!...  Et  tout 
cela  jaillissait  au  seul  nom  d’Aurélie. 

Qu’y  avait-il  donc  eu  entre  les  deux  femmes  ? 
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Droite,  l’air  arrogant,  les  lèvres  pincées,  Elise  regar¬ 
dait  le  magistrat,  attendant  une  interrogation. 

Mais  M.  Mathieu  des  Taillis  n’était  pas  un  enfont;  il 
resta  calme;  il  garda  son  sourire  protecteur,  et  il  dit 
doucement  : 

—  Oh  1  mademoiselle,  comme  vous  vous  emportez... 
Vous  me  rendez  tout  perplexe.  Vous  semhlez  dire  que 
votre  sœur  avait  de  mauvaises  intentions  en  venant 
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vous  recommander  à  moi. 

Il  y  eut  quelques  secondes  de  silence  pendant  les¬ 
quelles  Élise  chercha  à  se  contraindre  ;  ce  fut  impossi¬ 
ble,  elle  reprit  : 

—  Monsieur,  je  ne  puis,  je  ne  veux  pas  dire  les  mo¬ 
tifs  de  mon  ressentiment  contre  M.  et  M"‘®  de  Marby  ;  je 
suis  libre,  je  les  ai  quittés  et  désire  ne  jamais  me  re¬ 
trouver  en  leur  présence.  Les  termes  dans  lesquels  je 
me  suis  séparée  avec  ma  sœur  ne  me  permettent  pas 
de  croire  qu’elle  devait  s’intéresser  à  moi  ;  de  là  vient 
ma  surprise. 

—  Il  faut  toujours  accepter  le  bien  d’où  il  vient,  et 
savoir  gré  à  ceux  qui  le  font. 

—  Oui,  monsieur;  mais  il  faut  être  certain  qu’ils  font 
le  bien. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Monsieur,  puisque  ma  sœur  vous  a  parlé  de  moi, 
c’est  elle  qui  vous  a  dit  que  M.  de  Farge  était  mon 
amant;  que,  si  j’étais  son  héritière,  nos  relations  inti¬ 
mes  en  étaient  l’explication...,  dites? 

—  Continuez,  mademoiselle... 

—  Elle  vous  a  dit  que  son  mari  était  le  meilleur  des 
hommes,  qu’il  m’avait  recueillie,  que  j’avais  répondu  à 
ses  bontés  en  devenant  la  maîtresse  de  son  ami  et  en 
faisant  remarquer  sa  maison  par  un  scandale  ;  elle  vous 
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a  dit  aussi  que  j’étais  la  causé  involontaire  de  la  mort 
de  M.  de  Farge.  Dites,  dites,  monsieur? 

Et  elle  regardait  le  vieux  magistrat  avec  des  yeux 
pleins  de  flammes  ;  ses  lèvres  rouges  avaient  des  fré¬ 
missements  de  colère;  ses  joues  avaient  le  feu  des  fiè¬ 
vres  ;  elle  était  hardie  d’allure,  de  mouvements,  et  le 
vieux  juge,  accoudé  sur  son  bureau,  la  tête  dans  ses 
mains,  la  regardait  avec  admiration,  le  sourire  aux  lè¬ 
vres,  entendant,  mais  ne  paraissant  pas  attacher  d’im¬ 
portance  à  ce  qu’elle  racontait,  tout  occupé  de  sa  per¬ 
sonne,  des  variations  de  ses  attitudes,  des  impressions 
de  son  visage  ;  et  ses  lèvres  murmiRaient  malgré  lui 
tout  bas  : 

—  Elle  est  admirable,  superbe.  C’est  magnifique  1 

Et  lorsque,  pleine  de  rage  et  de  défi,  elle  redit  en¬ 
core  : 

—  Répondez-moi,  monsieur;  elle  vous  a  dit  cela? 

Il  sourit,  lui  prit  encore  la  main,  sans  qu’elle  y  fît 
attention,  et,  la  regardant  gaiement,  il  répondit  : 

—  Eh  bien,  ma  chère  enfant,  vous  vous  trompez  du 
tout  au  tout...  Elle  ne  m’a  pas  dit  un  mot  de  tout 
cela. 


—  Ce  n’est  pas  elle  qui  vous  a  dit  que  M.  Aristide  do 
Farge  était  mon  amant? 

—  Non!...  Elle  m’a  dit  que  cet  Aristide  était  mort 
dans  ses  bras  et  qu’elle  était  sa  inaîlresse. 


—  Elle  vous  a  avoué  cela? 

—  Oui. 

—  Eh  ])ien,  alors? 

—  Eh  bien,  c’est  parce  qu’elle  m’a  dit  cela  que  j'ai 
voulu  vous  voir,  vous  connaître,  vous  dire  que  vous 
aviez  un  ami  qui  pourrait  vous  servir,  vous  défendre. 

Elise  ouvrait  de  grands  yeux  étonnés. 


Il 
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—  Me  défendre  de  qui,  puisque  vous  dites  qu’Âurélie 
est  mon  amie? 

—  J’ai  dit  qu’elle  avait  dû  me  raconter  la  vérité;  je 
n’ai  pas  dit  qu’elle  vous  aimât...  Elle  était  jalouse  de 
vous,  et  elle  craint  que  vous  n’aimiez  Aristide. 

—  Moi,  monsieur,  je  suis  loyale  ;  c’est  vrai,  j’ai¬ 
mais  Aristide,  mais  je  l’aimais  purement,  saintement, 
comme  un  frère,  et  c’est  justement  pour  cela  que 
j’ai  été  outrée  de  voir  comment  il  était  oublié  et  aban¬ 
donné... 

—  Votre  sœur  ne  cherchait  qu’à  égarer  les  soupçons. 
Eüe  ne  pouvait  manifester  sa  douleur  trop  visiblement. 

Élise  eut  un  léger  mouvement  d’épaules... 

—  Sa  douleur!  dites  ses  craintes... 

Puis  tout  à  coup,  d’un  mouvement  brusque  elle  s’as¬ 
sit,  et  dit  : 

—  Tenez,  je  vous  en  prie,  monsieur,  ne  parlons  plus 
de  ça.  Je  sens  au  fond  de  mon  cœur  de  mauvais  senti¬ 
ments  pour  ceux  dont  nous  parlons.  Vous  vous  intéres¬ 
sez  à  moi,  dites-vous,  à  cause  de  l’affection  que  vous 
avez  pour  elle  ;  je  vous  demande  alors,  monsieur,  de 
m’accorder  ce  que  je  vous  ai  demandé. 

M.  Mathieu  des  Taillis  dit  gravement  : 


—  Mon  intérêt  pour  vous,  ma  chère  "demoiselle,  est 
plus  étendu  que  vous  ne  le  pensez.  Vous  êtes  jeune, 
votre  situation  de  légataire  sera  très  longue  à  établir... 

—  Vous  m’avez  dit  tout  à  l’heure,  monsieur,  que  cela 
était  la  chose  la  plus  simple  du  monde.  Vous  m’avez 
dit  :  «  Vous  demandez  la  levée  des  scellés  ;  ce  soir  ce 
sera  fait.  Vous  désirez  être  mise  en  possession  immé¬ 
diate  de  votre  héritage;  demain  une  ordonnance  du  tri¬ 
bunal  vous  satisfera.  »  Vous  m’avez  dit  cela? 


Et  je  le  répète... 


L’AMANT,  LA  FEMME  ET  LE  MARI. 


183 


—  Alors,  que  voulez-vous  me  dire? 

—  Que  tout  ce  que  je  ferai  est  absolument  illégal. 

—  Ah  I 

—  Et  que,  si  pour  vous  je  consens  à  faire  un  sacrifice, 
encore  faut-il,  —  et  cela  était  dit  douæment,  avec  des 
regards  pleins  de  bonté,  —  que  vous  me  payiez  un  peu 
de  retour. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Je  connais  de  Marby  ;  c’est  par  elle  et  en  m’in¬ 
téressant  à  sa  situation  difficile  que  j’ai  su  l’ennuyeuse 
affaire  que  vous  aviez.  Vous  étiez  partie  sans  rien,  vous 
sauvant  d’un  monde  égoïste,  sans  ressources,  ne  sa¬ 
chant  pas  ce  que  vous  feriez  le  lendemain.  Cette  auda¬ 
cieuse  tentative  m’intéressant,  je  vous  fis  observer  et  je 
sus  qui  vous  étiez,  c’est-à-dire  la  plus  charmante  créa¬ 
ture  que  l’on  puisse  rêver...  Il  y  a  des  peintres  qui  de¬ 
viennent  amoureux  de  leur  modèle;  moi,  je  me  trouvai 
aimer  la  courageuse  jeune  ülle  que  j’étudiais...  C’est 
de  là  qu’est  né  mon  intérêt. 

—  C’est  de  moi  que  vous  parlez  ?  exclama  Élise. 

M.  des  Taillis  sourit  en  hochant  la  tête  et  répétant  : 

—  Oui,  je  suis  devenu  amoureux  de  mon  modèle. 

—  Vous  êtes  amoureux  de  moi  !  Mais  ce  n’est  pas  sé¬ 
rieux  , 


—  Et  pourquoi  donc  ? 

Depuis  quelques  minutes,  il  lui  tenait  les  mains  et 
les  caressait  dans  les  siennes  ;  elle  les  retira  vive¬ 
ment  : 

4 

—  Vous  ôtes  amoureux  de  moi  et  vous  m’avez  dit 


tout  à  riieure  :  «  Si  je  consens  à  faire  un  sacrifice,  vous 
me  payerez  de  retour.  »  C’est  cela  que  vous  voulez?  fit 
brutalement  Élise. 


—  Alors,  mon  enlànt,  vous  n’avez  plus  de  tourments 


I 

I 
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à  avoir.  Acceptez -moi  comme  ami,  comme  conseil, 
comme. . . 

—  Mais  je  crois,  monsieur,  que  je  deviens  folle. 

—  Pourquoi  donc  ? 

Elle  ne  savait  pas  mentir,  la  grêlée;  elle  parlait  juste 
et  sans  arrondir  ses  phrases,  tant  elle  était  scandaleu¬ 
sement  bouleversée. 

—  C’est-à-dire  que,  de  tout  ce  que  nous  avons  dit, 
voici  le  résumé.  Ma  sœur,  en  voulant  se  mettre  à  l’abri 
d’une  indiscrétion,  est  venue  vous  demander  de  faire 
lever  les  scellés  afin  d’avoir  au  plus  tôt  ce  qu’elle  at¬ 
tend.  Si  elle  vous  a  tout  dit,  vous  savez  cela.  Alors 
vous  avez  voulu  savoir  ce  qu’était  cette  petite  sœur 
dont  l’aînée  était  jalouse;  elle  vous  a  plu;  vous  l’avez 
vue  malheureuse  et  vous  vous  êtes  dit  :  Je  puis  la  sor¬ 
tir  de  la  situation  malheureuse  dans  laquelle  elle  se 
trouve  ;  mais,  pour  cela,  il  faudra  qu’elle  consente  à 


tout. 

Ce  fut  M.  des  Taillis  qui,  se  rapprochant  d’elle,  con¬ 
tinua  vivement  en  essayant  de  prendre  sa  taille  : 

—  Oui,  oui,  je  me  suis  dit  cela...  et  ce  n’est  pas 
tout...  Je  me  suis  dit  :  Pai  vu  que  cette  enfant  avait  du 
cœur,  et  j’ai  besoin  de  connaître  un  cœur  aimant;  j’ai 
besoin  d’aimer  aussi  quelqu’un  de  digne,  de  pur...  La 
petite  belle  est  pauvre,  je  la  ferai  riche.  Son  héritage 
est  ridicule,  sans  valeur;  bah!  ce  n’est  rien,  compre¬ 
nez-vous,  mon  enfant? 

f 

Elise,  étourdie,  confuse,  s’était  redressée  ;  elle  tenait 
chacune  des  mains  de  M.  Mathieu,  les  écartant  d’elle  ; 
elle  semblait  se  refuser  à  croire  vrai  ce  qu’elle  enten¬ 
dait...  Elle  dit  cependant  : 

• —  Mais,  monsieur,  je  ne  viens  rien  demander  ici... 
que  l’exécution  rapide  d’une  formalité  judiciaire. 
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—  Ne  parlez  plus  de  ça.  Si  je  le' veux,  jamais  vous  ne 
l’obtiendrez. . .  Répondez-moi. . . 

Et  il  la  pressait. 

—  Mais  c’est  indigne  ce  que  vous  me  dites... 

—  Tu  n’es  qu’une  enfant...  écoute-moi. 

—  Monsieur,  je  vous  défends  de  me  parler  ainsi. 

Il  l’avait  prise  dans  ses  bras;  elle  se  dégagea  vive¬ 
ment  et  courut;  il  la  suivit,  lui  reprit  la  main. 

—  Tu  peux  appeler,  crier;  ici  on  ne  vient  qu’à  ma 
voix.  Il  faut  que  tu  m’écoutes. 

—  Oh  1  mais  c’est  monstrueux  ! 

Et  elle  se  dégagea  encore. 

Se  sauvant  de  lui,  elle  courait  dans  la  chambre,  le 
repoussant  brutalement  chaque  fois  qu’il  s’approchait 
d’elle.  Elle  avait  peur,  justement  effrayée  du  rapide 
changement  survenu  dans  les  façons  de  celui  qu’elle 
considérait  d’abord  comme  un  protecteur,  un  conseil  ; 
elle  était  venue  chercher  un  secours,  un  appui,  et  elle 
était  tombée  dans  un  piège.  Lorsque  son  regard  ren¬ 
contrait  celui  de  M.  des  Taillis,  elle  éprouvait  des  fris¬ 
sons  ;  c’est  qu’elle  pouvait  lire  clairement,  sur  son  vi¬ 
sage  plein  de  concupiscence,  qu’il  était  décidé  à  ne 
s’arrêter  devant  rien  pour  assouvir  sa  criminelle  pas¬ 
sion.  Le  courage  d’Élise  s’en  augmenta. 

C’était  donc  toujours  la  même  chose  ;  à  mesure  qu’elle 
avançait  dans  la  vie,  qu’elle  se  heurtait  à  une  person¬ 
nalité  nouvelle,  elle  ne  voyait  que  des  vices  ;  les  hom¬ 
mes  n’étaient  dirigés  que  par  le  mal...  Son  énergie  re¬ 
doubla  ;  la  vie  étant  une  lutte,  elle  était  prête  à  la 
soutenir;  elle  se  sentait  forte. 

Aussi,  lorsque,  poursuivie,  elle  se  trouva  acculée 
dans  un  coin,  ne  pouvant  plus  s’échapper,  forcée  de 
tenir  tête;  lorsqu’elle  vit  les  bras  du  misérable  s’éten- 
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dre  sur  elle,  qu’elle  sentit  presque  son  haleine  chaude 
et  les  halètements  de  cette  poursuite  de  satyre,  elle  se 
redressa,  échevelée,  le  regard  chargé  de  colère,  les  lè¬ 
vres  tremblantes,  les  poings  menaçants. 

—  Oh!  si  vous  faites  un  pas,  un  geste,  je  vous  étran¬ 
gle  . . . 

—  Ne  dis  plus  de  bêtises...  Tes  belles  mains  ne  sont 
faites  que  pour  des  caresses... 

—  Oh  !  n’avancez  pas  1  n’avancez  pas  ! 

Et  elle  reculait  toujours,  tendant  ses  bras. 

Au  lieu  d’arrêter  les  élans  du  vieillard,  il  semblait, 
au  contraire,  que  cette  colère,  cette  résistance,  aug¬ 
mentaient  ses  désirs.  Il  ne  voulait  pas  absolument  con¬ 
traindre  la  jeune  fille  à  lui  céder  par  la  force;  il  es¬ 
pérait,  par  son  insistance,  la  lasser  et  l’obliger  à 
s’abandonner.  Il  lui  prit  les  deux  bras  aux  poignets,  et, 
la  tenant  ainsi,  il  avança  son  visage  près  du  sien;  il 
avança  ses  grosses  lèvres  en  lippes  luisantes  des  lè¬ 
vres, — blanches  à  cette  heure, — de  la  jeune  fille.  (iCtte 
haleine  étouffait  et  suffoquait  l’enfant.  Lui,  disait,  en 
riant  et  en  hocquetant,  à  cause  de  son  essoufflement  : 

—  Laisse-moi  t’embrasser. . . ,  laisse. . . 

—  Misérable  !  lâche  1...  un  vieillard... 

—  Oui,  un  vieux...,  ton  vieux...  Je  serai  ton  vieux  et 
tu  seras  heureuse. 

—  Au  secours  !...  Yieille  canaille  !  vieux  misérable  ! 

—  Tu  es  jolie  comme  tout  ainsi.  Donne  ton  petit  bec 
rose. 

—  Voulez-vous  me  laisser?...  Au  secours  ! 

F 

Et  Elise,  à  moitié  folle,  se  débattait,  cherchant  à  ar¬ 
racher  ses  bras  des  mains  du  misérable.  Le  visage 
avançait  toujours  ses  lèvres  ;  la  jeune  fille  reculait  la 
tête,  évitant  le  contact  répulsif  et  elle  lui  cracha  au  vi- 
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sage.  Le  vieux  avançait  toujours;  il  allait  poser  ses 
lèvres  sur  ses  lèvres,  lorsque  Élise,  lui  jetant  uneiî> 
jure  à  la  face  et  d’un  mouvement  farouche,  saisit  dans 
ses  dents  les  lèvres  qu’il  lui  tendait  et  elle  mordit... 
mordit  jusqu’au  jaillissement  du  sang.  M.  des  Taillis 
jeta  un  cri,  lâcha  les  bras  qu’il  tenait  toujours  pour 
porter  les  mains  à  sa  bouche  et  s’assurer  que  la  jeune 
fille  ne  lui  avait  pas  arraché  les  lèvres. 

Elise,  dégagée,  essuyait  sa  bouche  avec,  ses  manches 
et  avec  le  revers  de  sa  main,  comme  si  un  poison  était 
étendu  sur  ses  lèvres.  Pendant  cette  accalmie  de  quel¬ 
ques  minutes,  la  Grêlée  jetait  autour  d’elle  un  rapide 
regard,  cherchant  un  moyen  de  se  sauver;  mais  tout 
était  fermé  et  elle,  venait  d’avoir  la  preuve  que,  malgré 
ses  appels,  ses  cris,  on  ne  venait  que  sur  l’ordre  du  maî¬ 
tre  ;  et  cependant  il  fallait  fuir  au  plus  tôt.  Une  idée 
épouvantable  venait  de  traverser  son  cerveau  :  c’est  que 
cette  affaire,  le  piège  qui  lui  avait  été  tendu,  c’était  sa 
sœur  qui  en  était  l’auteur;  c’est  elle  qui  avait  con¬ 
seillé  le  vieux  Mathieu  des  Taillis.  Avec  sa  haine  et  son 
mépris,  sa  rage  redoubla.  C’est  elle  qui  dit  : 

—  Ouvrez,  monsieur,  je  veux  partir. 

M,  des  Taillis  ne  répondit  pas;  il  étanchait  sa  lèvre 
et  se  tamponnait  devant  une  glace  :  la  morsure  avait 
été  plus  douloureuse  que  grave.  Les  petites  quenottes 
ée  la  jeune  fille  n’avaient  pas  fait  grand  mal...  Élise 
redit  : 


—  Monsieur,  faites-moi  partir...;  ouvrez-moi  ou  je 
crie. 

Alors  il  se  retourna  et  lui  répondit  cyniquement  : 

—  Non,  tu  es  trop  belle...,  et  si  tu  sortais  maintenant 
je  serais  ridicule... 

Et  il  se  précipita  sur  elle  si  brutalement  et  si  brus- 
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quement  qu’il  l’entraîna  sur  le  tapis.  Cette  Ms  il  la  te¬ 
nait;  elle  voulut  crier,  il  lui  mit  une  main  sur  la  bou¬ 
che;  de  son  autre  main  il  arrachait  ses  jupes...  Élise 
fit  un  suprême  elTort,  et  de  ses  petits  poings  frappant, 
de  ses  dents  mordant,  elle  parvint  encore  à  le  repous¬ 
ser  et  à  se  relever. 

Cette  fois  elle  était  folle,  absolument  folle  ;  elle  cou¬ 
rait  dans  la  chambre,  bousculant  tout,  jetant  les  fau¬ 
teuils,  les  chaises  sur  son  passage  ;  son  regard  fouillait 
partout  cherchant  une  issue  ;  elle  allait  s’élancer  vers 
la  fenêtre  pour  l’ouvrir,  et,  sans  souci  de  la  hauteur,  se 
jeter  dans  le  jardin,  lorsqu’elle  vit  étinceler  sur  le  bu¬ 
reau  un  objet  qu’elle  ne  distingua  pas  d’abord  dans  les 
scintillements  dont  le  couvrait  le  soleil.  Puis,  voyant 
mieux,  elle  se  précipita  dessus  et  s’en  saisit  comme 
d’un  poignard  ;  c’était  un  couteau  à  papier  en  acier 
damasquiné. 

Ainsi  armée,  ce  fut  elle  qui  courut  le  bras  levé, sur 
le  magistrat  stupéfait. 

M.  Mathieu  des  Taillis  vit  le  danger  ;  dans  l’œil  de 
la  jeune  fille,  il  vit  bien  qu’elle  n’hésiterait  pas,  et 
lorsque  celle-ci  lui  dit  : 

—  Ouvrez- moi...  ou  je  vous  tue...,  il  se  dirigea  vers 
son  bureau  et  frappa  sur  un  timbre;  elle  courut  vers  la 
porte,  et  certaine  celle  fois  qu’elle  étaitmaîtresse  d’elle- 
même,  elle  se  tourna  vers  M.  Mathieu  des  Taillis  et  le 
regarda  avec  mépris. 


Le  magistral  s'était  redressé;  il  était  droit,  rigide;  il 
avait  hâtivement  réparé  le  désordre  que  la  lutte  avait 


amené  dans  sa  toilette.  Il  paraissait  calme  et  grave, 

ainsi  qu’un  homme  venant  de  terminer  une  importante 
affaire. 


Elise,  au  contraire,  débraillée,  déchirée,  les  cheveux 
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au  vent,  la  fièvre  aux  joues,  la  colère  dans  les  yeux,  le 
mépris  aux  lèvres,  lui  cria. 

—  Vous  me  laites  honte,  vous,  un  vieillard;  vous, 
dont  les  cheveux  blancs  m’inspiraient  le  respect,  vous 
m’avez  attirée  dans  un  piège,..  Mais  qui  donc  êtes- 
vous  ?  Oh  1  c’est  avec  ma  sœur  que  vous  avez  conspiré 
ma  perte  ;  c’est  avec  ma  sœur  que  vous  avez  décidé 
de  m’envoyer  ce  M.  Follet,  l’homme  qui  vous  procure 
des  femmes.  Maintenant  je  vous  juge,  elle  et  vous...  Et 
avant  de  sortir  d’ici,  je  veux  que  vous  ayez  toujours  le 
mépris  que  j’ai  pour  vous;  je  veux  que  les  domestiques 
qui  vous  servent  sachent  ce  que  vous  valez...  Je  vous  ai 
craché  au  visage,  et  maintenant  je  veux  vous  soiif- 
ileler... 

Et  avant  qu’il  pût  s’en  défendre,  Elise  s’était  préci¬ 
pitée  et  l’avait  frappé  au  visage. 

—  Vieux  monstre  I . . . 

Elle  levait  encore  la  main.  Mathieu  des  Taillis  était 
devenu  rouge  sous  le  soufflet;  il  fit  un  geste  de  com¬ 
mandement  au  domestique.  Celui-ci  comprit;  il  voulut 
pousser  Elise  vers  la  porte.  Mais  celle-ci  le  repoussa,  et, 
revenant  près  de  Mathieu  consterné,  elle  lui  dit: 

—  Je  respectais  les  vieillards...,  monstre,  lâche,  et  je 
vous  crache  au  visage. 

Et  ayant  exécuté  sa  menace,  la  Grêlée  se  sauva,  bous¬ 
cula  les  valets,  passant  comme  une  folle  en  courant 
dans  la  cour  au  milieu  des  domestiques  stupéfaits, 
criant  : 


—  Le  vieux  coquin!  le  vieux  bandit!... 

Le  magistrat  Mathieu  des  Tailis,  la  face  congestion- 

fr  * 

nee  après  le  départ  d’EIise,  regarda  l’huissier.  Celui-ci 
avait  la  î)hysionomie  sans  expression,  le  regard  vague 
du  valet  qui  regarde  sans  voir,  qui  écoute  sans  enten- 
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dre;  M.  Mathieu  reprit  son  calme  en  tamponnant  sa 
lèvre  et  en  essuyant  son  Iront,  puis  il  dit  d’une  voix 
tranquille  : 

—  Vous  allez  faire  venir  Borel,  j’ai  à  lui  parler... 

La  portière  retomba,  l’huissier  disparut.  Seul,  le  vieux 
juge  alla  se  placer  devant  la  glace,  et  il  lui  sembla  qu  on 
voyait  distinctement  la  marque  des  cinq  doigts  sur  sa  ■ 
face.  Il  tamponna  encore  ses  lèvres  où  le  sang  perlait. 

Avec  une  contraction  épouvantable  et  un  accent  ' 
étrange,  il  dit,  se  plaçant  à  son  bureau  : 

—  Ah  !  la  belle  Grêlée  !  vous  allez  payer  ça  bien 
cher. 

Et  il  tira  d’un  tiroir  de  son  bureau  une  feuille  de  pa¬ 
pier,  sur  laquelle  était  imprimé  en  tête  : 


SuRUTÉ  GÉNÉn.ALE. 


Il  écrivit  trois  lignes  qu’il  signa;  il  ajouta  en  grosses 
lettres  :  Confidentielle.  —  Le  papier  mis  sous  enve¬ 
loppe  et  un  cachet  particulier  appliqué  dessus,  il  frappa 
sur  un  timbre. 

L’huissier  parut.  Il  lui  remit  la  lettre  en  disant  : 

—  Portez  tout  de  suite  à  qui  vous  savez. 

Et,  l’huissier  sorti,  s’étant  encore  tamponné  les  lè¬ 
vres,  il  s’étendit  sur  un  canapé  et  s’endormit;  le  som¬ 
meil  du  juste. 

r 

Elise  courait  à  travers  les  rues,  et  les  passants  ’se 
retournaient  en  disant  :  c’est  une  folle  ! 

Elle  le  comprit,  lorsque  arrivant  sur  la  place  de  la 
Concorde,  elle  vit  des  sergents  de  ville  hésiter  une  mi¬ 
nute  à  la  poursuivre. 

Elle  s’arrêta.  Autant  qu’elle  le  put,  elle  remil  un  peu 
d’ordre  dans  sa  toilette.  Elle  avait  perdu  son  chapeau 
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dans  la  lutte;  elle  était  tête  nue  et  décoiffée;  elle  ar¬ 
rangea  ses  cheveux  avec  Tétonnante  agilité  des  femmes, 
en  quelques  secondes.  Son  corsage  était  déchiré  et 
laissait  voir  sa  gorge.  Elle  eut  honte,  et  vivement,  avec 
quelques  épingles,  elle  rattacha  plus  décemment  sa 
robe.  Sa  jupe  était  déchirée,  mais  il  lui  suffît  d’une 
demi-minute  pour  rassembler  les  plis,  en  cachant  la 
déchirure.  Et  ainsi,  se  troussant  un  peu,  elle  laissait 
voir  la  naissance  d’une  jambe  adorable,  autant  par  sa 
finesse  que  par  son  élégance. 

Ainsi,  comme  elle  était  ravissante  la  petite  Grêlée  : 
l’œil  allumé,  les  cheveux  rattachés,  mais  chiffonnés, 
les  joues  en  feu,  les  lèvres  frémissantes,  les  oreilles 
roses  ;  on  sentait  un  sang  brûlant  courir  sous  sa  peau, 
adorable  de  fraîcheur.  La  fièvre  qui  l’agitait  donnait  à 
ses  mouvements  une  mobilité  provocante  qui  faisait 
qu’à  chaque  pas,  les  hommes  se  retournaient  sur  son 
passage  et  augmentaient  sa  confusion,  car  elle  ne  s’ex¬ 
pliquait  pas  la  curiosité  attachée  à  sa  personne.  Et  elle 
se  demandait  s’il  ne  restait  pas  sur  elle  les  traces  de 
l’attentat  dont  elle  avait  failli  être  victime.  Elle  hâtait 
le  pas,  pour  échapper  à  ces  regards  admiratifs,  mais 
qu’elle  ne  s’expliquait  pas  ;  elle  aurait  voulu  passer 
devant  un  miroir,  une  vitrine  de  magasin,  afin  de  s’as¬ 
surer  que  rien  dans  sa  mise  n’était  la  cause  de  cette 
indiscrète  attention. 

La  simple  petite  Élise  ne  s’imaginait  pas  que  c’était 
à  son  minois  charmant,  à  sa  grâce  juvénile  qu’elle 
devait  cela...  Pauvre  petite,  la  première  fois  que  le  mot 
si  doux  à  entendre  :  je  t’aime  I  avait  été  jeté  dans  son 
oreille,  ç’ avait  été  par  un  vieillard,  un  monstre,  qui, — 
elle  le  croyait,  —  n’avait  été  épris  en  elle  que  de  son 
âge,  elle,  encore  la  tête  pleine  des  qualificatifs  de  son 
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beau-frère  :  le  laideron,  la  grêlée,  et  jamais  elle  n’au¬ 
rait  pensé  que  tous  ceux  qui  tournaient  la  tête  sur  son 
passage  laissaient  échapper  la  môme  phrase  : 

—  Oh  1  la  ravissante  enfant. 

Et  sa  jupe  était  un  peu  haut  retroussée,  pour  cacher 
les  déchirures  de  sa  robe,  et  sa  marche  hâtive  donnait 
à  son  corps  des  tors  de  couleuvre  singuliers,  et  son 
visage  était  animé...  Cependant,  de  cet  ensemble  il  ne 
ressortait  rien  qui  lut  contre  elle,  on  ne  pouvait  se  mé¬ 
prendre,  et  en  disant  :  «  La  ravissante  enfant,  »  on 
entendait  dire  à  la  fois,  qu’elle  était  belle,  qu  elle  était 
sage,  et  qu’elle  était  gracieuse...  Passant  en  courant, 
elle  scintillait,  elle  n’éclaboussait  pas. 

Et  cependant,  quelle  tempête  dans  ce  petit  cerveau  1 
A  quel  crime  épouvantable  venait-elle  d’échapper...  et 
comme  tout  cela  grossissait  dans  ce  crâne  d’enfant,  qui 
n’avait  jamais  pensé  que  la  vie  fût  semée  d’embûches 
et  de  pièges. 

Quoi,  le  premier  homme  qui  l’avait  insultée  était  le 
premier  qu’on  lui  avait  appris  à  respecter  :  le  vieillard  ! 
Quoi,  ceux  sur  lesquels  on  lui  avait  dit  qu’elle  trouve¬ 
rait  toujours  un  appui  étaient  ceux  qui  l’abandonnaient, 
qui  la  repoussaient  I  Celle  qu’on  lui  avait  appris  â 
aimer,  et  près  de  laquelle  on  lui  avait  dit  qu’elle  trou¬ 
verait  des  conseils,  qui  devait  remplacer  sa  mère,  sa 
sœur  était  celle  qui  avait  voulu  la  livrer  à  ce  vieil¬ 
lard,  ■ —  elle  en  était  convaincue.  Toutes  les  notions  de 
bien  apprises  dans  sa  jeunesse  étaient  bouleversées  ; 
tout  ce  qu’elle  devait  adorer  lui  semblait  méprisable, 
elle  en  devenait  presque  folle. 

Elle  était  épouvantée  de  la  scène  odieuse  qui  venait 
de  se  passer,  et  elle  ne  voyait  sur  sa  route  que  des  .sou¬ 
rires  provocants.  Quand  elle  arriva  à  Passy,  elle  était 
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toute  brûlante  de  fièvre  ;  elle  prit  sa  clef,  et,  sans  écou¬ 
ter  la  concierge,  elle  grimpa  dans  sa  petite  chambre. 
Là,  elle  s’assit  sur  son  lit  et  elle  fondit  en  larmes  ;  elle 
pleura  longtemps  à  gros  sanglots,  et  cela  la  soulagea. 

La  nuit  était  venue,  qu’elle  était  encore  sur  son  petit 
lit  aimé,  les  regards  fixes,  mais  ne  voyant  rien  ;  de 
grosses  larmes  coulaient  sur  ses  joues,  les  nombreuses 
et  affreuses  péripéties  par  lesquelles  elle  était  passée 
depuis  huit  jours  défilaient  dans  son 'cerveau,  elle  avait 
à  chaque  tableau  une  impression  nouvelle  de  tressail¬ 
lements  et  de  frissons.  —  Elle  avait  peur  enfin,  car  elle 
se  sentait  entourée  d’ennemis.  —  Le  seul  homme  qui 
l’aimait  était  mort,  et  son  affection  était  un  lourd  héri¬ 
tage,  puisque  la  jalousie  de  sa  préférence  n’avait  fait 
naître  autour  d’elle  que  des  haines. 

La  nuit  était  venue,  nous  l’avons  dit  ;  elle  regarda 
autour  d’elle  et  une  pensée  singulière  lui  traversa  le 
cerveau  ;  elb  se  demanda  pourquoi  elle  était  là,  pour¬ 
quoi  elle  n’occupait  pas  l’appartement  tout  plein  encore 
de  celui  qui  l’aimait  si  purement.  N’était-ce  pas  faire 
injure  à  sa  mémoire  que  de  redouter  son  souvenir,  et 
cette  crainte  puérile  d’habiter  le  lieu  ou  il  était  mort 
n’était-elle  pas  une  offense...  ?  Elle  qui  avait  tout  souffert 
des  vivants,  qui  n’avait  eu  des  preuves  d’affection 
que  de  ce  mort,  elle  le  redoutait  ;  mais  c’était  absurde: 
il  lui  sembla  qu’au  contraire,  à  cette  heure,  elle  avait 
besoin  de  penser  à  lui,  de  se  faire  protéger  par  son 
ombre,  et  la  superstitieuse  enfant  se  dit  meme  que  si 
elle  avait  eu  tant  à  souffrir,  c’était  parce  qu’elle  avait 
quitte  le  grand  appartement.  Son  devoir  était  là,  elle 
avait  manqué  au  culte  du  souvenir.  Maintenant  qu’elle 
se  sentait  entourée  d’ennemis,  qu’elle  était  bien  cer¬ 
taine  qu’elle  n’avait  qu’à  attendre  du  mal  de  ceux  des- 
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quels  elle  avaitun  moment  refusé  l’aide  et  la  protection, 
elle  avait  besoin  de  revivre  dans  Tair  où  avait  vécu 
Aristide,  et  de  se  mettre  enfin  sous  la  protection  de  son 
ombre. 

r 

Elise  se  redressa,  et,  décidée,  elle  essuya  ses  yeux 
et  descendit  chez  la  concierge.  Celle-ci  lui  renouvela  la 
question  qu’elle  lui  avait  faite  à  son  arrivée  et  qu’elle 
n’avait  pas  entendue. 

—  Eh  bien  !  avez-vous  réussi,  mademoiselle  Élise? 

—  Oui,  fit-elle,  d’ici  quelques  jours  on  viendra  lever 
les  scellés. 

La  jeune  fille  ne  voulait  rien  dire  de  ce  qui  lui  était 
arrivé  ;  il  lui  semblait  déjà  assez  cruel  de  l’avoir  sup¬ 
porté  sans  le  raconter  aux  autres  ;  elle  ajouta,  pour 
justifier  la  décision  qu’elle  venait  de  prendre  : 

—  Seulement,  j’ai  appris  une  chose  importante  ;  j’ai 
accepté  la  garde  des  scellés  et  je  ne  dois  pas  m’éloigner 
un  instant  de  l’appartement  dont  je  suis  gardienne. 

“  Oh  !  personne  ne  saura  que  vous  êtes  sortie  au¬ 
jourd’hui. 

—  Ce  n’est  pas  pour  cela.  C’est  que  chaque  jour  je 
dois  habiter  et  coucher... 

—  Coucher  dans  l’appartement  ? 

—  Oui. 

—  Oh  !  bien,  c’est  trop  fort,  exclama  la  concierge. 

—  Mais  puisque  c’est  moi  qui  suis  l’héritière,  un  jour 
où  l’autre  il  faudra  bien  que  je  me  décide  à  rester  dans 
l’appartement  ou  à  déménager. 

—  C’est  vrai...  Mais  le  temps  efface  tout  et  c’est  si 
récent. 

—  Moi,  cela  ne  me  fait  pas  peur. 

—  C’est  pas  possible  ce  que  vous  dites  là.  Vous  cou¬ 
cheriez  toute  seule  dans  l’appartement? 
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V. 

— De  ce  soir!... 

i 

:  —  Ce  soir? 

—  Oui,  on  a  dû  rapporter  la  literie. 

H 

■  J 

—  Oh  !  tout  a  été  rapporté  ;  vous  vous  en  souvenez 
bien,  je  vous  ai  montré  la  facture...  J’ai  dit  aux  gens 

^  qu’ils  reviennent  après  la  levée  des  scellés. 

5  —  Tout  y  est...  eh  bien,  si  vous  voulez  m’aider,  nous 

allons  monter  faire  le  lit. 

—  Mais  c’est  fait  ;  j’ai  tout  rangé,  j’ai  remis  la  ch  ara- 

;  brc  en  ordre,  j’ai  fait  le  lit...  Comme  les  draps  sont  sous 
scellés,  ce  sont  ceux  qui  étaient  au  lit  que  j’ai  remis 

h 

lorsque  la  blanchisseuse  les  a  rapportés. 

—  Ah!  ce  sont  les  mômes  draps  1...  répéta  Élise, 
essayant  de  réprimer  le  frisson  qui  lui  courait  le  corps. 

—  Écoutez-nioi,  mademoiselle...,  je  suis  aussi  forte 
que  vous  ;  eh  bien,  c’est  malgré  moi,  lorsque  j’ai  à  aller 
chez  un  locataire  le  soir,  je  remets  ça  au  lendemain 
pour  ne  pas  passer  devant  la  porte  ;  si  je  suis  forcée  d’y 
aller,  je  ne  passe  jamais  sans  faire  le  signe  de  la 
croix...  et  j’en  ai  des  sueurs!...  On  est  comme  on  est, 
on  ne  se  refait  pas...  Ça  vous  fera  la  meme  chose  ;  à 
votre  place,  j’attendrais  ;  à  la  levée  des  scellés,  o«  bous¬ 
culera  un  peu  tout,  ça  changera  l’aspect  de  l’apparte¬ 
ment  et  ça  ne  sera  plus  la  môme  chose. 

—  Madame,  j’ai  plus  peur  des  vivants  que  des  morts... 
et  je  veux  coucher  là-haut  à  compter  de  ce  soir. 

—  Oh!  mon  Dieu...  eh  bien,  pour  rien  au  monde  je 
ne  ferais  ce  que  vous  allez  faire  là. 

—  Veuillez  me  donner  une  bougie. 

—  Oh  1  je  vais  y  aller  avec  vous...  N’étant  pas  seule, 
j’irai...  Mais  rester  seule,  la  nuit  dans  îe  lit...  Si  vous 
voulez,  je  vais  vous  aider  et  nous  dresserons  le  lit  dans 
le  salon. 


196 


LA  BELLE  GRÊLÉE. 


—  Non...  Je  VOUS  répète  que  je  n’éprouve  rien  à  l’idée 
de  reposer  au  milieu  de  son  souvenir...  et  meme  j’au¬ 
rais  du  bonheur  à  revoir  son  ombre. 

La  concierge  ouvrit  de  grands  yeux,  la  regarda  épou¬ 
vantée  et  fil  le  signe  de  la  croix.  Puis,  obéissant,  elle 
prit  une  bougie  et  toute  frissonnante  elle  suivit  la  jeune 
fille. 

r 

Élise  ouvrit  sans  hésitation  la  porte  de  l’appartement; 
elle  entra  dans  ranlichambre,  puis  dans  le  salon.  L’air 
y  était  doux,  en  raison  des  grandes  chaleurs  d’été  ~ 
011  était  au  mois  de  juillet,  —  les  jalousies  étaient  bais¬ 
sées,  mais  les  fenêtres  étaient  entr’ouvertes.  La  jeune 
fille  était  calme,  la  concierge  était  visiblement  mal  à 
l’aise;  elle  allumait  les  bougies  des  candélabres,  redou- 

J 

tant  l’obscurité. 

—  Mais,  pourquoi  allumer  tout  cela?  dit  Élise  ;  une 
seule  lumière  suffit. 

La  brave  femme  vint  vers  elle  et  lui  demanda  : 

—  Avez-vous  encore  besoin  de  moi? 

—  Non,  merci! 

t  t 

—  Je  m'en  vais...  Ecoutez,  mademoiselle  Elise,  je 
vous  assure  que  seule  ici  ça  va  vous  faire  impression; 
vous  devriez  monter  là-haut. 

—  Là-haut,  maintenant,  j’aurais  peur;  ici,  je  suis 
tranquille... 

—  Alors,  bonsoir  et  bonne  nuit. 

Et  la  vieille  femme  se  hâta  de  sortir  pour  regagner 
sa  loge. 

Restée  seule.  Élise  alluma  un  bougeoir,  éteignit  les 
bougies  qui  brûlaient  dans  les  candélabres,  et  elle  entra 
dans  la  chambre. 

Si  forte  qu’elle  fût,  elle  s’arrêta  une  minute,  puis 
résolue  elle  entra.  Tout  était  bien  en  ordre  ;  elle  alla 
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fermer  la  fenôtre  eatre-bâillée,  et,  revenant  vers  le  lit, 
elle  commença  à  se  dévêtir,  sans  avoir  conscience  de 
ce  qirelle  faisait  ;  elle  parlait  haut  : 

—  Ici,  je  suis  chez  moi  ;  il  me  semble  que  je  puis 
être  calme,  tranquille  et  reposer  avec  confiance.  Dans 
son  lit,  il  me  semble  que  je  serai  dans  ses  bras,  à  l’abri 
de  tout  sous  sa  protection  sacrée...  Peur  d’être  seule 
dans  cette  chambre,  dans  ce  lit  où  il  reposait?...  Mais 
est-ce  que  j’avais  peur  lorsqu’il  était  là?  Je  ne  suis 
plus  ûne  petite  fille,  j’ai  peur  du  danger,  et  non  de  l’in¬ 
connu. 

Elle  se  déshabillait  lentement;  elle  était  lasse  de  la 
iournée  terrible  qu’elle  avait  passée,  alourdie  par  la 
chaleur  de  la  nuit  d’été  et  un  peu  endormie  par  l’odeur 
rude  de  cette  chambre  dans  laquelle,  pour  l’assainir, 
on  avait  répandu  à  profusion  de  subtils  parfums.  Elle 
se  coucha  et,  malgré  la  chaleur,  elle  ressentit  un  fris¬ 
son  au  contact  des  draps.  Mais,  imposant  sa  volonté  à 
ses  impressions,  dominant  ses  défaillances,  elle  s’éten¬ 
dit  dans  le  lit  et,  allongeant  les  bras  le  long  de  son 
corps,  abandonnant  sa  tête  sur  l’oreiller,  elle  dit  : 

—  LT  est  ainsi  qu’il  était... 

Elle  était  lasse,  fatiguée,  épuisée,  elle  ne  pouvait 
dormir;  et  puis  elle  se  sentait  comme  oppressée;  elle 
crut  que  c’était  à  cause  de  cet  air  chargé  de  parfums 
qui  emplissait  la  chambre  ;  elle  se  leva  et  alla  entre¬ 
bâiller  la  fenêtre;  une  senteur  de  verdure  et  de  luzerne 
fraîchement  coupées  lui  saisit  agréablement  le  visage,  en 
même  temps  que  le  chant  gai  du  rossignol  la  charma  ; 
elle  revint  se  coucher  ;  elle  se  blottit  cette  fois  dans 
un  coin  et  ferma  les  yeux,  essayant  de  dormir...  mais 
n’éteignant  pas  la  bougie  ;  au  lieu  de  se  sentir  plus 
forte  à  mesure  que  le  temps  passait,  elle  faiblissait  au 
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contraire,  et  elle  pensait  en  tremblant  qu’elle  s’était 
couchée  bien  tôt  et  que  la  nuit  serait  longue.  Vaine¬ 
ment  elle  voulait  dormir,  le  sommeil  ne  venait  pas; 
elle  voulait  penser  à  l’avenir,  et  devant  ses  yeux  se 
plaçait  sans  cesse  le  tableau  de  la  mort  d’Aristide, 
depuis  l’heure  de  nuit  où  elle  avait  aidé  sa  sœur  à 
le  revêtir,  jusqu’à  l’heure  où  elle  l’avait  suivi  au  cime¬ 
tière. 

Il  lui  semblait  parfois  que  des  jeux  d’ombres  dessin 
liaient  sa  silhouette  sur  les  murs ,  ou  que  sa  forme 
vague  apparaissait  dans  les  tentures  du  lit  ;  elle  avait 
des  tressaillements,  des  frissons.  Alors  elle  aurait 
voulu  se  lever  et  aller  à  la  fenêtre,  mais  elle  n’osait 
plus  bouger  dans  le  lit.  Elle  n’osait  plus  ouvrir  les 

yeux  ;  elle  aurait  donné  tout  au  monde  pour  dormir. 

+ 

Elle  savait  que  sa  peur  était  insensée,  ridicule,  et  elle 
ne  pouvait  la  vaincre.  En  cherchant  un  moyen  de  s’en¬ 
dormir,  elle  se  souvint  d’un  incident  qui  s’était  passé, 
lorsque  le  médecin  chargé  de  constater  le  décès  était 
venu  le  jour  où  elle  veillait  près  du  corps  d’Aristide. 
Le  médecin,  constatant  qu’il  était  mort  d’une  maladie 
de  cœur,  avait  demandé  si  d’ordinaire  il  ne  suivait  pas 
un  régime.  La  concierge  qui  l’avait  conduit,  et  qui 
chaque  jour  faisait  le  ménage  du  jeune  homme,  avait 
dit  qu’elle  allait  tous  les  quinze  jours  faire  faire  une 
ordonnance  chez  le  pharmacien;  ces  ordonnances  et 
les  médicaments  se  trouvaient  dans  le  tiroir  d’un  petit 
chiffonnier-bureau  qui  servait  de  table  de  nuit.  Le  doc¬ 
teur  avait  lu  les  ordonnances  ;  il  se  trouvait  dans  le 
même  tiroir  une  boîte  de  pastilles  ;  le  docteur  la  re¬ 
garda  et  la  concierge  dit  aussitôt: 

—  Ah  1  ça,  ce  sont  des  pastilles  pour  dormir.  Quand 
le  pauvre  jeune  homme  souffrait  trop,  il  en  prenait 
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et  alors  il  dormait  a  croire  qu’il  était  mort,  monsieur. 

—  Mais  est-ce  qu’il  en  faisait  abus? 

—  Oh!  non,  monsieur;  il  le  disait  bien:  c’est  trop 
fort.  Il  fallait  qu’il  ne  pût  pas  dormir. 

—  C’est  plus  que  du  sommeil  que  donnent  ces  pas¬ 
tilles. 

—  Je  jetterai  ça,  dit  alors  la  concierge. 

r 

Cet  incident  auquel  Elise,  sur  le  moment,  n’avait 
porté  aucune  attention,  elle  s’en  souvenait  à  cette 
heure.  Ces  pastilles  qui,  lors  des  plus  grandes  douleurs, 
faisaient  dormir  Aristide,  si  elle  en  prenait  une,  elle 
dormirait.  Cela  était  peut-être  dangereux.  Pourtant  elle 
commençait  à  avoir  si  peur  de  la  nuit,  elle  désirait 
tant  dormir. 

Et  puis  elle  regrettait  d’avoir  entr’ouvert  sa  fenêtre  ; 
parfois  la  bise  entrait  et  agitait  les  rideaux  et  donnait 
aux  vieilles  tentures  d’étranges  aspects  ;  et  puis,  il  y 
avait  un  si  grand  silence  dans  cette  chambre,  dans  cet 
appartement,  qu’au  moindre  bruit  du  dehors  elle  avait 
dos  tressaillements.  Cela  devenait  impossible  une  nuit 
ainsi  passée,  avec  des  craintes  qui  s’augmentaient 
sans  cesse,  des  terreurs  d’autant  plus  redoutables 
qu’elles  ne  pouvaient  s’expliquer...  Elle  en  deviendrait 
folle,  et  la  Grclée  avait  trop  présumé  de  son  courage  ; 
à  cette  heure,  elle  n’osait  plus  remuer  dans  le  lit,  elle 
n’osait  plus  ouvrir  les  yeux  et  elle  ne  pouvait  dormir, 
car  son  imagination  emplissait  la  chambre  des  plus 
chimériques  horreurs. 

Elle  voulait  dormir...  Une  pastille,  c’était  le  sommeil; 
que  lui  importait  qu’il  durât  longtemps,  pourvu  qu’elle 
échappât  aux  terreurs  qui  renvahissaient. 

Mais  la  concierge  n’avait-elle  pas  lait  ce  qu’elle  avait 
dit:  jeté  les  pastilles  le  jour  où  elle  avait  nettoyé  la 
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chambre?  Si  cela  était,  Elise  se  sentait  perdue  ;  assuré¬ 
ment,  elle  ne  pourrait  passer  une  nuit  ainsi.  A  chaque 
instant,  son  imagination  forgeait  de  nouvelles  choses, 
et  ce  qu’elle  avait  voulu  faire  comme  un  devoir  lui  pa¬ 
raissait  être  un  sacrilège.  Il  lui  sembla  que  des  fantômes 
venaient  le  lui  reprocher;  puis  elle  entendait  des  bruits 
confus:  ou  les  meubles  étaient  heurtés  dans  le  salon 
ou  l’on  marchait  dans  le  jardin  ;  toutes  les  chimères  que 
la  peur  invente  peuplaient  son  cerveau.  Elle  fit  un 
effort  désespéré,  elle  se  dressa  sur  son  lit  et  fouilla  dans 
le  tiroir.  La  boîte  y  était  encore.  Elle  hésitait  à  prendre 
une  pastille,  lorsqu’elle  vit  que  sa  bougie  était  ù  la 
dernière  extrémité.  Encore  quelques  minutes  et  elle 
allait  se  trouver  sans  lumière  ou  il  lui  faudrait  aller 
dans  le  salon,  ce  qu’elle  se  sentait  incapable  de  faire. 
Etre  sans  lumière  dans  cette  chambre  à  cette  heure,  et 
dans  ce  lit,  sous  ces  rideaux  qu’elle  n’osait  regarder, 
niais  c’était  pis  que  la  mort  :  c’était  la  folie. 

Elle  prit  une  pastille  et  elle  se  recoucha  bien  vite, 
tirant  les  draps  jusque  sur  ses  yeux. 

Pendant  quelques  minutes,  on  eût  pu  l’entendre  gre¬ 
lotter,  claquer  des  dents  ;  on  eût  pu  voir  les  tressaille¬ 
ments  qui  agitaient  son  corps.  Puis  tout  cela  s’éteignit. 
La  jeune  fille  repoussa  les  draps  qui  couvraient  sa  tète, 
replaçant,  à  moitié  endormie,  ses  bras  sur  la  couver¬ 
ture,  et  découvrant  sa  poitrine,  car  il  faisait,  —  nous 
l’avons  dit,  —  une  chaleur  étouffante.  Sa  tetc  se  re¬ 
posa  sur  son  bras,  tout  couvert  du  ruissellement  de  ses 
longs  cheveux ,  et,  la  physionomie  absolument  trans¬ 
formée,  elle  s’endormit  calme  et  semblant  sourire  à  son 
rêve . 

Elle  était  charmante  ainsi,  sous  les  lueurs  vacillantes 
de  la  bougie  épuisée,  et  elle  dormait  bien,  à  poings  fer- 
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mes,  selon  l’expression  populaire,  heureuse  assurément 
du  songe  qui  occupait  son  cerveau,  car,  sa  bouche 
fraîche  comme  un  calice  de  fleurs  était  entr’ouverte  par 
un  bon  sourire,  laissant  voir  ses  dents  de  nacre  sens  ses 
lèvres  épaisses... 

La  bougie  s’éteignit,  et  l’on  n’entendit  plus  rien  dans 
la  chambre,  que  le  souffle  calme  de  l’enfant  endormie 
et  le  bruissement  des  feuilles  des  arbres  du  jardin; 
parfois  un  chant  de  rossignol,  qui  s’arrêta  tout  à  coup 
vers  deux  heures  du  matin...  Et  quelques  minutes  après, 
la  jalousie  de  la  chambre  se  souleva  ;  une  main  se  glissa 
entre  les  deux  battants  de  la  fenêtre  et  leva  l’espagno¬ 
lette  ;  la  fenêtre  s’ouvrit  et  un  homme  parut  qui  sauta 
dans  la  chambre  en  disant  : 

—  Voilà  de  l’ouvrage  facile,  à  la  bonne  heure... 


VII 


DE  CE  QUI  DÉCIDA  DEFINITIVEMENT  DE  L  AVENIU 


DE  LA  GRELEE. 


Pour  présenter  à  nos  lecteurs  celui  qm  entrait  d’une 
façon  si  singulière  clans  la  demeure  de  feu  Aristide  de 
Farge,  nous  devons  retourner  un  peu  en  arrière,  de 
deux  journées  à  peine,  et  les  conduire,  un  beau  di¬ 
manche  de  juin,  sur  les  bords  de  la  Seine,  à  une  lieue 
de  Paris,  entre  Saint-Cloud  et  Puteaux,  dans  un  vrai 
cabaret,  un  de  ces  bons  gîtes  si  rares  aujourd’hui, 
que  connaissait  toute  la  bourgeoisie  gourmande  d’il  y  a 
trente  ans. 

Enfant  de  Paris,  j’aime  à  fermer  les  yeux  et  à  le 
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l’evoir  en  imagination  tel  qu’il  était  jadis,  avec  ses  ban¬ 
lieues  pleines  de  guinguettes  où  l’on  mangeait  bon  et 
où  l’on  buvait  mieux. 

Qu’il  est  loin  ce  temps  I  à  cette  heure,  où  la  cuisine 
est  devenue  de  la  chimie  et  le  vin  une  solution  —  Agi¬ 
ter  avant  de  boire;  —  ce  temps,  où  l’on  partait  gaiement 
chez  la  mère  Madeleine,  «  Au  vin  sans  eau,  »  faire  un 
bon  dîner.  On  était  certain  de  cela.  Et  qu’il  était  gai,  le 
cabaret  qui  se  mirait  dans  l’eau.  Sur  le  devant,  des 
bosquets  donnaient  sur  la  berge  et  permettaient  aux 
canotiers ,  pendant  qu’ils  déjeunaient ,  de  surveiller 
leurs  canots.  Dans  les  bosquets,  comme  dans  les  vieilles 
chansons,  se  confondaient  les  fleurs,  l’amour,  le  vin, 
le  rêve  et  la  folie. 


Au  delà  des  bosquets,  lorsqu’on  entrait,  on  voyait 
une  petite  maison,  toute  ficelée  de  vigne,  de  clématites 
et  de  chèvrefeuilles.  Au  travers  des  feuilles,  il  fallait 
deviner  les  grosses  lettres  qui  disaient  :  « 
Hucliet,  dite  la  Madeleine,  snecesseiiT  de  son  frère. 
Chanibres  garnies.  Pension  bourgeoise.  Balon  de  cent 
conrerts.  Cabinets  de  société.  Toutes  ces  révélations 
étaient  perdues  dans  la  verdure  et  ne  pouvaient  se  lire 
que  Thiver,  lorsque  le  cabaret  était  abandonné. 

Ce  qui  se  pouvait  lire  en  tous  les  temps,  c’était  ren¬ 
seigne  qui  se  balançait  sur  sa  tringle  rouillée,  au-des¬ 
sus  des  bosquets,  sur  le  quai.  C’était  un  rébus,  un 
calembour  épouvantable  :  un  brave  saint  niché  tout 
en  haut,  au  faîte  d’un  peuplier,  et  bénissant  un  village 
microscopique.  Dans  le  nimbe  du  saint  était  écrit: 
Baint  Vincent,  et,  au-dessous  :  An  Yince7it-z-ha%it . 
En  dessous  :  Madeleine. 

La  grande  salle,  dans  laquelle  on  entrait  d’abord , 
a!^mt  à  gauche  une  immense  table  de  cuisine,  s’appuyant 
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à  son  extrémité  à  un  petit  comptoir  qui  servait  de 
caisse  ;  la  table  et  la  caisse  étaient  placées  à  deux 
mètres  des  fourneaux,  de  la  haute  cheminée  à  broche 
flamboyante.  C’est  dans  cette  espèce  de  couloir  qu’était 
constamment  la  mère  Madeleine.  La  mère  Madeleine, 
un  rêve  :  le  torse  robuste  était  mal  à  l’aise  dans  son 
corsage;  les  épaules  en  débordaient;  l’échancrure  lais¬ 
sait  voir  la  naissance  de  seins  qui  ressemblaient  à  des 
mappemondes,  et  sur  lesquels  ruisselait  une  chaîne 
d’or  à  quintuple  rang,  ayant  de  petits  tonneaux  pour 
coulants;  un  collier  à  maillons  plus  gros  suspendait  un 
superbe  Saint-Esprit  émaillé;  les  manches  étaient 
troussées  au  plus  haut  où  elles  pouvaient  tenir,  laissant 
voir  un  bras  gros  comme  des  cuisses  d’enfant,  avec  de 
petites  mains  grasses,  potelées,  chargées  de  bagues. 
Le  ventre,  qui  n’avait  rien  à  désirer  de  l’autre  côté, 
était  bridé  dans  un  vaste  tablier  blanc.  Tout  ce  qui 
faisait  partie  de  l’habillement  était  haut  de  ton,  chaud 
en  couleur.  La  mère  Madeleine  le  disait,  elle  aimait  ce 
qui  était  «  voyant;  »  le  linge  était  d’une  blancheur 
immaculée...  11  fallait  la  voir,  la  déesse  de  la  santé,  la 
reine  de  la  cuisine,  tassée  sur  son  abdomen  et  le  visage 
un  peu  enfoncé  dans  son  triple  menton,  la  mouvette  à 
la  main,  surveillant  les  merveilleux  mets  qu’elle  fai¬ 
sait,  ses  deux  servantes  à  ses  côtés,  obéissant  à  ses 
ordres,  elle  était  superbe  ;  son  œil  bleu,  gai,  bon  ;  sa 
grosse,  grande  bouche,  aux  belles  dents,  aux  lèvres 
rouges,  toujours  riante,  le  sang  aux  joues,  la  slieur  au 
front,  les  cheveux  abondants,  contenus  par  une  mar¬ 
motte  de  soie  qu’elle  portait  sur  l’oreille...  Elle  était 
bien  dans  ce  milieu,  dans  ce  cadre  fait  de  casseroles  de 
cuivre  rouge,  brillantes  comme  si  elles  étaient  polies,  qui 
jetaient  des  scintillements  à  chaque  éclair  des  fourneaux. 
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C’était  yraiment  un  beau  cabaret  que  celui  du  Vm 
sms  ecm^  la  grande  table  couverte  d’un  monde  de  plats 
fumants,  le  comptoir  à  vin  chargé  de  brocs  débordant 
d’une  mousse  rouge. 

En  face  se  trouvaient  trois  tables,  où  se  mettaient 
habituellement  les  gens  qui  prenaient  pension. 

Nous  demandons  pardon  à  nos  lecteurs  de  cette 
longue  peinture,  mais  nous  l’aimions  tant,  le  vieux 
cabaret  de  la  mère  Madeleine,  qu’à  cette  seule  évoca¬ 
tion  nous  passons  encore  notre  langue  sur  nos  lèvres. 
Un  souvenir  de  collégien...  A  l’àge  où  nous  y  allions, 
c’était  la  mère  Madeleine.  Avant,  du  temps  de  Huchet, 
on  disait  la  belle  Madeleine;  on  pouvait  meme  lire 
encore  dans  un  coin  : 

A  NOTRE  HOTESSE 

Vive  SOU  petit  vin  clairet, 

Qui  ne  connut  pas  le  baptême, 

Païen  qui  fuit  le  gobelet 

Et  veut  qu’on  le  boive  quand  même. 

C’est  le  produit  d’un  espalier 
Que  l’on  visite  avec  riiôtessc. 

Quand  on  lui  plaît,  elle  vous  laisse 
L’aider  à  combler  son  panier. 

Les  bons  gars,  rien  ne  leur  éc]iai)i)o, 

Us  savent  bien,  sans  qu’on  l’ait  dit. 

Que  chaque  table  n’a  pour  nappe 
Qu’un  drap  de  lit. 

Enlin  c’était  une  belle  guinguette,  un  beau  cabaret, 
ayant  dans  tout  le  canotage  une  réputation  de  gaieté  et 
de  bonté.  Nous  disons  donc  que  c’est  un  dimanche 
matin  que  nous  y  menons  le  lecteur  ;  à  cette  heure,  la 
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mère  Madeleine  n’était  pas  encore  levée  ;  le  garçon  et 
les  servantes  préparaient  tout,  car  la  journée  promet¬ 
tait  d’être  belle.  Un  homme  jeune  et  très  beau,  ayant 
1  la  mise  d’un  petit  employé,  mais  d’aspect  miscirable, 

'  entra  dans  la  grande  salie  par  la  porte  des  pensionnai¬ 
res  ;  il  descendait  d’une  des  chambres  garnies  ;  il  pa¬ 
raissait  gêné,  embarrassé...  Il  alla  s’asseoir  à  une  table 
et  frappa  pour  appeler...  Le  garçon  et  les  servantes 
l’avaient  vu,  et  aussitôt  ils  avaient  causé  entre  eux, 
semblant  vouloir  se  décharger  chacun  d’une  commission 
qu’ils  étaient  chargés  de  lui  faire. 

..  Le  jeune  homme  frappant  de  nouveau  et  appelant: 

—  Eustachel... 

Le  garçon  parut  en  prendre  son  parti,  et  venant  vers 
lui  d’un  air  niais,  il  demanda: 

—  Qu’est-ce  que  vous  voulez,  monsieur  Jules? 

—  Qu’est-ce  qu’il  y  a  pour  déjeuner?... 

Le  garçon  tortillait  le  coin  de  son  tablier  et  ne  répon- 
■  dait  pas. 

i  — Eh  bien,  tu  restes  là  comme  un  niais,  tu  n’entends 
pas? 

—  Si,  monsieur,  si  ! 

—  Eh  bien?  demanda  le  jeune  homme  en  fronçant 
les  sourcils. 

—  Dame,  monsieur  Jules,  c’est  pas  ma  faute...  î^lais 
madame  s’est  fâchée  hier;  elle  a  dit  que  depuis  assez 
:  longtemps  vous  la  faisiez  traîner  et  qu’elle  ne  voulait 
plus  rien  vous  servir... 

—  A.h  I  fit  le  jeune  homme.  Alors  Huchet  n’a 
pas  confiance  en  moi?  Je  lui  ai  dit  que  j’attendais  de 
l’argent. 

—  Elle  a  dit  que  vous  promettiez  toujours,  et  que... 

C’est  bon,  c’est  bon  I... 
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Elle  croyait,  comnie  vous  n’aviez  pas  mangé  ici 
hier,  que  vous  reviendriez  avec  de  l’argent...  puisque 
vous  en  trouvez  bien  pour  manger  dehors  depuis  deux 
jours. 

■ — C’est  bon...  je  me  souviendrai  de  la  soRise  qLÛ 
m’est  faite. 

—  Je  vais  vous  donner  la  note  qu’elle  a  écrite  hier... 

—  C’est  inutile  1 

Il  repoussa  le  papier  que  le  garçon  lui  tendait,  et 
s’accoudant  sur  la  table  il  pensa.  Le  garçon  était 
retourné  près  des  servantes  et  causait  avec  elles.  Les 
trois  pauvres  diables  semblaient  pris  de  pitié  pour  oe 
plus  pauvre  qu’eux. 

Le  jeune  homme  eut  d’abord  un  mouvement  de  rage, 
de  colore  ;  il  dit  meme  entre  ses  dents,  en  parlant  de 
la  mère  Madeleine: 

—  Oh  !  elle  me  le  payera,  la  vieille... 

Et  il  ajouta  un  mot  que  nous  passons. 

Puis,  peu  à  peu,  la  colère  s’envola;  accablé  par  la 
réalité,  le  malheureux  hocha  la  tète,  laissa  tomber  ses 
bras  avec  découragement  le  long  de  son  corps,  et  d’un 
accent  navré,  se  croyant  seul,  ne  voyant  pas  que  les 
bonnes  et  le  garçon  qui  s’étaient  éloignés  robservaient 
du  coin  de  la  porte,  il  dit  avec  amertume  : 

—  Oui,  je  ne  suis  pas  rentré  dîner  ni  avant-hier,  ni 
hier...  parce  que  je  i^edoutais  ce  qui  arrive  aujour¬ 
d’hui...  et  je  n’ai  pas  mangé...  Il  faut  encore  tout  ce 
jour  marcher  le  ventre  creux  pour  chercher  la  vie... 
Ah  I  c’est  trop  dur  !... 

Et  deux  grosses  larmes  coulèrent  sur  ses  joues. 

—  Allons,  fit-il  en  faisant  un  effort  et  en  se  levant. 

Le  garçon  avait  consulté  les  servantes  et  il  était 

revenu  au  comptoir,  avait  coupé  un  gros  morceau  de 
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pain  ;  il  avait  pris  du  fromage,  et  le  donnant  gauche¬ 
ment  au  mailieureureux: 

—  Allons,  monsieur  Jules,  prenez  ça...  on  n’en  saura 
rien...  Mais,  pour  ne  pas  que  la  patronne  vous  pince, 
—  elle  nous  ficherait  à  la  porte,  —  vous  savez,  —  allez 
'  manger  sous  le  berceau. 

Le  jeune  homme,  un  peu  étourdi,  prit  la  nourriture 
qu’on  lui  tendait...  et  les  regardant  tous  les  trois  l’iin 
après  l’autre,  il  dit  avec  un  accent  étrange  : 

—  Vous  êtes  donc  bons,  vous?... 

Un  canot  venait  de  s’amarrer  devant  le  cabaret,  les 
canotiers  entraient;  le  jeune  homme  alla  s’asseoir  sous 
un  berceau,  à  côté  justement  de  celui  que  choisirent  les 
nouveaux  venus. 

Une  des  servantes  vint  lui  apporter  un  pichet  de  vin. 
Ilia  remercia  d’un  sourire.  Mais  ce  fut  tout.  Il  semblait 

T. 

;  avoir  honte  du  mouvement  humain  plein  de  reconnais- 

h. 

[  sauce  qu’il  avait  eu  un  instant  en  voyant  le  garçon 
s’apitoyer  sur  son  sort.  Il  était  sombre,  et,  tout  en  man- 
;  géant,  jetait  un  regard  plein  de  haine  jalouse  sur  les 
jeunes  canotiers  qui  venaient  de  prendre  place  à  la 
table  du  bosquet  voisin  du  sien. 

La  vigne  vierge  et  la  clématite  qui  couvraient  les 
treillages  des  berceaux  empêchaient  de  voir  de  l’im  à 
l’autre  ;  il  fallait  pour  cela,  ainsi  que  l’avait  fait  l’ha¬ 
bitué  du  cabaret,  écarter  indiscrètement  les  feuilles. 

Mangeant  silencieusement,  il  s’assit  en  étendant  ses 
jambes  sur  le  banc,  et  à  demi  couché,  le  dos  appuyé 
au  mur  bas  qui  bordait  le  quai,  il  pencha  la  tête  sur 
les  feuilles  de  façon  à  entendre  ce  qui  se  disait  dans  le 
bosquet  voisin. 

Celui  que  le  garçon  Eus  tache  avait  appelé  M.  Jules 
était  un  homme  de  vingt-cinq  à  trente  ans,  vigoureux, 
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un  peu  commun  d’allure,  quoique  élégant  de  formes. 
Le  visage  était  beau,  le  teint  halé  et  brûlé  par  le  soleil 
était  chaud,  cuivré;  le  teint  de  l’homme  errant  par  tous 
les  temps  ;  le  nez  un  peu  long  était  fin  de  lignes,  les 
yeux  avaient  ce  ton  noir  verdâtre  du  verre  à  bouteille, 
ce  qui  donnait  au  regard  des  lueurs  phosphorescentes, 
et  comme  les  paupières  remontaient  vers  les  tempes,  à 
la  chinoise,  ce  regard  était  plein  de  puissance,  sur  les 
femmes  surtout,  qui  qualifiaient  cela  «  d’yeux  en  cou¬ 
lisse  ;  )>  la  barbe  douce  était  brune,  les  cheveux  bruns, 
plantés  un  peu  bas,  rapetissaient  le  front,  qui  parais¬ 
sait  bête,  bestial.  La  bouche  était  fine,  les  lèvres  min¬ 
ces  et  peu  colorées  ;  les  dents  étaient  blanches,  saines, 
mais  mal  plantées  ;  elles  se  montraient  pour  mordre, 
jamais  pour  sourire  ;  au  contraire,  le  rire  amincissait 
encore  les  lèvres,  qui  se  serraient. 

Grand,  quoique  un  peu  maigre,  les  épaules  étaient 
larges,  le  cou  épais  des  forts,  les  bras  énormes  aux 
biceps;  les  jambes  nerveuses  étaient  trop  longues; 
l’ensemble  de  l’homme  indiquait  une  force  supérieure, 
l’ensemble  du  visage  une  intelligence  étroite.  Et  cepen¬ 
dant,  il  avait  ce  que,  dans  un  certain  monde,  on  nomme 
«  une  tête  à  femmes.  »  D’autres  disaient  meme  que  c’é¬ 
tait  la  seule  référence  qu’il  avait  donnée  à  la  mère 
Madeleine  en  venant  lui  demander  pension. 

Il  était  fort  simplement  vêtu,  d’une  jaquette  noire 
usée  jusqu’à  la  corde,  d’un  pantalon  collant  à  carreaux 
noirs  et  verts,  de  souliers  éculés.  Le  linge  était  propre, 
une  chemise  de  couleur  à  col  droit  bien  empesée,  une 
cravate  en  grenadine  transparente,  dans  le  nœud  do 
laquelle  était  une  bague  faite  avec  un  décime  à  l’N.  U 
était  très  soigné  comme  visage  et  comme  coiffure  ;  sa 
barbe  était  bien  peignée,  ses  cheveux  formaient  quel- 
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ques  accroche-cœurs  plaqués  sur  le  front,  et  deux  au 
devant  de  chaque  oreille  ;  ses  mains  étaient  très  blan¬ 
ches,  très  soignées  ;  les  ongles  étaient  longs  et  bien 
taillés;  il  portait  une  bague  en  argent  oxydé,  et  le 
bout  des  doigts  avait  ce  jaune  brun  que  laisse  l’usage 
de  la  cigarette.  M.  Jules  pouvait  se  passer  de  manger, 
il  ne  se  serait  pas  passé  de  fumer  ;  du  matin  au  soir,  la 
nuit  même,  il  fumait  la  cigarette.  Il  la  faisait  d’un  mou¬ 
vement  de  doigts  ;  frottait  son  allumette  sur  son  pan¬ 
talon,  en  moins  d’une  minute,  et  jamais  ses  lèvres  ne 
restaient  vides. 


A  celte  heure  pourtant  il  ne  fumait  pas  ;  le  malheu¬ 
reux  n’avait  pas  un  liard,  et  il  était  triste,  lugubre, 
mangeant  et  cependant  moins  satisfait  de  se  nourrir 
qu’il  ne  l’aurait  été  de  fumer.  Le  front  était  sombre,  un 


pli  soucieux  le  traversait,  et,  ayant  terminé  son  repas 
hâtif,  il  se  mordillait  les  lèvres.  Il  s’était  demandé  ce 


qu’il  ferait  pour  avoir  de  l’argent;  puis  il  avait  pensé 
que  c’était  dimanche,  le  jour  où  l’on  ne  trouve  personne 
et  il  pensait,  désœuvré,  à  ce  qu’il  ferait  de  sa  journée. 
Une  voix  de  femme  dans  un  bosquet  voisin  lui  fit  prêter 
allen  lion  ;  il  écoula.  La  femme  avait  dit  : 

—  Il  est  mort,  le  pauvre  garçon,  et  il  était  sans 
lamille. 


—  Oui,  une  petite  fille  l’a  veillé...,  la  belle-sœur  de 
celte  vieille  brute  de  Marby,  et  je  crois  que  c’était  pour 
elle  qu’il  allait  si  souvent  chez  lui. 

—  C’était  sa  maîtresse? 


—  Je  le  crois. 

—  Alors  il  a  dû  lui  laisser  ce  qu’il  avait. 

—  C’est  justement  à  cause  de  cela  que  nous  suppo¬ 
sons  qu’elle  était  son  amante  ;  il  l’a  faite  sa  légataire 
universelle. 


<12. 
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—  Elle  est  jolie? 

—  Elle  n’est  pas  mal,  elle  est  un  peu  grêlée. 

—  Oh  I  l’horreur. 

—  Non,  ça  lui  va  bien...  Mais  la  pauvre  petite  savail 
l’histoire  ;  alors  figurez-vous  que,  se  sachant  héritière, 
elle  a  envoyé  promener  son  beau-frère  et  sa  belle- 
sœur  ;  elle  est  venue  s’installer  dans  la  maison  sans  m 
liard  croyant  être  chez  elle  ;  et  puis,  voilà  qu’à  peine 
arrivée  on  pose  les  scellés  partout,  pas  moyen  de  tou¬ 
cher  à  rien,  et  on  m’a  dit  qu’elle  couchait  dans  une 
chambre  de  bonne  et  que  c’est  la  concierge  qui  la  nour¬ 
rit  en  attendant  la  levée  des  scellés. 

—  Ah  I  la  pauvre  petite...  Mais  pourquoi  qu’elle n’en> 
nrunte  pas  sur  son  héritage? 

—  Il  faudrait  d’abord  savoir  de  quoi  elle  hérite. 

—  Le  testament  doit  le  dire. 

—  Mais  non,  le  testament  dit  qu’il  donne  tout,  mais 
il  ne  dit  pas  de  quoi  se  compose  ce  tout...  et  puis  il 
peut  y  avoir  des  dettes,  des  parents  éloignés  qui  atta¬ 
quent  sa  validité. 

—  Alors  elle  ne  sait  pas  de  quoi  elle  hérite  ? 

—  Non. 

—  Mais  il  avait  quelque  chose? 

—  Assurément  il  doit  y  avoir  dans  les  meubles  quel¬ 
ques  billets  de  mille  francs. . .  et  tu  comprends  que  poiiï 
cette  petite  qui  n’a  rien,  c’est  énorme. 

—  C’est  curieux,  dit  un  autre,  qu’il  n’ait  pas  de 
famille...  Généralement  les  vieux  noms  ont  toujours  des 
descendants  qui  les  guettent. 

—  C’était  un  noble?  demanda  la  femme. 

—  Je  ne  sais  pas,  il  n’avait  pas  de  titre. 

—  Il  ne  le  portait  peut-être  pas,  mais  tu  sais  bien 
que  ses  bijoux  avaient  des  couronnes? 
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—  Quel  était  donc  son  nom  de  famille?  Moi,  je  ne  le 
connaissais  que  sous  celui  d’Aristide,  dit  la  voix  de 
femme. 

—  Il  se  nommait  de  Farge... 

* 

—  Pauvre  garçon,  reprit  la  femme,  vous  ne  trouvez 
pas  que  c’est  triste,  ça;  un  garçon,  jeune,  riche,  il 
meurt,  et  ne  laisse  pas  un  parent  pour  le  pleurer,  pour 
faire  le  bien. 

—  Puisqu’on  te  dit  qu’il  a  tout  laissé  à  la  belle-sœur 

# 

de  Marbv. 

—  Vous  disiez  que  le  dernier  petit-cousin  pourrait 
ratlacjuer? 

—  11  est  à  espérer  qu’il  n’en  sera  rien.  Mais,  pour  le 
moment,  les  scellés  sont  mis,  l’appartement  est  fermé, 
et  la  petite  qui  comptait  là-dessus  en  a  encore  pour 
quelque  temps  avant  la  levée  des  scellés  et  l’envoi  en 
possession. 

—  Est-ce  que  c’était  riche  chez  lui  ?  demanda  la 
femme. 

—  C’était  très  bien  ;  j’y  suis  allé  seulement  le  jour  de 
sa  mort  pour  offrir  mes  services  à  la  jeune  fille  qui  le 
gardait  et  ça  m’a  paru  bien. 

—  Il  restait  dans  quel  quai'tier? 

—  A  Passy. 

(J 

—  En  somme,  c’est  toi  qui  as  sa  place  au  ministère? 

—  Oui.  De  Marby  la  voulait,  tu  vois  ça... 

—  Et  qu’est-ce  qu’il  a  dit  en  apprenant  que  tu  l’avais? 

—  Mais  il  n’est  plus  chez  nous.  Il  a  été  nommé  je  ne 
sais  quoi,  il  y  a  trois  jours...  Une  situation  étourdis¬ 
sante. 

—  Par  qui? 

—  On  dit  que  sa  femme  est  admirablement  belle. 

Les  jeunes  gens  et  la  îfemme  éclatèrent  de  rire,  et 
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comme  le  garçon  servait  le  premier  plat,  ils  criorent  en 
chœur  : 

~  Yoici  la  friture...  Mangeons... 

Celui  qu’on  appelait  Jules  s’était  penché  des  les  pre¬ 
miers  mots  sur  le  treillage  ;  il  avait  attentivement 
écouté,  et  n’ayant  par  perdu  un  mot  de  ce  qui  s’élait 
dit,  il  avait  écrit  sur  sur  son  carnet,  d’abord  :  «  Aristide 
de  Farge,  »  puis  :  «  Passy,  »  et  enfin  :  «  employé  au 
ministère.  »  Lorsque  les  canotiers  avaient  commence 
leur  repas,  il  s’était  levé,  était  sorti  et  se  dirigeant  vers 
le  pont  de  Suresnes,  il  disait  : 

—  Aristide  de  Farge,  employé  au  ministère,  à  Passy, 

■ — mort  il  y  a  quelques  jours.  C’est  bien  le  diable  si  Je 
ne  trouve  pas  ça  ! 

Et  traversant  le  bois  de  Boulogne,  moins  d’une  heure 
après  il  était  à  Passy;  là,  il  réfléchit  quelques  mi¬ 
nutes  et  se  dirigea  vers  la  mairie.  Arrivé  devant  la 
porte,  il  fut  désappointé.  C’était  dimanche,  et  la  porte 
était  à  moitié  ouverte...  Mais  voyant  sortir  du  monde, 
il  entra  et  dit  au  concierge  qu’il  venait  pour  un  décès... 

—  Ilàtez-Yous,  dit  celui-ci,  le  bureau  va  fermer  tout 
à  l’heure. 

Il  monta  et  dit  qu’il  venait  pour  relever  l’acte  de  décès 
de  M.  Aristide  de  Farge,  décédé  depuis  moins  d’un  mois. 

L’employé  prit  son  livre  et  chercha,  puis  lui  demanda  f 

—  De  Farge,  Aristide,  employé  au  ministère,  grande 
rue  de  Passv,  n® 

—  C’est  cela,  monsieur. 

—  Je  ne  puis  vous  le  donner  aujourd’hui,  il  faudra 
revenir  demain. 

—  Bien,  fit  Jules  avec  satisfaction. 

Et  il  sortit.  Une  fois  dehors,  se  dirigeant  vers  l’adresse 
indiquée,  il  disait  ; 
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^  Ça  va  trop  facilement  pour  ne  pas  être  une  bonne 
affaire. 

Et  c’est  plus  léger,  paraissant  gai,  qu’il  arriva  devant 
la  demeure  indiquée. 

Il  regarda  la  maison,  cherchant  l’étage  probable  où 
avait  demeuré  celui  dont  il  venait  d’aller  verbalement 

H 

constater  le  décès.  Il  faisait  un  temps  superbe;  on  était 
encore  dans  la  matinée,  et,  du  premier  étage  jusqu’au 
liant,  toutes  les  fenêtres  s’ouvraient  au  soleil.  De  ce 
côté  ne  pouvait  se  trouver  l’appartement  inhabité  et  sur 
lequel  on  avait  apposé  les  scellés.  Jules  se  promena 
dans  la  rue  en  cherchant  le  moyen  de  pénétrer  dans  la 
maison. 

Après  avoir  longuement  réfléchi,  n’ayant  rien  trouvé, 
i! entra  chez  une  fruitière,  pensant  assez  justement  que 
c’est  là  le  rendez-vous  des  bavardes  du  voisinage,  le 
journal  vivant  du  quartier.  Celle  chez  laquelle  il  entrait 
ayant  servi  sa  cliente,  la  tenait  par  les  cordons  de  son 
tablier  en  lui  parlant,  craignant  sans  doute  qu’elle  no 
lui  échappât.  En  voyant  un  homme,  elle  lui  demanda: 

—  Qu’est-ce  que  monsieur  désire  ? 

—  Excusez- moi,  madame,  je  voudrais  avoir  un  ren¬ 
seignement. 

Le  visage  de  la  fruitière  s’épanouit;  elle  lâcha  sa 
cliente,  mais  celle-ci,  aussi  curieuse  qu’elle,  ne  bougea 
pus;  elle  regardait  le  jeune  homme  et  écoutait. 

—  Je  suis  prête  à  vous  le  donner,  monsieur,  si  cela 
est  en  mon  pouvoir;  trop  heureuse  de  pouvoir  être 


agroî 


—  Je  cherche  à  avoir  des  renseignements  sur  M.  Aris¬ 
tide  de  Farge. 

h 

—  Aristide  de  Farge... 

—  C’est  le  suicidé!  dit  la  cliente. 


J 
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—  Non,  non,  madame  Loupiu  ;  il  ne  faut  pas  exagérer; 
monsieur  est  peut-être  un  parent.  La  vérité  est  qu’on 
ne  sait  comment  il  est  mort.  On  l’a  trouvé  un  malin 
dans  la  rue.  Les  uns  disent  qu’il  s’est  tué,  d’autres  qu’il 
a  été  assassiné,  d’autres  qu’il  est  mort  d’un  anévrisme... 
Enfin,  ça  n’est  pas  clair!... 

Le  jeune  homme  paraissait  très  satisfait  de  ce  qu’il 
entendait. 

Il  demanda  : 

—  Il  restait  là-bas...  dans  cette  grande  maison? 

—  Justement. 

—  Je  vais  y  aller. 

—  Oh  !  la  concierge  ne  vous  en  dira  pas  plus  que  je 


ne  vous  en  dis. 

—  A  quel  étage  demeurait-il? 

—  Ah  !  il  ne  demeurait  pas  sur  le  devant  ;  les  fenêtres 
donnent  sur  le  jardin  de  M.  Daiival.  Voyez-vous,  à  la 
vérité,  je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  de  la  famille,  mais 

c’est  un  jeune  homme  qui  s’est  tué  par  la  débauche. 

■  1. 

—  Je  crois  qu’il  n’y  a  pas  que  ça,  dit  la  femme;  on 


parie  qu’on  lui  a  tire  dessus... 

—  Vous  savez,  reprit  la  fruitière,  il  ne  faut  pas  croire 
tout  ce  qu’on  dit.  Cependant  ça  ne  m’étonnerait  pas  de 
voir  la  police  s’en  occuper... 

—  Madame,  je  vous  remercie  infiniment.  Ce  que  je 
voulais  savoir,  c’était  la  demeure  exacte,  dit  le  jeune 
homme,  ayant  hâte  de  partir. 

—  C’est  là,  la  grande  maison. 

Et  la  concierge  la  désignait. 

Jules  avait  trouvé  ce  qu’il  cherchait;  en  entendant 
les  derniers  mots  de  la  fruitière,  il  se  dirigea  vers  la 
maison.  Mouillant  ses  mains  de  salive,  il  changea  le 
placement  de  ses  cheveux-,  il  boutonna  sa  jaquette  et, 
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coiffé  bas  sur  le  front,  il  entra  clans  la  maison.  La  con¬ 
cierge  était  seule  dans  sa  loge;  il  vint  à  elle  et,  tirant 
de  sa  poche  une  liasse  de  papiers,  après  les  avoir  con¬ 
sultés,  il  dit  : 

—  C’est  ici  que  résidait  M.  Aristide  de  Farge? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Madame,  je  suis  envoyé  par  la  préfecture  pour 
visiter  rappartement  dans  lequel  il  a  été  apporté  lors¬ 
qu’on  Ta  ramassé  dans  la  rue. 

—  Ohl  mon  Dieu,  monsieur,  qu’est-ce  qu’il  y  a  donc; 
est-ce  qu’on  a  appris  du  nouveau?  Je  vais  appeler 

Boitel,  son  héritière. 


—  Non,  non,  madame,  gardez-vous-en  ;  il  faut  abso¬ 
lument  que  ma  démarche  soit  ignorée  de  tout  le  monde, 
de  tous,  entendez-vous.  Il  y  va  de  votre  sécurité  per¬ 
sonnelle. 

t 

—  Bien,  bien,  monsieur,  fit  la  concierge  toute  trem¬ 
blante...  J’ai  une  clef,  je  vais  vous  conduire;  mais  hà- 
lons-nous,  parce  cjue  Boitel  va  descendre. 

—  Je  vous  suis. 

Et  sans  faire  attention  aux  gémissements  et  aux 
questions  de  celle  qui  le  guidait,  M.  Jules  visita  l’appar¬ 
tement  de  M.  de  Farge  en  cinq  minutes,  feignant  de 
prendre  des  notes,  puis  il  sortit  en  répétant  à  la  vieille 
fomine  : 


—  lie  me  retire,  madame,  en  vous  réitérant  ce  que  je 
vous  ai  dit:  le  moindre  mot  sur  ma  visite  vous  serait 
préjudiciable. 

■ —  On  est  déjà  venu  prendre  des  renseignements  sur 
Boitel. 


—  Madame,  vous  n’avez  à  parler  à  personne  de  la 
perquisition  sommaire  que  je  viens  de  faire  ;  c’est 
due  enquête  secrète,  et  à  personne,  à  personne,  vous 
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l’entendez,  vous  n’en  devez  parler  d’où  qu’il  vienne! 

—  Bien,  monsieur,  bien. 

Jules  sortit  et  la  concierge  rentra  toute  tremblante 
dans  sa  loge.  Elle  était  toute  bouleversée;  mais  cela  lui 
paraissait  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde;  la  mort 
de  M.  de  Farge  était  si  singulière  que  la  police  devail 
en  chercher  la  cause.  Il  était  donc  tout  simple  qu’elle 
s’occupât  encore  de  cette  affaire.  Elle  ne  se  dit  pas  qu’il 
était  bien  bizarre  qu’on  envoyât  un  homme  visiter  cinq 
minutes  l’appartement  dans  lequel  on  n’avait  apporté 
que  le  cadavre  du  malheureux  ;  elle  ne  s’étonna  pag 
que  le  soi-disant  agent  ait  ouvert  la  fenêtre  de  la  cham¬ 
bre  et  soulevé  la  jalousie  pour  savoir  à  quelle  propriété 
tenait  le  jardin  sur  lequel  elle  donnait  ;  elle  ne  s’étonna 
de  rien;  du  moment  où  la  police  mettait  son  nez  dans 
une  affaire,  le  meilleur  était  de  laisser  faire  et  de  ne 
rien  dire;  cela  pourrait  être  préjudiciable  à  Elise; 
mais,  avant  tout,  elle  avait  à  penser  à  elle  et  elle  n’allait 
pas  se  compromettre  pour  la  jeune  fille.  Ainsi  qu’elle 
l’avait  promis,  elle  résolut  de  ne  rien  dire  de  cette  vi¬ 
site  à  la  jeune  fille. 

Jules,  en  sortant  de  la  maison,  tourna  le  coin  et  se 
trouva  dans  la  rue  Boulainvilliers,  dans  laquelle  se 
trouvait  la  propriété  de  laquelle  le  jardin  bordait  la  mai¬ 
son  qu’il  venait  de  visiter.  La  propriété  était  en  con¬ 
struction  ou  du  moins  on  l’agrandissait  d’un  petit  pavil¬ 
lon  qui  se  trouvait  en  bordure  sur  la  rue;  on  faisait 
une  petite  maison  de  campagne  en  y  ajoutant  deux  ailes. 
Bien  n’était  plus  facile  que  de  passer  à  travers  les  con¬ 
structions  commencées  pour  entrer  dans  le  jardin  grand 
comme  un  parc.  C’est  ce  que  fit  aussitôt  Jules,  qui  vou¬ 
lait  voir  où  se  trouvaient  placées  les  fenêtres;  mais  il 
avait  à  peine  franchi  la  clôture  qu’il  vit  toute  une  fa- 
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mille  de  bourgeois  se  prélassant  sur  une  pelouse  de  ga¬ 
zon;  il  sortit  vivement;  au  reste,  il  savait  ce  qu’il  vou¬ 
lait  savoir.  Le  front  plissé,  la  tête  baissée,  il  se  prome¬ 
nait,  cherchant  ce  qu’il  devait  faire.  Au  bout  d’une 
heure  de  cette  promenade  le  long  de  la  propriété,  il  dit. 
à  mi-voix  : 

—  Ce  soir,  tout  ça  sera  couché  et  je  ferai  ce  que  je 
voudrai.  Pour  attendre  jusque-là,  pas  un  sou...  Qu’est-ce 
que  je  vais  faire?...  Allons  faire  un  tour  au  bois,  fit-il 
avec  ironie. 

Il  prit  le  chemin  de  la  Muette  et  se  rendit  au  bois  de 
Boulogne;  là,  il  entra  dans  un  fourré  et  essaya  de  dor¬ 
mir.  Mais  ce  fut  impossible  ;  le  plan  qu’il  avait  arrêté 
occupait  son  cerveau,  et  il  ne  pouvait  se  débarrasser  de 
cette  idée. 

Il  resta  ainsi  tout  le  jour;  le  soir,  il  revint  vers  Passy. 
Il  entra  dans  une  boutique  pour  prendre  des  renseigne¬ 
ments  ;  il  demanda  au  marchand  de  vin  voisin  de  la 
petite  propriété  : 

—  Monsieur,  est-ce  que  ce  pavillon  qu’on  construit 
doit  être  loué  ? 

—  Non,  monsieur,  non  ;  c’est  un  commerçant  de  Pa¬ 
ris  qui  a  là  sa  maison  de  campagne  et  qui  s’agrandit. 

—  Mais  on  fait  deux  corps  de  bâtiment,  et  vous  croyez 
qu’il  ne  louera  rien  ? 

—  Certainement;  ils  sont  une  nombreuse  famille,  et 
ils  viennent  tous  les  dimanches;  ils  n’en  auront  pas  de 
Irop...  Il  y  a  le  père,  la  mère,  deux  filles  et  deux  gen¬ 
dres  et  des  enfants...  Vous  voyez  ça...  Ils  ne  se  prive¬ 
raient  pour  rien  de  leur  campagne;  ils  font  une  vie  là 
dedans!  écoutez-les,  on  les  entend  rire  d’ici,  et  c’est 
ainsi  tous  les  dimanches;  ils  viennent  le  samedi  et  par¬ 
lent  le  lundi  matin.  Et  vous  voyez,  malgré  les  maçons, 
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ils  tiennent  toiU  de  même...  Mais  il  y  a  d’aiUres  pavil¬ 
lons  à  louer  dans  la  rue. 

—  Je  vais  les  voir,  je  vous  remercie. 

Et  Jules  s’en  alla.  Il  pensa  à  ce  qu’il  venait  d’ap¬ 
prendre,  et,  après  quelques  minutes  de  réflexion,  .son 
plan  se  trouva  modifié.  Il  le  résuma  en  disant  à  mi- 
voix  : 

—  C’est  plus  prudent,  plus  simple...  et  je  serai  plus 
à  l’aise.  Et  je  fais  toujours  l’affaire  seul. 

Et,  bien  décidé,  ayant  remis  au  lendemain  son  expé¬ 
dition,  il  se  dirigea  vers  la  porte  de  la  Muette,  traversa 
le  bois  de  Boulogne,  dans  lequel  en  marchant  il  cueillit 
un  gros  bouquet  d’acacia,  et  arriva  vers  neuf  heures 
chez  la  mère  Madeleine;  celte  fois,  il  entra  délibéré¬ 
ment  dans  le  cabaret;  le  visage  souriant,  il  s’avança  ré¬ 
solument  vers  la  grande  table  derrière  laquelle  la  mère 
Madeleine,  le  front  en  sueur,  surveillait  ses  lourneaux, 
et,  lui  offrant  son  bouquet,  il  lui  dit  ; 

—  Madame  Madeleine,  voulez-vous  me  faire  le  plaisir 
d’accepter  ça?... 

—  Ah!  vous  voilà,  vous?  fit  celle-ci,  voulant  paraître 
sévère,  mais  ayant  toujours  l’air  de  rire. 

—  Ne  me  faites  pas  la  moue...,  j’ai  terminé  mon  af¬ 
faire  ce  soir.  Je  ne  vous  demande  plus  que  ce  soir  et 
demain  matin,  et  j’ai  mon  argent  demain  soir,  et  eo 
n’est  pas  un  acompte,  c’est  tout  cette  fois. 

—  C’est  bien  vrai,  ce  mensonge-là? 

—  Si  c’est  vrai  I  Est-ce  que  je  vous  ai  jan^iais  fixé  un 
jour?  Je  vous  ai  dit  ;  on  me  fait  poser,  j’attends.  Mais 
aujourd’hui,  je  vous  dis  :  demain. 

—  Enfin,  si  tu  me  le  promets  pour  de  vrai... 

—  Je  quitte  la  personne  à  l’instant  môme;  mon  on¬ 
cle  l’a  chargée  de  me  dire  que,  demain,  dans  la  nuit, 
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il  arrive  ;  que  je  sois  à  la  gare,  parce  qu’il  repart  au 
malin;  il  me  donnera  mes  comptes..*  Si  vous  n’aviez 
pas  été  si  dure,  j’aurais  amené  la  personne,  vous  l’au¬ 
riez  entendue... 

—  C’est  bon,  j’attendrai  à  demain...  Il  est  beau,  ton 
bouquet...  Eustacbe,  mets  le  couvert  de  Jules...  Mets 
ton  bouquet  dans  le  seau...  Qu’est- ce  que  tu  vas 
manger  ? 

Si  le  misérable  avait  consulté  son  estomac,  il  aurait 
répondu  : 


■  ■: 


il' 

g 


—  De  tout. 

Il  se  mit  à  table  en  disant  : 

—  Ce  que  vous  voudrez,  madame  Madeleine... 

Quand  le  potage  servi  sur  la  table  lui  jeta  au  nez  son 

parfum  savoureux  ;  quand  assis  il  étendit  sous  la  table 
ses  jambes  lassées,  ses  pieds  blancs  de  poussière,  il 
eut  un  gros  soupir  d’ineffable  bonheur.  Il  allait  se  re¬ 
poser  et  manger,  ce  qu’il  cherchait  depuis  trois  jours, 
et  en  lui  la  mauvaise  nature  reprenait  le  dessus;  il 
pensa  cyniquement  : 

—  Dieu  est  juste,  il  récompense  ceux  qui  font  mal... 
C’est  lui  seul  qui  se  charge  de  faire  le  bien. 

Et  il  mangea.  Oh!  un  bon  repas,  qui  lui  rendit  ses 
forces;  et  quelle  bonne  nuit  il  passa,  quels  beaux  son¬ 
ges  de  fortune... 

A  minuit,  le  lendemain,  il  arrivait  rue  Boulainvilliers  ; 
il  entrait  dans  les  pavillons  en  construction  et  allait 
tranquillement  s’étendre  sur  une  pelouse  de  gazon  pour 
attendre  son  heure  de  travail. 

f 

Etendu  sur  le  gazon,  le  regard  fixé  sur  la  maison 
qu’il  devait  attaquer,  comme  le  chat  qui  guette  patiem¬ 
ment  sa  proie,  il  attendait  l’heure  qu’il  s’était  fixée 
pour  entrer.  Mais  ce  temps  n’était  pas  perdu.  Sur  les 
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nombreuses  fenêtres  de  la  grande  maison,  trois  seule¬ 
ment  avaient  leurs  jalousies  baissées,  les  deux  fenêtres 
du  salon  et  la  fenêtre  de  la  chambre.  Il  pensait  qu’il 
valait  mieux  entrer  par  la  chambre,  car  la  porte  du  sa¬ 
lon  pouvait  être  fermée,  et  c’était  assurément  dans  la 
chambre  que  le  jeune  homme  devait  placer  ses  va¬ 
leurs  . 

Nous  suivrons  la  pensée  du  beau  Jules,  étendu  et 
accoudé  sur  le  gazon,  la  tête  dans  ses  deux  mains. 

—  Si  j’allais  trouver  la  fortune;  il  se  peut  que  cet 
homme,  qui  a  un  beau  nom,  qui  occupe  au  premier  un 
petit  appartement  luxueux,  soit  assez  riche;  c’est 
même  probable.  On  a  mis  les  scellés  immédiatement 
après  sa  mort  ;  or,  on  n’a  pu  constater  ce  qu’il  y  avait 
de  valeurs  chez  lui;  on  peut  prendre  ce  qu’on  voudra 
sans  que  personne  puissè  s’en  apercevoir.  Il  suffit  d’ê¬ 
tre  adroit,  d’enlever  Jes  scellés  et 'de  les  replacer  pro¬ 
prement,  lorsqu’on  a  son  temps  comme  moi,  qu’on  est 
tranquille  comme  je  le  serai  là  dedans,  c’est  facile... 
Les  recherches  ne  seront  pas  longues  ;  il  y  a  un  bahut 
à  linge,  dans  le  salon;  si  c’était  une  vieille  femme,  le 
magot  serait  caché  là,  sous  les  draps  ;  une  bibliothèque 
en  face,  un  avare  le  cacherait  là;  mais  un  jeune 
homme  met  cela  à  la  portée  de  sa  main,  et,  s’il  y  a  un 
petit  meuble  dans  la  chambre  à  coucher,  près  du  lit, 
ça  n’est  pas  pour  rien.  C’est  là  que  je  dois  trouver  ce 
que  je  veux  1  Si  j’allais  être  riche  !...  Qui  sait?... 

Et  il  sourit  à  l’avenir  ;  il  faisait  un  temps  superbe, 
une  belle  nuit,  et  les  arbres  lui  jetaient  au  nez  des 
bouffées  d’enivrants  parfums  ;  il  entendit  sonner  minuit, 
puis  une  heure.  Il  écoutait  le  chant  du  rossignol,  heu¬ 
reux  de  cette  débauche  à  l’auberge  de  la  belle  étoile  ; 
lorsque  la  demie  sonna,  il  se  leva  aussitôt. 
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—  Allons,  c’est  l’heure,  fit-il;  tout  dort  dans  la  mai¬ 
son,  tout  est  fermé  dans  le  voisinage... 

Il  alla  dans  le  corps  du  bâtiment  en  construction,  prit 
une  échelle  de  maçon  et  vint  l’appuyer  sur  le  mur  en 
dessous  de  la  fenêtre  de  la  chambre. 

Après  avoir  jeté  un  long  regard  autour  de  lui,  ses 
yeux,  habitués  depuis  deux  heures  à  l’obscurité,  distin¬ 
guaient  parfaitement  les  objets;  il  put  grimper  à  l’é¬ 
chelle,  assuré  qu’il  était  d’être  bien  seul.  Nous  l’avons 
vu  entrer  dans  la  chambre  dans  laquelle  Elise,  sous 
l’influence  des  pastilles  narcotiques  qu’elle  avait  prises, 
dormait  d’un  sommeil  léthargique. 

Une  fois  dans  la  chambre,  il  se  trouva  tout  à  fait  dans 
l’obscurité,  et  il  hésita  à  s’avancer;  certain  qu’il  était 
seul,  que,  depuis  la  mort  du  locataire,  l’appartement 
était  abandonné,  il  n’était  pas  gêné,  il  en  prenait  à  son 
aise  et  n’avait  de  précautions  que  pour  l’extérieur.  Il 
mâchonna  entre  ses  dents  : 

—  Si  on  voyait  de  la  lumière  ici,  on  criei’ait  :  Au  re¬ 
venant!  et  ça  ferait  une  jolie  affaire... 

Aussi  il  ferma  prudemment  les  grands  rideaux,  et, 
rassuré,  il  tira  de  sa  poche  des  allumettes  et  une  bou¬ 
gie  qu’il  avait  prises  chez  la  mère  Madeleine  ;  la  bougie 
allumée,  après  s’être  assuré  que  les  rideaux  masquaient 
bien  la  fenêtre,  il  dit  en  s’asseyant  : 

—  Maintenant,  je  suis  ici  chez  moi. 

Tl  se  couchait  dans  le  fauteuil,  il  étendait  ses  jambes, 
lorsque  ses  pieds  rencontrèrent  quelque  chose  sur  le 
tapis,  il  regarda  et  se  redressa  vivement,  étourdi;  il 
I  venait  de  voir  des  bottines  de  femme  et,  sur  une  chaise, 
I  des  vêtements.  Son  premier  mouvement  fut  d’éteindre 
=  sa  bougie  et  de  regagner  la  fenêtre,  prêt  à  sauter  dans 

:  le  jardin  s’il  entendait  un  cri.  Mais  tout  resta  muet. 
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Blotti  dans  les  rideaux,  le  beau  Jules  se  demandait  ce 
qu’il  devait  faire  ;  c’était  bien  cruel  d’abandonner  une 
affaire  qui  se  présentait  si  bien  ;  une  femme  était  lô 
couchée,  la  concierge  peut-être...  Si  elle  s’éveillait,  il 
en  viendrait  bien  à  bout.  Il  était  trop  avancé  pour  recu- 
1èr;  il  lui  fallait  de  l’argent  à  tout  prix,  et  s’il  ne  trou¬ 
vait  rien  dans  les  meubles,  il  était  décidé  à  emporter 
les  bronzes,  le  linge,  pour  en  avoir.  Après  une  minute 
d’hésitation,  il  dit  : 

—  Allons,  tant  pis  !  je  ne  recule  pas... 

Et,  fouillant  dans  sa  poche,  il  en  tira  un  de  ces  cou¬ 
teaux  qu’on  assure  et  assujettit  par  une  virole,  appelés, 
je  crois,  couteaux  de  Rotrou, 

Puis  il  ralluma  sa  bougie  et  rentra  dans  la  chambre 
sur  la  pointe  des  pieds,  craignant  de  faire  du  bruit.  Il 
s’avança  vers  le  lit  et  s’arrêta  stupéfait  d’admiration  en 

F- 

voyant  souriante  et  endormie  la  petite  Elise... 

Dirigeant  sur  elle  la  lueur  de  sa  bougie,  il  dit  avec 
admiration  : 

—  Oh  !  la  jolie  fille  !... 

Il  se  demanda  ce  qu’il  allait  faire.  Il  craignait  à  cha¬ 
que  mouvement  d’éveiller  la  jeune  fille,  et  il  avait  haie 
d’en  finir... 

Il  pencha  la  tête  pour  écouter  sa  respiration;  elle 
était  régulière. 

Il  promena  sa  lumière  devant  ses  yeux.  Pas  un  mus¬ 
cle  de  son  visage  ne  bougea;  elle  dormait  souriant  tou¬ 
jours  à  son  rêve.  Alors,  il  plaça  son  couteau  sur  le  petit 
meuble  et  fit  retomber  les  rideaux  du  Ut. 

Cette  fois,  convaincu  qu’il  était  seul,  il  glissa  son 
couteau  dans  la  cire  des  scellés  du  petit  meuble,  et, 
avec  une  adresse  prodigieuse,  il  les  enleva. 

En  ouvrant  le  meuble,  il  y  eut  un  craquement.  Il  re- 
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garda  aussitôt  vers  le  lit  et  souleva  de  nouveau  les 
rideaux. 

La  jeune  fille  dormait  toujours. 

Plus  tranquille,  il  touilla  le  meuble;  il  trouva  un  petit 
portefeuille  et  l’ouvrit;  il  contenait  dix  actions  nomina¬ 
tives  et  trois  billets  de  mille  francs  ;  il  prit  les  billets. 
Dans  un  petit  coffret,  il  trouva  une  vingtaine  de  louis  ; 
il  les  enlouitdans  sa  poche.  Le  reste  n’était  que  papiers; 
il  en  vit  un  singulier  :  une  grosse  enveloppe  attachée 
avec  un  gros  ruban;  sur  l’enveloppe  il  lut  :  Joie.  Il  dé¬ 
cacheta  espérant  trouver  des  valeurs,  il  vit  des  lettres; 
il  allait  les  replacer  lorsque  ses  yeux  tombèrent  sur  une 
signature;  il  étouffa  l’exclamation  qui  sortait  de  ses 
lèvres. 

■h 

—  Ah  !  c’est  drôle  ça!  Aurélie!...  Ce  serait  trop  fort  ! 

Il  lut  une  lettre  et,  avec  un  rire  singulier,  il  dit  : 

—  Ça,  je  le  garde!.,.  Et  puis,  au  fait,  ça  fait  mon 
compte. 

Et,  avec  la  meme  adresse  qu’il  avait  mise  à  soulever 
les  scellés,  il  les  replaça.  Ça  fait,  il  regarda  encore  la 
jeune  fille,  et  il  murmura  : 

—  C’est  drôle,  il  y  a  un  air  de  famille... 

Il  voulut  se  pencher,  il  glissa  sur  la  marche  du  lit  et 

r 

tomba  presque  sur  Elise  endormie.  Effrayé,  il  se  re¬ 
dressa  aussitôt  et  saisit  son  couteau,  prêt  à  tout  :  à 
éteindre  dans  la  gorge  de  la  malheureuse  le  cri  qu’elle 
allait  jeter  pour  appeler  au  secours. 

Mais,  semblant  n’avoir  pas  ressenti  le  choc,  la  jeune 
jeune  fille  dormait  toujours  en  souriant.  Le  beau  Jules 
restait  tout  stupéfait;  il  avança  la  main,  prit  le  bras 
d’Elise,  le  souleva,  et  le  bras  retomba  inerte,  sans  que 
son  visage  bronchât. 

—  Ah  ça  !  csLce  qu’elle  est  morte?  fit-iL 
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Alors  il  glissa  sa  main  sous  la  tête,  dans  les  che¬ 
veux;  la  jeune  fille  exhala  un  gros  soupir;  mais  ses 
yeux  ne  s'ouviûrent  pas  et  son  sourire  resta  le  même. 
Il  la  regarda  quelques  minutes  émerveillé  en  disant  : 

—  Ah  !  bien,  celle-là  est  forte  !  elle  a  Tair  morte  e! 
elle  vit;  elle  n’a  pas  l’air  de  voir  ni  d’entendre.  J’ai 
jamais  vu  ça... 

Tout  tranquillement  il  souleva  la  couverture,  la  re¬ 
jetant  au  pied  du  lit  ;  alors  il  n’avait  qu’une  pensée, 
s’assurer  de  la  vie  de  la  jeune  fille.  Il  plaça  sa  main 
sur  son  sein  et  le  sentit  battre  régulièrement.  Il  parut 
tout  surpris  ;  il  regarda  autour  de  lui  et  vit  le  meuble 
dont  le  tiroir  était  ouvert  au-dessous  de  la  porte  du 
coffret  sur  laquelle  il  avait  replacé  les  scellés  ;  il  vit  la 
boîte  de  pastilles  et,  ayant  lu  l’étiquette  qui  se  trouvait 
dessus,  il  dit  aussitôt  en  riant  : 

—  Ah!  très  bien,  tout  s’explique,  on  a  voulu  dor¬ 
mir...  et  faire  de  jolis  rêves.  Seulement  on  a  trop  re¬ 
nouvelé  la  consommation...  C’est  qu’elle  est  jolie... 

Et  ayant  replacé  la  main  sur  le  cœur,  moins  décem¬ 
ment,  il  reprit  avec  un  rire  de  satyre  : 

—  Mais  ça  va  très  bien...  Très  bien,  on  fait  de  jolis 
rêves...  Allons,  ma  petite,  j’en  serai.  Mais  c’est  tout  un 
roman  :  la  fortune  et  l’amour. 

Et  il  éclata  de  rire;  son  œil  brillait,  l’orbe  était 
humide,  ses  lèvres,  épaissies  par  les  désirs  qui  nais¬ 
saient,  faisaient  la  lippe,  et,  la  voyant  nue,  il  se  baissa 
et  la  couvrit  de  baisers  ;  quand  ses  lèvres  touchèrent 
ses  lèvres,  il  lui  sembla  que  le  baiser  lui  était  rendu. 
Élise  rêvait. 

Il  la  regarda,  l’admira  ;  c’est  qu’elle  était  bien  belle 
ainsi,  la  Grêlée,  étendue  sur  les  draps  blancs,  la  tête  sur 
l’oreiller,  noyée  dans  ses  superbes  cheveux,  et  Jules  la 
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dévorait  des  yeux.  La  demie  de  deux  heures  sonna.  Le 
misérable  dit  : 

—  C’est  à  peine  si  on  aura  le  temps  de  dormir  près 
de  son  adorée...  Ne  perdons  pas  de  temps. 

Et  il  se  déshabilla  hâtivement,  et,  riant,  il  disait 
cyniquement  : 

—  Décidément,  j’ai  mon  étoile  :  du  travail  facile, 
un  beau  petit  magot...  un  plus  joli  brin  de  fille...  et  le 
mystère;  c’est-à-dire  qu’on  croirait  que  je  joue  une 
féerie...  Ce  que  je  prends,  personne  ne  peut  le  savoir 
ni  le  réclamer;  les  titres  qui  sont  nominatifs  je  les 
laisse)  ils  seraient  dangereux  à  placer,  et,  au  con¬ 
traire,  en  les  retrouvant  où  ils  étaient,  on  est  certain  que 
rien  n’a  été  touché  à  la  succession  ;  les  petites  lettres, 
ça,  c’est  une  affaire  de  cœur,  un  souvenir  de  jeunesse; 
personne  ne  sait  que  ça  existe...  Enfin,  l’amour... 
l’amour  avec  un  triple  bandeau  sur  les  yeux.  Moi  seul, 
je  sais. 

Et  il  se  coucha, 

—  Allons,  ma  belle,  faites  une  petite  place  à  celui 
qui  vous  aime. 

Et,  sans  qu’elle  s’éveillât,  il  la  souleva  comme  une 
enfant  et  la  plaça  un  peu  plus  loin. 

Puis,  prenant  son  couteau  et  le  plaçant  sous  l’oreil¬ 
ler,  il  dit  : 

—  Il  faut  toujours  avoir  de  quoi  répondre  à  des 
indiscrets  qui  voudraient  se  mêler  de  ce  qui  ne  les 
regarde  pas...  Là!... 

Et  il  attira  la  jeune  fille  dans  ses  bras...  en  disant  : 

—  Quel  ange  tu  es,  le  rêve  d’un  amant,  d’un  mari  : 
une  femme  qui  ne  parle  pas...  Aussi,  comme  je 
t’aime!... 

Par  la  fenêtre  entr’ ouverte  arrivait  dans  la  chambre, 
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avec  les  bouffées  de  parfum  des  acacias  et  des  ébéniers, 
le  chant  mélodieux  du  rossignol...  C’était  une  belle 
nuit  d’été... 


Il  était  tard,  près  de  dix  heures  du  matin,  lorsque 
Élise  s’éveilla,  la  tête  lourde  ;  elle  s’assit  dans  son  lit, 
elle  regarda  autour  d’elle,  ayant  de  la  peine  à  s’expli¬ 
quer  le  lieu  où  elle  se  trouvait. 

Elle  se  souvint  ;  elle  pensa  à  ses  rêves,  et  un  rouge 
de  honte  couvrit  son  visage.  Elle  voulut  se  lever,  et  elle 
ne  put  s’expliquer  l’état  d’engourdissement,  de  fatigue 
et  de  malaise  dans  lequel  elle  se  trouvait. 

Seule  dans  la  chambre,  les  mains  dans  les  cheveux, 
accoudée  sur  ses  genoux,  elle  se  souvint  de  la  peine 
qu’elle  avait  eue  à  s’endormir  :  elle  avait  eu  recours  à 
cet  étrange  narcotique  qui  lui  avait  donné,  avec  le 
sommeil,  des  rêves  odieux  qui  lui  faisaient  honte. 

Enfin  elle  se  leva,  s’habilla,  attribuant  l’état  singulier 
dans  lequel  elle  se  trouvait  à  la  fatigue  et  au  narco¬ 
tique  qu’elle  avait  pris.  Toujours  poursuivie  par  le  rêve 
qu’elle  avait  fait,  elle  se  souvenait  qu’en  rêve  elle  avait 
appartenu  à  un  homme,  elle  avait  été  livrée  à  lui,  ^sans 
force,  sans  volonté,  inerte,  mais  heureuse  de  ses  ca¬ 
resses,  de  ses  baisers  ;  elle  le  revoyait  ;  c’était  le  mort 
qui  avait  quitté  son  tombeau  pour  revenir  toute  une 
nuit  près  d’elle  dans  ce  lit.  En  y  pensant  à  cette  heure, 


des  frissons  la  secouaient.  C’était  atroce  même  en  rêve. 

Elle  sursauta  en  entendant  frapper  à  la  porte  ;  elle 
se  regarda  bien  vite  dans  la  glace,  répara  le  désordre 
de  sa  coiffure  d’un  coup  de  main  et  elle  courut  ouvrir. 
C’était  la  concierge  qui  venait  l’éveiller,  inquiète  de  ne 
l’avoir  pas  encore  vue  descendre,  et  lui  remettre  une 
liasse  de  papiers  timbrés  qu’on  venait  d’apporter. 

Élise,  fatiguée,  avait  de  la  peine  à  marcher.  Elle  dit 
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à  la  concierge  qu’elle  ne  descendrait  pas  et  elle  la  pria 
de  lui  monter  son  déjeuner  dans  le  salon  ;  lorsque 
celle-ci  lui  dit  : 

—  Vous  avez  fait  la  brave,  hier  ;  mais  vous  avez  eu 
peur  cette  nuit. 

—  Non,  j’ai  bien  dormi,  je  viens  de  m’éveiller. 

—  Eb  bien,  vous  avez  la  figure  fatiguée  comme  tout. 

Élise  devint  rouge  du  col  aux  cheveux,  et  la  con¬ 
cierge  l’ennuyait  de  ses  observations.  Elle  sortit.  La 
jeune  fille  se  regarda  alors;  c’était  vrai,  ses  traits 
étaient  fatigués, -son  œil  lourd,  ses  paupières  bistrées; 
elle  eut  encore  un  frisson,  et  elle  se  jura  bien,  dût-elle 
ne  pas  dormir  de  la  nuit,  de  ne  plus  jamais  toucher  à 
ce  narcotique  étrange.  Elle  s’approcha  de  la  fenêtre 
pour  lire  les  papiers  qu’on  venait  de  lui  remettre;  elle 
fut  dès  les  premières  lignes  absolument  stupéfaite. 
C’était  l’envoi  en  possession  de  la  succession  de  M.  Aris¬ 
tide  de  Farge. 

Comment,  après  la  scène  épouvantable  qui  s’était 
passée  la  veille,  M.  Mathieu  des  Taillis  n’avait  pas  en¬ 
travé  cette  affaire,  et,  au  contraire,  il  semblait  même 
qu’il  l’avait  hâtée!,..  Cela  était  bien  singulier.  Elle  s’é¬ 
tait  levée  pour  aller  lire  à  la  fenêtre  ;  elle  revint  s’as¬ 
seoir  en  disant  : 

I 

—  Mon  Dieu,  que  je  suis  fatiguée  1  j’ai  les  jambes 
brisées. 

Et  alors,  le  papier  timbré  lui  rappelant  le  vieux  ma¬ 
gistrat,  elle  se  souvint  de  la  tentative  brutale  dont  elle 
avait  failli  être  victime,  de  sa  lutte  désespérée,  et  tout 
s’expliquait  :  c’est  de  là  que  venait  le  commencement 
de  cette  lassitude  étrange,  qu’avait  augmentée  la  nuit 
avec  ses  songes  pleins  de  lugubres  voluptés... 

On  frappa  encore,  elle  alla  ouvrir  :  c’était  la  con- 
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cierge  qui  venait  de  nouveau,  dirigeant  quatre  per¬ 
sonnes,  et  elle  dit  joyeusement  : 

Mademoiselle,  c’est  M.  le  juge  de  paix  qui  vient 
pour  lever  les  scellés. 

Élise  ne  pouvait  en  croire  ses  oreilles.  Le  juge  de 
paix  lui  expliqua  la  présence  de  ceux  qui  l’accompa¬ 
gnaient,  un  inventaire  étant  nécessaire  pour  l’établis¬ 
sement  des  droits  de  succession  revenant  à  l’État;  il 
ajouta  que,  sur  une  recommandation  particulière,  les 
formalités  allaient  être  rapidement  et  légèrement  faites, 
qu’elle  se  trouverait  avant  une  heure  en  possession 
effective...  Les  scellés  du  salon  furent  d’abord  enlevés. 
On  passa  à  la  chambre,  et  l’on  ne  s’occupa  du  petit 
'meuble,  qui  seul  avait  de  l’importance  pour  la  jeune 
fille,  qu’en  dernier  lieu. 

Enfin  on  y  arriva.  Les  scellés  ayant  été  reconnus 
«  sains  et  entiers  et  sans  altérations,  »  les  bandelettes 
furent  arrachées. 

Au  moment  d’ouvrir  le  coffre,  une  des  personnes 
qui  accompagnaient  le  juge  de  paix  dit  : 

—  Monsieur  le  juge  de  paix,  ainsi  que  nous  vous 
l’avons  notifié,  et  en  vertu  de  l’article  939,  qui  dit  : 
«  S’il  est  trouvé  des  papiers  étrangers  à  la  succession 
et  réclamés  par  des  tiers,  ils  seront  remis  à  qui  il  ap¬ 
partiendra,  etc.,  etc.,  »  nous  réclamons  une  liasse  de 
lettres  enfermées  dans  une  enveloppe  portant  le  mot  : 
«  Joie.  » 

—  A  quel  titre,  monsieur,  réclamez-vous  cela? 

—  Mademoiselle,  ma  mission  se  borne  à  cette  récla¬ 
mation;  nous  en  justifierons  lorsqu’il  le  faudra. 

—  Mon  Dieu,  mademoiselle,  nous  allons  prendre 
cette  liasse,  nous  la  mettrons  sous  scellés  et  la  remet¬ 
trons  entre  les  mains  du  tribunal  de  première  instance. 
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—  Mais,  monsieur,  j’ai  une  lettre  qui  recommande 
ces  lettres  et  me  dit  ce  que  je  dois  en  faire. 

—  Vous  en  justifierez  devant  le  tribunal,  contra¬ 
dictoirement  avec  le  réclamant. 

Élise,  tout  étonnée  de  l’incident,  se  tut.  On  ouvrit  le 
meuble;  le  juge  trouva  d’abord  les  titres  et  les  montra, 
en  déclarant  leur  valeur.  Puis  il  trouva  l’enveloppe, 
montra  le  mot  :  «  Joie.  »  Élise  et  l’homme  eurent  le 
même  cri  de  surprise  en  constatant  qu’elle  était  vide... 

La  jeune  fille  s’expliquait  difficilement  la  disparition 
f  des  lettres,  mais  l’homme  chargé  de  les  distraire  de  la 

I  succession  semblait  ne  pas  se  l’expliquer  du  tout,  et  il 

dit  au  juge  de  paix  : 

—  Monsieur,  vous  avez  peut-être  bien  vivement  levé 
les  scellés,  un  mûr  examen  des  cachets  nous  aurait  fait 
comprendre  cette  singulière  disparition. 

-i 

—  Mais ,  monsieur ,  voici  les  cachets  enlevés  sans 
brisure,  —  fort  heureusement,  —  et  qui  vous  permet- 
;  tront  de  constater  que  les  scellés  étaient  «  sains,  en- 
^  tiers  et  sans  altérations.  » 

f  L’homme  mit  ses  lunettes  et  regarda  minutieusement 
la  cire.  Élise ,  qui  venait  seulement  de.  comprendre, 
J  s’écria  : 

S 

I  —  Monsieur,  c’est  moi  qui  étais  gardienne  des  scel- 
I  lés,  et,  malgré  l’effroi  que  j’éprouvais  à  habiter  la 
I  chambre  d’un  mort,  je  m’y  suis  résignée,  pour  être 
I  assurée  qu’ils  seraient  respectés...  J’avais  plus  d’intérêt 
I  que  n’importe  qui  à  la  possession  de  ces  lettres,  et 
J  c’est  moi,  monsieur,  qui  trouve  étrange  cette  dispa- 
1  rition. 

i  —  Vous  avez  le  droit,  mademoiselle,  de  demander 

J 

I  qu’il  soit  fait  mention  dans  notre  procès-verbal  de  cette 
disparition.  Mais  nous  devons  passer  outre,  sauf  à  vous 
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pourvoir,  ainsi  qu’il  appartiendra  pour  cette  raison,  dit 
le  juge  de  paix. 

Élise  ne  répondit  pas  ;  elle  était  consternée.  L’homme 
requit  l’insertion  au  procès-verbal,  et,  après  avoir 
exigé  une  perquisition  minutieuse  dans  les  meubles,  il 
se  retira.  Alors  la  jeune  fille  dit  au  juge  de  paix,  qui 
lui  demandait  de  signer  le  procès-verbal  : 

—  Monsieur,  Je  tiens  à  vous  montrer  l’importaiice 
attachée  à  ces  lettres.  C’est  au  magistrat  que  je  m’a¬ 
dresse. 

Et  elle  tira  de  sa  poche  la  lettre  d’Aristide,  à  laquelle 
elle  avait  ajouté  la  partie  déchirée  par  son  beau-frère. 
Elle  lut  quelques  instants  à  voix  basse  ;  puis,  arrivée 
au  passage  qu’elle  cherchait,  elle  lut  à  haute  voix  : 

«  Ma  chère  Élise,  tu  sais,  toi  seule,  où  je  cache  les 
lettres  que  tu  m’apportes.  Il  faut  prendre  ces  lettres  et 
les  remettre  à...  dans  l’état  où  elles  sont,  c’est-à-diro 
dans  une  enveloppe  portant  ce  mot  :  Joie.  » 

Elle  s’interrompit  pour  dire  : 

—  Là  se  trouvent  des  noms  que  je  dois  taire!  «  Il  so 
peut  qu’en  cherchant  des  papiers  on  veuille  fouiller  dans 
le  meuble  que  tu  sais.  C’est  cela  que  je  veux  empêcher. 
Mon  absence,  en  amenant  les  gens  de  justice,  obligerait 
à  mettre  les  scellés  ;  en  ce  cas,  il  faut  à  tout  prix  que 
ce  meuble  ne  soit  pas  ouvert,  mes  dispositions  testa¬ 
mentaires  te  le  donnent...  Il  me  fallait  pour  cette  mis¬ 
sion  une  personne  de  laquelle  je  fusse  sûr  et  c’est  pour 
cela  que  je  t’ai  choisie.  »  A^oilà,  monsieur  le  juge,  et 
vous  comprenez  l’importance  de  ces  lettres. 

—  Ce  document  que  vous  venez  de  lire  était  joint  au 
testament? 

—  Non,  monsieur,  c’est  une  recommandation  qui 
m’a  été  remise  le  jour  même  de  sa  mort  par  son  no- 
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taire,  chargé  de  la  commission  si  un  malheur  lui  ar¬ 
rivait  ? 

—  Il  est  signé  ? 

—  Oui,  monsieur. 

.  —  Et  olographe  ? 

Elise  le  regarda  bouche  béante  :  elle  ne  comprenait 
pas  ;  il  le  vit  et  reprit  : 

—  Cette  recommandation,  cette  lettre  est  écrite  de 
sa  main? 

—  Oui,  monsieur,  entièrement. 

—  Elle  a  valeur  de  testament  et  vous  auriez  le  droit 
absolu  de  réclamer  et  de  garder  ces  lettres,  si  on  les 
trouvait. 

—  Mais  que  faire,  monsieur  ? 

—  Il  faut  adresser  une  plainte  à  M.  le  procureur  im¬ 
périal.  Cette  plainte,  je  l’apostillerai.  On  affirme  les 
■faits,  des  papiers  importants  ont  été  dérobés  à  la  suc¬ 
cession  et  vous  demandez  que  les  auteurs  de  ce  détour¬ 
nement  soient  recherchés,  poursuivis  et  contraints  à 
vous  rendre  ces  lettres. 

—  C’est  cela,  monsieur. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  vous  êtes  maintenant  chez 
vous;  agissez,  je  suis  à  votre  disposition.  Mais  je  vous 
conseille,  avant,  de  bien  visiter  les  meubles  ;  il  se  peut 
que  M.  de  Farge  ait  placé  ailleurs  cette  correspondance 
et  que  vous  la  retrouviez  tout  à  coup. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  je  vais  d’abord  tout 
mettre  en  ordre  ici  et  j’agirai  après. 

—  Dans  tous  les  cas,  veuillez  être  assez  bonne  pour 
m’instruire  du  résultat  de  vos  recherches. 

—  Oui,  monsieur. 

Le  juge  de  paix  et  ceux  qui  l’accompagnaient,  ayant 
rempli  leur  mission,  se  retirèrent  et  la  jeune  fille  resta 
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seule.  Elle  était  toute  bouleversée  par  la  disparition  de 
ces  lettres.  Elle  regardait  autour  d’elle  et  voyait  toutes 
les  armoires  encore  ouvertes  béantes  après  les  bris  des 
scellés  ;  elle  se  dit  que  peut-être  elle  allait  les  retrouver 
dans  Tune  d’elles. 

F 

Élise  était  curieuse,  et  elle  trouvait  agréable  la  pen¬ 
sée  qu’elle  allait  pouvoir  à  son  aise  fouiller  dans  tout, 
lire  tous  ces  papiers  ;  et  puis,  malgré  elle,  elle  éprou¬ 
vait  un  bien-être  à  se  trouver  chez  elle,  bien  chez  elle. 
Elle  regardait  la  liasse  d’actions,  qui,  pour  elle,  la  pau¬ 
vre  petite,  était  une  fortune  ;  puis  un  petit  sac  d’or  que 
Jules  n’avait  pas  vu  et  qui  se  trouvait  dans  les  papiers. 
Elle  égrenait  les  pièces  d’or,  une  trentaine  de  louis,  et 
cela  lui  semblait  une  somme  considérable.  La  Grêlée  se 
trouvait  riche.  Elle  se  dit  qu’elle  avait  le  temps  de  cher¬ 
cher  ;  pourtant,  au  fond,  elle  était  de  l’avis  du  juge  ; 
ces  lettres  avaient  été  mises  en  un  autre  endroit  et  elle 
les  trouverait  lorsqu’elle  mettrait  un  peu  d’ordre  dans 
ce  qui  était  désormais  son  appartement.  Épuisée  par  la 
terrible  journée  de  la  veille,  par  l’affreuse  nuit,  et  ra¬ 
gaillardie  par  le  gai  soleil,  surtout  par  la  terminaison 
de  toutes  ses  affaires,  ayant  enfin  de  l’argent  dans  les 
mains,  elle  avait  besoin  d’une  bonne  promenade  en 
voiture.  Elle  ferait  des  acquisitions,  elle  avait  besoin 
d’être  tout  autrement  vêtue.  Lorsque  cette  idée  lui  eut 
traversé  le  cerveau,  elle  fut  arrêtée.  Elle  fit  en  quelques 
minutes  sa  toilette  de  pauvre,  se  réjouissant  à  la  pensée 

i  qu’elle  allait  bientôt  être  tout  autre,  lorsqu’on  sonna. 

Elle  alla  ouvrir  et  ne  fut  pas  peu  stupéfaite  de  voir  en¬ 
trer  chez  elle  un  commissaire  de  police  ceint  de  son 
écharpe  et  accompagné  de  deux  agents.  Les  yeux  éveillés 

’  de  la  jeune  fille  interrogeaient  le  commissaire.  Celui-ci 

lui  demanda  ; 
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—  Élise  Boitel? 

—  C’est  moi,  monsieur. 

Le  commissaire  étendit  le  bras  en  disant  : 

—  Au  nom  de  la  loi,  je  vous  arrête. 

F 

—  Effrayée,  Elise  se  recula,  échappant  à  la  main  qui 
la  tenait. 

—  Laissez-moi...  C’est  lui  qui  vous  envoie,  dit-elle,, 
se  souvenant  des  menaces  de  Mathieu  des  Taillis  ;  mais 
on  ne  me  prend  pas  pour  rien... 

—  Mademoiselle,  vous  avez  tort  de  résister;  mes 
ordres  sont  précis. 

—  Mais  je  n’ai  rien  fait,  cria-t-elle. 

—  Vous  êtes  accusée,  gardienne  des  scellés,  de  les 
avoir  brisés  et  d’avoir  soustrait  des  papiers. 

—  C’est  faux,  monsieur... 

r 

Et  Elise  cria  :  au  secours  !  en  cherchant  à  se  sauver 
dans  la  chambre. 

Mais  les  agents  l’avaient  saisie. 

—  Voyons,  mademoiselle,  si  l’accusation  est  fausse, 
vous  vous  justifierez...  mais,  de  grâce  et  dans  votre  in¬ 
térêt,  ne  nous  obligez  pas  à  employer  la  force. 

—  Non,  non,  vous  êtes  des  misérables...  ses  com¬ 
plices...  vous  ne  m’emmènerez  pas. 

Les  deux  agents  la  tenaient  ferme,  et,  sur  un  signe 
du  commissaire,  on  l’enleva.  La  douleur,  la  honte  suf¬ 
foquaient  la  malheureuse  jeune  fille,  qui  cherchait  vai¬ 
nement  à  crier  ;  sa  voix  s’éteignait  sur  ses  lèvres,  elle 
étouffait;  le  sang  affluant  au  visage  la  couvrait  du 
rouge  de  la  honte... 

Elle  refusait  de  marcher,  on  la  traîna  ;  elle  voulut  se 
cramponner  à  tout  ce  qu’elle  rencontrait,  mais  les 
agents  la  battirent  ;  la  concierge  voulut  venir  à  son  se¬ 
cours,  on  lui  dit  sèchement  : 
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—  Taisez-yoïis,  vous,  et  fermez  bien  tout  là-haut; 
vous  ôtes  responsable. 

La  pauvre  vieille  faillit  se  trouver  mal  ;  elle  pensa  : 

C’est  la  suite  de  cette  enquête  secrète;  il  paraît  qu’il 
y  a  quelque  chose  de  louche...  Je  le  pensais. 

Élise  avait  repris  un  peu  de  force,  et  elle  criait  en 
voulant  échapper  : 

—  Tuez-moi,  tuez-moi  plutôt...  Je  ne  veux  pas  aller 
en  prison. 

C’était  un  affreux  spectacle  que  celui  de  cette  mal¬ 
heureuse  enfant,  les  vêtements  déchirés,  les  cheveux 
en  désordre,  se  débattant  au  milieu  des  agents  ;  on  la 
hissa  dans  un  fiacre  qui  attendait  ;  elle  jeta  des  cris 
aigus,  désespérés  ;  des  passants  allaient  s'interposer, 
ils  s’avancaient  et  disaient  : 

—  On  ne  bat  pas  une  femme. 

Un  des  agents  qui  fermait  la  portière  dit  sévèrement: 

—  Mêlez-vous  de  vos  affaires,  ou  nous  vous  emme¬ 
nons  avec  elle. 


Il  sauta  près  du  cocher  et  le  fiacre  partit. 

Élise  était  presque  folle  ;  après  la  lutte,  qu’elle  avait 
soutenue  pour  résister  à  cette  arrestation  arbitraire, 
elle  était  tombée  épuisée,  sans  force,  au  fond  de  la  voi¬ 
ture;  déscvspérée,  elle  pleurait,  elle  se  sentait  perdue; 
l’homme  auquel  elle  avait  résisté  la  veille  se  vengeait, 
et  cet  homme  était  puissant.  Elle  n’avait  aucun  moyen 
de  se  défendre  de  l’accusation  portée  contre  elle,  et 
cela  était  inutile,  elle  le  sentait  bien,  cette  accusation 
n’était  qu’un  prétexte;  peut-être  même  était-ce  le  mi¬ 
sérable  qui  avait  fait  enlever  les  lettres.  Mais  qu’allail- 
elle  faire?  qu’allait-elle  devenir?  Est-ce  qu’elle  allait  se 
trouver  de  nouveau  en  présence  de  ce  monstre?  Est-ce 
que  ce  qu’il  n’avait  pu  obtenir  par  la  force,  il  allait  en 
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faire  le  prix  de  sa  liberté?  A  cette  pensée  un  froid  cou¬ 
rut  dans  son  sang.  Elle  n’osait  parler  ni  à  l’agent  ni 
au  commissaire  qui  l’avaient  arrêtée,  et  dont  les  pro¬ 
cédés  brutaux  la  iaisaient  encore  souffrir.  Si,  en  arri¬ 
vant,  on  l’interrogeait,  elle  expliquerait  tout,  elle  prou¬ 
verait  qu’au  reste,  si  les  scellés  avaient  été  brisés,  cela 
ne  pouvait  nuire  qu’à  elle-même,  puisque  les  lettres 
volées  lui  appartenaient  par  un  legs  spécial.  On  ne 
pouvait  pas  la  garder  en  prison  ;  elle  voulait  se  le  per¬ 
suader;  mais  malgré  elle  ses  larmes  redoublaient, 
l’avenir  l’effrayait  ;  elle  se  sentait  prise  dans  un  piège, 
elle  n’était  ni  aimée  ni  défendue  par  personne  ;  seule 
dans  la  société,  elle  se  voyait  entourée  d’ennemis  et 
d’ennemis  puissants.  Elle  eût  plutôt  consenti  à  mourir 
que  de  se  réclamer  de  son  beau-frère,  la  cause  pre¬ 
mière  de  tout  ce  qui  lui  arrivait.  Sa  sœur,  elle  ne  sen¬ 
tait  plus  pour  elle  que  du  mépris,  et  enfin  elle  était 
résolue  à  se  tuer  plutôt  que  de  céder  aux  infâmes  pro¬ 
positions  de  M.  Mathieu  des  Taillis,  le  seul  qui  pouvait 
maintenant  la  protéger  efficacement. 

f 

Elise  était  pure,  elle  voulait  rester  telle. 

La  pauvre  fille  eut  une  douloureuse  impression 
lorsqu’elle  vit  la  porte  de  la  préfecture  s’ouvrir  pour  laisser 
entrer  la  voiture.  Elle  pleura  à  grosses  larmes  en  pen¬ 
sant  qu’elle  allait  être  jetée  dans  le  Dépôt;  elle  trembla 
à  l’idée  de  cette  promiscuité  avec  des  voleuses  et  des 
filles  perdues...  Il  n’en  fut  rien,  elle  fut  conduite  dans 
une  cellule  particulière.  On  la  laissa  seule.  Alors,  elle  se 
jeta  sur  la  couchette,  et,  'folle  de  désespoir  et  de  rage, 
elle  gémit  et  blasphéma...  Puis  elle  s’arrêta,  et  l’œil 
sec,  le  regard  fixe,  elle  essaya  de  remettre  le  calme 
dans  son  cerveau. 

Elle  passa  ainsi  tout  un  jour.  Vers  quatre  heures,  la 
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porte  de  sa  cellule  s’ouvrit;  on  la  prit  parla  main,  pour 
la  conduire,  car  elle  était  sans  force  et  paraissait  ne 
pas  comprendre;  on  la  mena  dans  un  bureau  et  un 
homme  l’interrogea  : 

On  lui  dit  que  les  scellés  avaient  été  adroitement 
brisés,  puis  rétablis  par  elle  ;  qu’elle  avait  ainsi  dérobé 
un  testament  annulant  le  premier  et  des  lettres  com¬ 
promettantes  pour  une  personne  X.  Elle  regardait  celui 
qui  lui  parlait  et  ne  répondait  pas. 

Celui-ci  ajouta  que,  depuis  qu’elle  s’était  sauvée  de 
chez  ses  parents,  son  beau-frère  et  sa  sœur,  si  bons 
pour  elle,  qui  n’avait  aucun  moyen  d’existence,  elle 
n’avait  pu  trouver  la  possibilité  de  vivre  que  dans  le  vol 
ou  dans  l’inconduite... 

On  lui  dit  que  ses  parents  se  refusant  assurément  à 
la  défendre,  elle  allait  être  transférée  à  la  prison  de 
Saint-Lazare. 

Élise  ne  répondait  toujours  pas  ;  elle  semblait  ne 
comprendre  absolument  rien  à  ce  qu’on  lui  disait; 
parfois  son  corps  était  secoué  par  un  tremblement; 
puis  elle  portait  ses  mains  à  son  front,  et  elle  gémis¬ 
sait. 

Celui  qui  l’interrogeait,  étonné  de  son  mutisme,  la 
regarda  et,  l’observant  plus  attentivement,  s'écria: 

—  Mais  elle  est  malade!...  Qu’avez-vous? 

Elle  le  regarda,  mais  ne  répondit  pas;  et  elle  se 
recula  jusqu’au  mur  pour  s’y  appuyer,  afin  de  se  sou- 
tenir. 

On  la  reconduisit  à  sa  cellule,  où  le  médecin  vint  la 
visiter  et  donna  aussitôt  l’ordre  de  la  conduire  à  l’infir¬ 
merie. 

Le  lendemain  matin,  un  ordre  arrivait  à  la  préfecture 
de  la  libérer,  une  minutieuse  perquisition  faite  dans 
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Tappartement  n’ayanfc  amené  aucun  indice  confirmant 
l’accusation  portée  contre  elle. 

C’était  la  seule  chose  qu’on  avait  voulue  en  la  faisant 
arrêter.  On  croyait  être  sûr  que  les  lettres,  elle  les  avait 
cachées,  et  on  avait  voulu  chercher  à  Taise;  la  perqui¬ 
sition  n’ayant  pas  eu  de  résultat,  on  relâchait  purement 
et  simplement  la  malheureuse. 

Mais  cela  n’était  pas  possible;  la  pauvre  ülle  était 
étendue  sur  le  lit  de  l’infirmerie,  une  fièvre  cérébrale 
s’était  déclarée  ;  en  proie  au  délire,  Élise  était  au  plus 
bas.  Elle  avait  des  visions  épouvantables,  et  elle  appe¬ 
lait  au  secours,  en  disant,  au  grand  effroi  des  sœurs 
qui  la  soignaient  : 

—  Vous  êtes  un  magistrat  indigne...  un  infâme... 
lâchez-moi  1  A  moi,  à  moi  mon  mort  aimé...  Sors  de.  ton 
tombeau,  viens  me  défendre...  viens...  tu  m’aimes,  tu 
me  protégeras  contre  lui,  car  je  t’appartiens...  emmène- 
moi  avec  toi  dans  le  cimetière...  Viens,  tu  es  mon 
epoux...  Oh!  il. revient,  le  vieux,  le  monstre;  il  vient 
méprendre,  défends-moi...  défends-moi! 

Elise  resta  vingt  jours  entre  la  vie  et  la  mort  ;  au 
bout  de  ce  temps,  sa  jeunesse  reprenait  le  dessus  ;  un 
mieux  sensible  se  manifesta,  puis  lentement,  lentement 
la  santé  revint,  mais  avec  une  faiblesse  du  cerveau  qui 
ne  lui  permettait  pas  de  s’étonner  du  lieu  où  elle  se 
trouvait,  ni  de  se  souvenir  des  scènes  cruelles  qui 
avaient  amené  sa  maladie.  Elle  garda  le  lit  six  longues 
semaines,  et  ce  fut  au  bout  de  deux  mois  seulement 
qu’elle  put  cire  transportée  convalescente  chez  elle. 
Quand  la  concierge  revit  la  pauvre  et  chétive  enfant, 
qu’elle  avait  vue  partir  si  forte,  elle  ne  put  cacher  son 
impression. 

La  hravo  i’  rnine  était  peu  occupée  par  la  besogne  de 
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sa  loge,  et  se  consacra  tout  entière  aux  soins  à  donner 
à  la  jeune  fille  pour  laquelle  elle  éprouvait  une  grande 
sympathie.  Elle  ne  la  quitta  pas,  et,  au  bout  de  quinze 
jours,  Élise  put  descendre  à  son  bras  se  promener  jus¬ 
qu’au  bois  de  Roulogne.  Quand  la  santé  revient  chez  les 
jeunes,  elle  revient  vite.  C’est  ce  qui  arriva,  et,  à  part 
des  malaises  singuliers  et  qu’elle  attribuait  à  son  état 

T 

de  convalescente,  Elise,  au  bout  de  trois  mois,  se  trou¬ 
vait  tout  à  fait  rétablie.  Cependant  les  syncopes  qui  la 
surprenaient  sans  raison,  puis  des  malaises  fréquents 
l’inquiétèrent,  et,  sur  le  conseil  de  la  vieille,  elle  réso¬ 
lut  de  consulter  le  médecin.  Celui-ci  vint,  et  ayant 
demandé  à  la  jeune  fille  ce  qu’elle  éprouvait,  sur  les 
déclarations  qu’elle  lui  fit,  il  sourit  et  lui  dit: 

—  Le  mal  qui  vous  menace  n’est  point  terrible,  mon 


enfant  ;  il  est  de  ceux  qui  rejouissent  les  femmes. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Bientôt  vous  serez  mère. 

On  juge  facilement  du  soubresaut  d’Eliso  à  cette  dé¬ 
claration. 


—  Mais  non,  monsieur,  vous  vous  trompez...  Mais 
non,  je  vous  le  jure,  je  ne  suis  point  ce  que  vous  pen¬ 
sez,  monsieur;  je  suis  seule,  je  suis  libre,  mais  je  suis 
une  honnête  fille. 

L 

L’accent  de  vérité  avec  lequel  on  lui  r* ‘pondait  con¬ 
fondit  le  médecin.  Devant  cette  déclaration,  il  ne  pou¬ 
vait  insister;  il  fit  une  ordonnance  banale  en  disant 
qu’il  fallait  attendre  pour  juger  le  mal,  et  il  se  retira. 

J- 

Élise  prit  la  chose  gaiement  et  en  se  moquant  avec  la 
concierge  de  la  perspicacité  du  docteur. 

Un  mois  se  passa  pendant  lequel  l’état  de  la  jeune 
fille  devint  tel  que,  véritablement  effrayée,  elle  envoya 
de  nouveau  chercher  le  docteur;  il  vint.  Le  doute  n’é- 
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laili  plus  possible.  Le  docteur,  étonné,  interrogea  lon¬ 
guement  la  malheureuse,  et  il  conclut  en  disant  : 

—  Un  crime  a  été  commis.  Vous  avez  été  la  victime. 

—  Mais  c’est  impossible. 

—  Hélas,  non,  le  cas  s’est  présenté,  et,  dans  un  pro¬ 
cès  récent,  un  dentiste  a  été  condamné  :  une  jeune  fille, 
qu’il  endormait  par  le  chloroforme ,  ne  s’aperçut  de 
l’outrage  subi  que  lorsqu’elle  allait  devenir  mère... 

—  Âh  !  mais  c’est  affreux,  c’est  épouvantable... 

Et  la  malheureuse  enfant  serait  tombée,  si  elle  n’avait 
été  soutenue  par  le  docteur.  Puis  folle  de  rage,  avec  un 
accent  plein  de  désespoir,  elle  s’écria  : 

—  Allons,  je  suis  maudite...  ;  je  suis  maudite. 

Le  docteur ,  étourdi  du  crime  qu’il  constatait,  lui 
dit  ; 

—  Une  si  épouvantable  chose  ne  peut  rester  impunie, 
ma  chère  enfant  ;  je  me  mets  à  votre  disposition,  il 
faudra  bien  que  nous  trouvions  le  coupable...  Avant 
tout,  il  faut  qu’on  ignore  autour  de  vous  ce  malheur. 
Vous  ne  pouvez  raconter  à  tous  le  crime  mystérieux 
dont  vous  avez  été  victime  :  vous  viendrez  chez  moi  ; 
j’ai  à  Meudon  une  maison  où  j’ai  des  pensionnaires  ; 
dans  quelques  mois  vous  y  viendrez... 

Élise,  les  yeux  mouillés,  regardait  le  docteur,  et  lui 
prenant  la  main  elle  dit: 

—  Ah  !  vous  êtes  donc  bon,  vous  I 

\ 

—  Comptez  sur  moi...,  vous  serez  vengée. 

Six  mois  après,  dans  une  petite  maison  de  Meudon 
tout  entourée  de  verdure,  au  commencement  d’avril,  la 

f 

pauvre  Elise  mettait  au  monde  un  garçon  auquel  elle 
donna  le  prénom  d’Aristide, 
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UNE  ÉTOILE  PARISIENNE 


UNE  SOIREE  CHEZ  MADAME  LA  BARONNE  DE  MARBY. 


Quelque  temps  après  les  événements  que  nous  avons 
racontés,  on  apprit  dans  le  quartier  d’Auteuil  que  M.  de 
Marby,  malgré  le  bail  qu’il  avait  signé,  et  qui  l’obligeait 
à  occuper  le  petit  pavillon  où  se  sont  passées  les  pre¬ 
mières  scènes  de  notre  histoire,  ayant  payé  d’avance 
ses  annuités,  déménageait  pour  aller  demeurer  rue  La 
Fontaine.  Les  uns  disaient  que  c’était  à  cause  des  évé¬ 
nements  malheureux  qui  s’étaient  passés  dans  la  petite 
maison,  la  mort  cruelle  de  son  meilleur  ami,  le  départ 
de  leur  jeune  sœur  ;  d’autres  disaient  que  c’était  par 
ordre  ;  d’autres,  enfin,  parce  que  tout  à  coup  l’on  s’était 
aperçu  que  le  vieux  capitaine  avait  été  mis  trop  tôt  à 
la  retraite,  en  raison  de  sa  haute  intelligence ,  peut- 
ctre  parce  que,  ainsi  que  les  vins,  ses  qualités  se  révé¬ 
laient  seulement  en  vieillissant, et  qu’une  situation  tout 
à  fait  exceptionnelle  venait  de  lui  être  faite  qui  l’obligeait 
à  tenir  un  rang  plus  élevé. 
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Il  y  avait  du  vrai  dans  tous  ces  racontars.  Assuré¬ 
ment  le  petit  pavillon  semblait  triste  au  capitaine, 
depuis  que  les  habitudes  qu’il  y  avait  contractées  étaient 
bouleversées.  Un  ordre  tout  à  fait  secret  avait  été 
donné,  sous  forme  de  conseil,  à  de  Marby.  L’exi¬ 
guïté  du  pavillon,  son  entrée  unique,  gênaient  certaines 
visites  utiles,  et,  pour  conserver  ces  relations,  elle  avait 
dû  considérer  comme  un  ordre  le  conseil  de  M.  Malliieii 
des  Taillis.  Mais  la  vérité,  la  voici. 

Aurélie  avait  été  chez  M.  Mathieu  des  Taillis  savoir 
le  résultat  de  sa  demande.  Il  lui  avait  appris  l’étrange 
disparition  des  lettres,  sans  toutefois  lui  raconter  ce  qui 


s’était  passé  avec  sa  sœur,  mais  en  montrant  pour  Elise 
un  mépris  haineux. 

A  la  suite  de  cette  visite,  dans  laquelle  il  lui  parut 
voir  dans  Aurélie  une  femme  nouvelle,  M.  jMaihieu  des 
Taillis  dit  à  Aurélie  qu’il  la  trouvait  charmante.  11  lui 
semblait  doux  de  voir  papillon  celle  qu’il  avait  connue 
ver.  Il  lui  dit  bien  des  choses  sur  lesquelles  il  est  inutile 
d’appuyer,  mais  dont  le  résultat  fut  celte  découverte: 
que  le  capitaine  Hilaire  Ténard  de  Marby  avait  une 
intelligence  spéciale  pour  le  choix  des  chevaux  ;  on 
pouvait  lui  trouver  une  situation  particulière,  pour  les 
remontes  de  la  cavalerie  et  dans  les  haras. 

Ceci  décidé  entre  M.  des  Taillis  et  Aurélie,  cette  der¬ 
nière  s’occupa  de  chercher  une  petite  maison,  pavillon 
ou  hôtel,  avec  jardin,  ou  l’on  pourrait  recevoir  du 
monde,  donner  des  soirées  et  avoir  surtout  un  petit 
personnel  et  chevaux  et  voilures. 

Un  jour,  le  capitaine  de  Marby  fut  appelé*  au  minis¬ 
tère.  C’est  à  peine  s’il  parvint  à  dormir  une  heure  la 
nuit  qui  suivit  la  réception  de  la  lettre,  toutes  les  ap¬ 
préhensions  les  plus  redoutables  lui  passaient  dans  la 
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tête.  Que  lui  voulait-on?  Allait-on  lui  supprimer  sa  pen¬ 
sion?  Lui  infligerait-on  un  blâme  pour  l’irrévérence 
avec  laquelle  châque  jour  il  parlait  de  ses  chefs,  de 
l’administration,  du  pouvoir  meme?  Aurélie,  tout  le 
jour,  l’avait  consolé,  lui  disant  que  peut-être  c’était  une 
chose  heureuse  qui  lui  arrivait,  de  l’avancement.  Il  ne 
voulait  rien  entendre  :  on  était  trop  aveugle  pour  voir 
ce  qu’il  valait,  et  trop  ingrat  pour  se  souvenir  de  ce 
qu’il  avait  fait.  Et  puis,  depuis  la  mort  de  ce  pauvre 
Aristide,  à  cause  de  cette  gueuse  d’Élise,  il  avait  perdu 
et  son  dernier  ami  et  son  seul  protecteur. 

Enfin,  le  lendemain,  ciré,  brossé,  superbe,  il  arrivait 
près  du  secrétaire  du  ministre,  et  celui-ci,  à  son  grand 
étonnement,  son  étourdissement,  le  recevait  très  obsé¬ 
quieusement,  et,  l’ayant  fait  asseoir  près  de  lui,  lui 
disait  : 

—  Capitaine,  il  y  a  un  grand  mouvement  dans  le  per¬ 
sonnel  en  ce  moment,  et  nous  sommes  à  la  recherche 
des  hommes  spéciaux.  Toutes  les  puissances  changent 
leur  armement,  et  le  gouvernement  de  Sa  Majesté  ne 
veut  pas  être  surpris  par  les  progrès  qui  se  font  autour 
de  nous. 

Hilaire  Ténard  de  Marby  ouvrait  ses  grands  yeux 
ronds,  qui  ressortaient  des  paupières  comme  des  tam¬ 
pons  de  locomotive,  cherchant  à  comprendre  ce  que 
voulait  lui  dire  le  secrétaire  ;  il  fallait  répondre  cepen¬ 
dant,  et  il  dit  : 

—  Vous  avez  parfaitement  raison. 

Le  secrétaire  reprit  : 

—  La  cavalerie  est  une  arme  difficile  dans  laquelle 
les  plus  forts  perdent  absolument  leur  latin...  Il  ne 
faut  pas  des  théoriciens,  mais  des  praticiens,  des  gens- 
qui  connaissent  à  fond  le  cheval. 
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—  C’est  vrai,  Votre  Excellence,  dit  M.  de  Marby,  un 
peu  intimidé  par  l’honneur  qu’on  lui  faisait  en  lui  par¬ 
lant  de  tout,  car  il  faut  connaître  à  fond  le  poil  de  la 
bête... 

Le  secrétaire  ne  comprit  pas,  mais  il  acheva  : 

—  En  somme,  vous  nous  avez  été  désigné  comme 
l’homme  utile  pour  le  choix  de  nos  chevaux,  dans  les 
corps  divers  et  selon  leur  emploi,  pouvant  apporter 
dans  les  haras  un  savoir  qui  manque  à  nos  adminis¬ 
trateurs,  et  je  suis  chargé  par  Son  Excellence  M.  le 
ministre  de  vous  offrir  une  place  d’inspecteur  des  haras 
de  l’État  et  de  surveillant  dans  la  remonte... 

Hilaire  Ténard  de  Marby  jaillit  de  sa  chaise,  et  droit, 
rouge  comme  une  guigne,  l’oeil  brillant,  la  moustache 
frémissante,  il  balbutia  : 

—  Excellence,  j’accepte...  fier...  heureux...  Je  suis 
au  service  de  l’empereur,  un  fidèle...  et  je  me  connais 
en  chevaux,  c’est  vrai...  On  s’en  est  aperçu,  ce  qui 
montre  avec  quelle  vigilance  tous  les  services  sont 
faits...  Je  suis  fier  de  cette  distinction... 

—  Vous  n’avez,  capitaine,  que  ce  que  vous  méritez... 

—  Tenez,  Excellence,  je  suis  ému...  je  pleure...  Ahl 
quelle  joie  pour  moi...  pour  elle  I... 

—  C’est  un  emploi  nouveau  que  nous  créons,  dans 
lequel  vous  aurez  de  grands  déplacements,  et  pour 
lequel,  aujourd’hui  et  à  ce  titre,  les  émoluments  sont 
portés  à  la  somme  de  vingt  mille  francs. 

—  Par  an  ?  exclama  interrogativement  le  capitaine. 

—  Par  an,  oui,  pour  commencer... 

—  Par  an  !  vingt  mille  francs  !...  Vive  l’empereur  !... 
Votre  Excellence  peut  dire  à  Son  Excellence  Monsei¬ 
gneur  le  ministre  que  je  lui  appartiens  tout  entier...  Ahl 
monsieur,  que  je  suis  heureux!,..  Enfin,  on  m’a  vu!-.. 
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—  Depuis  longtemps  il  .avait  été  question  de  vous 
pour  cette  place  difficile...  Ainsi,  c’est  entendu;  j’étais 
chargé,  monsieur  le  baron,  de  vous  demander  si  cette 
place  vous  convenait;  elle  vous  convient? 

—  Si  elle  me  convient  !...  Mais  c’est  la  fortune!... 

—  Vous  recevrez  demain  votre  nomination,  et  vous 
enverrez  votre  démission  à  votre  chef  de  bureau,..  Vous 
comprenez,  monsieur  le  baron,  que  votre  situation,  en 
changeant,  vous  oblige  à  tenir  un  rang  égal... 

—  J’ai  compris,  j’ai  compris... 

Un  garçon  de  bureau  vint  dire  au  secrétaire  que  le 
ministre  le  demandait. 

Il  prit  aussitôt  congé  du  capitaine,  laissant  celui-ci 
étourdi . 

Une  fois  dehors,  le  capitaine  se  dit  que  si  on  l’appe¬ 
lait  monsieur  le  baron,  ce  n’était  pas  pour  rien  ;  et, 
en  effet,  le  lendemain  il  recevait  du  ministère  de  la 
guerre  sa  nomination  au  nom  du  baron  Hilaire  Ténard 
de  Marby. 

Et  dix  jours  après,  M.  le  baron  et  la  baronne  de 
Marby  s’installaient  dans  un  charmant  petit  hôtel  sis 
au  milieu  d’un  jardin  ombreux,  avec  pièces  d’eau  de¬ 
vant  et  derrière,  serres,  écuries,  remises,  rue  La  Fon¬ 
taine.  Quinze  jours  après,  le  capitaine  de  Marby  était 
envoyé  avec  une  commission  pour  inspecter  les  haras 
du  Centre,  et  la  baronne  de  Marby  faisait  réguliè¬ 
rement  le  tour  du  lac  dans  sa  voiture. 

Un  soir  donc  elle  revenait  du  bois,  lorsqu’un  homme 
assez  convenablement  vêtu,  mais  d’allures  communes, 
Qui  attendait  son  retour  chez  la  concierge,  se  précipita 
vers  elle  au  moment  où  elle  descendait  de  voiture  et 
vint  lui  dire  en  souriant  comme  à  une  personne  de  con¬ 
naissance  ; 
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—  Bonsoir,  madame,  j’ai  insisté  pour  vous  voir,  excu- 
sez-moi.  Vous  me  reconnaissez? 

Aurélie  blessée  regarda  Thomme  du  haut  en  bas  et 
dit  au  portier  : 

—  Pourquoi  laissez-vous  entrer  ainsi? 

—  Madame,  monsieur  nous  a  dit  que  vous  seriez  bien 
heureuse  de  le  voir,  qu’il  avait  été  élevé  avec  vous. 

—  C’est  un  imposteur. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?  fit  l’homme  en 
fronçant  les  sourcils. 

O 

—  Je  ne  vous  connais  pas...  Je  vous  prie  de  vous 
retirer. 

—  Aurélie,  tu  ne  me  reconnais  pas  ? 

L’homme  s’était  placé  presque  devant  elle  en  haut 
des  marches  du  perron.  A  son  exclamation,  de 
Marby  s’écria  : 

—  Mais  qu’est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

Et,  s’adressant  au  cocher,  au  valet  de  pied  et  au 
portier  : 

—  Appelez  un  agent  et  emparez-vous  de  cet  homme... 
Qu’est-ce  que  cela  veut  dire? 

Les  domestiques  obéissant  allaient  se  précipiter  sur 
lui  ;  d’un  geste,  l’individu  les  contint,  et,  l’air  narquois, 
s’effaçant  pour  laisser  passer  Aurélie,  il  dit  : 

—  Excusez,  madame,  je  me  suis  trompé.  A^'ous  n’avez 
pas  besoin  d’agent,  je  me  retire... 

Et  pendant  qu’AuréÜe,  fière  et  hautaine,  entrait  dans 
le  vestibule,  il  descendait  les  marches  du  perron,  haus¬ 
sant  les  épaules  en  disant  aux  domestiques  mena¬ 
çants  ; 

—  Je  pars,  je  me  suis  trompé;  ne  touchez  pas,  jeunes 
gens...,  vous  vous  en  repentiriez. 

Et  superbe,  fier,  plein  de  dédain,  il  traversa  la  cour. 
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Une  fois  sorti  hors  de  la  grille,  secouant  la  main  en  éten¬ 
dant  l’index,  il  dit  d’un  ton  menaçant  : 

—  Tant  pis  pour  toi,  la  belle,  tu  payeras  cher  la 
petite  sortie  que  tu  viens  de  me  faire  !  Imbécile  que  je 
suis  ! 

Et  il  partit  monologuant  : 

—  Pour  une  Ibis  que,  guidé  par  un  souvenir  de  jeu¬ 
nesse,  je  me  dis  :  faisons  le  bien,  voilà  ce  qui  m’arrive. 
Ça  dégoûte  d’être  bon.  Ah!  comme  la  fortune  change 
les  femmes;  quand  on  pense  que  j’ai  connu  ça  en  petite- 
robe  de  jaconas,  en  tablier  de  soie,  avec  un  petit  bon¬ 
net  crâne...  Ça  n’avait  pas  de  voiture,  ça  allait  à  pied, 
dans  des  bottines  de  velours  sans  talons.  Ça  n’avait  sur 
le  bec  que  sa  fraîcheur  et  son  rire  d’enfant,  pas  de  ma¬ 
quillage...  C’était  beau  jour  et  ça  aimait  Bibi,  parce  que 
ça  écoutait  son  cœur...  Aujourd’hui,  ça  n’aime  rien  que 
soi-même  et  ça  ment  pour  paraître  jeune,  et  ça  se  ment 
à  soi-même  dans  des  appartements  sombres  où  l’on  se 
voit  à  peine,  obligeant  le  miroir  à  vous  faire  paraître- 
toujours  belle. . .  Fais  la  maligne,  Lilie,  méprise  l’ancien, 
il  s’en  souviendi'a.  Un  sourire,  un  mot,  un  petit  baiser... 
et  je  lui  donnais  ce  que  j’ai  pour  rien.  Elle  ne  se  doute 
guère  que  j’ai  de  quoi  faire  payer  son  petit  coup  de 
scène  un  rude  prix.  Tant  pis  pour  toi,  ma  biche;  les  in¬ 
fidélités,  je  les  pardonne,  mais  l’ingratitude,  jamais... 

Et  un  rire  méchant  courut  sur  les  lèvres  du  jeune 
homme,  qui  chantonna  : 

Et  Musette,  qui  n’est  plus  elle, 

Disait  que  je  n’étais  plus  moi. 


Arrivé  au  bout  de  la  rue  La  Fonl<aine,  l’homme  s’ar¬ 
rêta  en  disant  : 
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—  Je  raisonnerai  ce  que  je  dois  faire,  mais  le  princi¬ 
pal,  c’est  de  savoir  ce  qui  se  passe  dans  la  maison.  Je 
sais  qu’ Aurélie  est  mariée  avec  un  capitaine  très  riche, 

qu’elle  a  un  grand  train  de  maison  ;  je  sais  que  tout  le 

■■ 

monde  prétend  que  la  source  de  la  fortune  de  son  mari, 
c’est  la  facilité  de  sa  femme...,  ça  ne  m’étonne  pas; 
jeune,  j’ai  connu  son  tempérament...;  lui,  le  capitaine, 
ne  sait  rien.  Je  sais  qu’il  est  mauvais  comme  une  teigne, 
qu’il  est  jaloux,  qu’il  tuerait  celui  qu’il  surprendrait 
avec  sa  femme;  on  m’a  même  dit' que  la  chose  était  ar¬ 
rivée...  Mais  j’ai  avec  ça  tout  ce  qu’il  me  faut  pour 
me  rattraper  de  ce  soir  et  pour  gagner  quelques 
sous...,  ce  dont  je  commence  à  avoir  besoin...  Voyons 
donc  ça. 

L’homme  revint  sur  ses  pas;  presque  arrivé  devant  la 
grille,  il  vit  une  voiture  de  glacier  que  l’on  déchargeait; 
comme  les  domestiques  aidaient,  il  se  dissimula  et  at¬ 
tendit.  Il  lui  parut  qu’il  y  avait  un  va-et-vient  extraor¬ 
dinaire  dans  le  petit  hôtel  de  la  rue  La  Fontaine,  et  il 
pensa  : 

—  C’est  bien  drôle,  ça;  avant  de  tenter  ma  démar¬ 
che,  je  m’étais  assuré  que  le  mari  n’était  pas  là;  on  m’a 
dit  qu’il  était  absent  pour  une  quinzaine...  Étant  seule 
chez  elle,  que  signifient  ces  préparatifs?  Est-ce  que  le 
mari  est  revenu  et  qu’on  va  fêter  son  arrivée? 

Il  attendit;  lorsque  la  voiture  fut  déchargée,  la  grille 
refermée,  pendant  que  le  conducteur  resté  seul  détachait 
la  musette  de  son  cheval,  il  vint  à  lui,  et,  sous  prétexte 
de  l’aider,  rattacha  une  boucle  du  harnais  en  disant  : 

—  Ça  le  sanglait,  et  je  connais  ça,  moi... 

—  Vous  êtes  bien  aimable,  fit  le  cocher  ;  tenez,  ai¬ 
dez-moi  donc  à  fermer  ça... 

L’homme  le  fit  en  disant  : 
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—  Ce  que  vous  voudrez. 

—  Le  cocher  montait  sur  sa  banquette  en  disant  : 

—  Merci  I 

L’autre  lui  dit  : 

—  Vous  allez  bien  prendre  un  verre  ? 

—  Ma  loi,  c’est  pas  de  refus.  Mais  plus  bas  :  Tous  les 
garçons  et  les  surveillants  sont  entrés,  si  ma  voiture 
restait,  je  serais  pincé...  Marchez,  je  vous  suis. 

Il  retourna  sur  ses  pas,  et  ayant  passé  le  tournant  de 
la  rue,  il  entra  dans  un  petit  café-estaminet,  où  le  co¬ 
cher  vint  aussitôt  le  rejoindre... 

—  Qu’est-ce  que  vous  prenez,  vous? 

—  Oh  1  moi,  toujours  du  vin,  je  ne  change  pas. 

—  Garçon,  une  bouteille...,  et  du  bon! 

Et  ils  s’assirent  en  face  l’un  de  l’autre.  Aussitôt,  et  le 
plus  naturellement  du  monde,  l’homme  demanda  ; 

—  Qu’est-ce  que  vous  veniez  donc  apporter  là? 

—  Là-bas?  Ohl  c’est  pour  une  soirée. 

—  Ahl  il  y  a  une  soirée? 

—  Oui.  On  a  commandé  ça  il  y  a  quatre  jours. 

—  Ils  sont  bien  heureux  les  gens  qui  donnent  des 
soirées.  Ça  doit  être  des  gens  chics? 

—  Ohl  ce  sont  des  gens  tout  à  fait  de  la  haute.  Il  y  a 
souvent  des  dîners  que  nous  fournissons,  et  il  faut  voir 
ça;  on  nourrirait  dos  familles  pendant  un  mois  avec  ça. 

—  Mais  ce  soir,  ce  sera  beau  ? 

—  Oh  !  je  crois  bien.  C’est  tout  à  fait  ce  qu’il  y  a  de 
bien.  Ainsi,  vous  avez  vu  le  personnel  qui  m’a  aidé.  Ils 
sont  quinze. 

—  Quinze  garçons  ? 

—  Oui!...  Vous  avez  vu  la  voiture;  il  en  vient 
quatre... 

—  Quatre  voitures  ? 
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—  Mais  oui...  Et,  vous  pensez,  il  y  a  maintenant  le 
tapissier,  que  j’ai  rencontré  en  venant;  c’est  étourdis¬ 
sant  ce  qu’on  fait.  Vous  avez  vu  la  maison  simple  ;  eh 
bien,  ils  doivent  venir  à  sept  heures... 

—  Il  est  ça. 

—  Eh  bien,  ils  vont  venir  maintenant,..,  et  l’on  a 
placé  une  véranda,  une  marquise,  je  ne  sais  pas  com¬ 
ment  ça  s’appelle...,  enfin  une  affaire  couverte  avec  des 
rideaux  de  velours. 

—  Un  vélum  1 

—  Oui,  c’est  ça...,  et  des  fleurs...;  c’est  le  fleuriste 
de  la  ville  de  Paris...  Six  voitures  sont  venues,  depuis 
ce  matin,  pour  les  appartements  et  le  jardin...  Il  y  a 
aussi  des  illuminations  étourdissantes. 

—  Crédié,  je  voudrais  voir  ça  1 

—  Ah  î  dame,  ça  sera  joli... 

—  Dites  donc,  vous  le  verrez,  vous? 

—  Oui  !  dame,  c’est  pour  m’amuser. 

—  Eh  bien,  si  vous  pouviez,  moi  je  vous  donnerais 
un  coup  de  main. 

—  Ça  se  pourrait...,  mais  faudrait  être  sérieux. 

—  Pour  ça,  vous  pouvez  compter  sur  moi... 

—  Eh  bien,  écoutez  :  vous  allez  monter  avec  moi, 
nous  allons  retourner  à  la  maison  charger,  je  dirai  que 
vous  êtes  un  parent  qui  me  donne  un  coup  de  main  ; 
ca  ira  tout  seul... 

—  Ah  1  si  vous  faites  ça,  vous  serez  un  vrai  copain. 

■ —  Touchez  là,  vous  m’avez  l’air  d’un  bon  garçon;  eh 

bien,  je  vais  vous  faire  voir...,  c’est  toujours  utile  pour 
nous  autres,  voyez-vous,  de  voir  de  près  le  grand 
monde. 

—  Ça  doit  être  curieux! 

—  Vous  verrez  ca... 

O 
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—  Mais  je  pense  à  une  chose. 

—  Quoi  ? 

—  Est-ce  que  j’ai  besoin  de  vous  accompagner? 

—  Non  ;  pourquoi? 

—  Parce  que  je  ne  suis  peut-être  pas  assez  propre  ; 
il  faudrait  que  je  puisse  m’habiller. 

—  Ça,  vous  avez  raison,  j’y  pensais  pas.  Vous  savez, 
c’est  l’ordre  de  la  maison;  il  faut  un  habit;  les  gants, 
j’en  ai;  on  nous  les  fournit. 

—  J’ai  un  habit;  je  vous  demande  le  temps  d’aller  le 
mettre.  Voulez-vous? 

—  Pardi,  allez-y  ;  j’aime  mieux  ça,  au  contraire.  Dans 
trois  quarts  d’heure,  une  heure,  trouvez-vous  ici.  Je  ne 
dis  rien  à  la  maison  et  vous  venez  avec  moi. 

—  C’est  entendu? 

—  C’est  entendu  1 

Les  deux  nouveaux  amis  se  serrèrent  la  main.  Le 
premier  paya  la  bouteille  et  dit  : 

—  Dans  une  demi-heure,  je  serai  là  et  je  vous  at¬ 
tendrai  . 

—  C’est  convenu. 

Et  ils  se  séparèrent. 

L’homme,  resté  seul,  disait  : 

—  Celle  nuit,  Aurélie,  ma  fille,  nous  causerons, 

—  Et  il  se  mit  à  courir  dans  la  direction  de  Paris. 

Moins  d’une  heure  après,  le  cocher  retrouvait  son 

nouveau  camarade  au  cabaret  où  ils  s’étaient  donné 


rendez-vous.  Ce  dernier  était  vêtu  réglementairement  de 


l’habit  râpé,  usé,  taché  du  garçon  d’extra.  Il  avait  fait 


une  autre  concession  à  son  i^ôle  :  il  avait  fait  le  sacri¬ 
fice  de  la  barbe  brune  et  douce  qu’il  portait.  Il  n’avait 
conservé  que  ses  favoris,  taillés  à  la  façon  qu’on 
nomme  en  côtelettes  ;  et  sa  coiffure  frisée,  sa  coupe  de 
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barbe,  son  costume  étroit,  le  changeaient  si  complète¬ 
ment,  que  le  cocher  ne  le  reconnaissait  pas. 

—  Âh  bien  !  ma  vieille,  vous  êtes  complet  ;  je  ne  vous 
reconnaissais  pas. 

—  C’est  pas  à  moi  ;  c’est  un  camarade  qui  est  gérant 
dans  un  café,  qui  m’a  prêté  tout  ça  et  qui  m’a  fait  faire 
la  tête. 

—  Venez,  car  je  ne  suis  pas  en  avance. 

Naturellement  le  nouvel  extra  entra  dans  la  maison 

sans  être  reconnu  des  domestiques  chargés,  quelques 
heures  avant,  de  le  mettre  à  la  porte. 

Le  petit  hôtel  était  bien  transformé  depuis  deux  heu¬ 
res.  Un  grand  vélum  s’étendait  devant  le  vestibule;  des 
plantes  exotiques,  arrangées  en  massifs,  formaient  la 
bordure  d’une  vaste  allée,  à  l’extrémité  de  laquelle 
s’arrêtaient  les  voitures,  évitant  ainsi  un  encombre¬ 
ment  intérieur. 

Dans  le  jardin,  le  coup  d’œil  était  féerique.  Les 
massifs  étaient  illuminés,  et  des  lustres,  des  lanternes, 
étaient  suspendus  à  tous  les  arbres.  Dans  les  deux 
bassins,  une  gerbe  d’eau  retombait  ensuite  sur-  des 
globes  lumineux.  Les  fenêtres  des  salons  du  rez-de- 
chaussée  étaient  grandes  ouvertes  et,  entre  les  lourdes 
draperies,  on  voyait  les  domestiques  allant  et  venant 
avec  les  tapissiers,  pour  les  derniers  apprêts. 

Tous  les  meubles  avaient  été  enlevés  et  remplacés 
par  des  massifs  de  fleurs.  Au  premier  se  trouvait  un 
petit  salon  de  jeu,  et  un  vaste  buffet.  On  y  arrivait  par 
l’escalier,  dont  ta  rampe  était  cachée  sous  des  fleurs, 
et  les  murs  sous  de  lourdes  tapisseries. 

Au  fond  du  jardin,  dans  un  petit  kiosque,  avait  été 
placé  un  orchestre,  qui,  à  l’heure  où  nous  entrons, 

commençait  son  installation. 
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Après  avoir  aidé  à  décharger  la  voiture  avec  ses  col¬ 
lègues,  le  nouvel  extra  alla,  sous  le  prétexte  d’installer 
le  buffet,  visiter  les  salons  et  le  jardin.  En  voyant  le 
nombreux  personnel  de  domestiques,  les  préparatifs 
luxueux  faits,  il  dit  en  hochant  la  tête  : 

—  Je  n’y  comprends  plus  rien...  C’est  joliment  loin 
de  la  situation  qu’on  m’avait  dit...  Pour  donner  des 
fêtes  semblables,  ces  gens-là  ont  plus  de  cent  mille 
livres  de  rente...  et,  à  moins  qu’Aurélie  ne  les  ait  en 
dehors  de  son  mari,  —  ajouta-t-il  d’un  air  narquois,  — 
ça  ne  s’explique  guère... 

En  passant  dans  les  salons,  il  se  rencontra  avec  les 
premiers  invités,  et  il  se  hâta  de  regagner  l’office,  juste 
au  moment  où  M*"®  la  baronne  de  Marby  descendait 
pour  recevoir  les  premiers  invités  ;  il  eut  un  tressail¬ 
lement  et  un  mouvement  admira lif  qu’il  ne  put  répri¬ 
mer  en  la  voyant  si  belle.  Il  se  retira  en  se  disant  tout 

t 

bas  : 

—  C’est  drôle  ça  !...  Elle  fait  seule  les  honneurs  ae  sa 
maison.  Ah  çà,  mais  qu’est-ce  que  c’est  que  ce  mari- 
là?...  C’est  un  mari  en  carton. 

Il  rencontra  le  cocher,  transformé  comme  lui,  qui 
venait  aider,  et  qui,  le  voyant  revenir  du  salon,  lui  dit: 

—  Eh  bien,  crois-tu  que  c’est  joli,  hein?  T’avais  pas 
encore  vu  de  fête  comme  ça  ? 

—  Non,  c’est  vraiment  beau... 

—  C’est  maintenant  que  ça  commence.  Tiens,  re¬ 
garde-moi  ça,  voilà  le  monde...  Dis  donc,  crois-tu  qu’elle 
t>sl  jolie,  la  bourgeoise  1 

Et  ils  l’admiraient.  Au  reste,  cela  en  valait  la  peine, 
le  lableau  était  charmant. 

A  cette  heure,  l’hôtel  et  le  jardin  lumineux  semblaient 
isolés  dans  un  vaste  bois;  les  petits  hôtels  voisins 
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étaient  absolument  perdus  dans  l’obscurité  et  le  coup 
d’œil  était  féerique  :  les  grilles  dorées  scintillaient  sous 
les  lumières  des  globes  lumineux  qu’on  avait  placés  des 


deux  côtés  de  la  vaste  allée  sablée  qui  s’étend  jusqu’au 
tapis  débordant  le  perron  ;  dans  les  fleiirs  serrées  en 


taillis  se  dressent  de  superbes  lampadaires  ;  au-dessus 
s’étend  un  immense  vélum  de  velours  à  bordures  et  à 


glands  d’or,  sous  lequel  est  accroché  un  lustre  resplen¬ 
dissant.  De  toutes  les  fenêtres  du  petit  hôtel,  avec  la 
lumière,  s’échappe  le  bruissement  du  monde,  et  l’on 
voit  briller  les  dorures,  les  cuivres  polis  des  meubles 
scintillent  avec  les  verroteries  des  lustres.  C’est  l’heure 


où  le  monde  arrive  pressé,  et  déjà  la  cohue  commence  ; 
les  habits  noirs  ne  sont  guère  plus  nombreux  que  les 
uniformes  brillants,  poitrines  chamarrées,  épaulettes 
éclatantes...  Mais  ce  qui  dominait  et  ce  qui  excitait 
surtout  l’attention  des  deux  hommes,  c’était  l’éblouisse¬ 
ment  des  épaules  des  femmes,  nues  jusqu’à  l’indécence, 
te  nouvel  extra  mordait  ses  lèvres  en  rageant. 

—  Il  y  a  un  mystère  dans  tout  ça... 

Le  cocher  disait  : 

—  Crois-tu  qu’on  ne  se  gêne  pas,  dans  ce  monde-là, 
pour  montrer  son  corps...?  Si  ma  témme  en  montrait  le 
quart,  mince  que  je  lui  ficherais  une  beigne...  On  dirait 
des  enseignes  ;  elles  montrent  leurs  échantillons. 

Il  riait  de  son  mot,  lorsqu’on  lui  frappa  sur  l’épaule. 
C’était  le  surveillant  des  garçons  qui  leur  dit  : 

—  Dites  donc,  vous  n’attraperez  pas  de  courbatures; 
voulez-Yous  des  mouchoirs  pour  éponger  la  sueur  que 
vous  gagnerez  à  faire  ce  travail-là? 

—  Ne  vous  fâchez  pas...;  nous  étions  en  extase,.. 

—  Montez  là-haut  servir  le  buffet,  vous  en  verrez 
autant. 
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Les  deux  hommes  obéirent.  Le  nouvel  extra  avait 
raison  :  cette  fête  était  singulière,  et  l’absence  de 
M.  le  baron  de  Marby  était  inexplicable.  Pour  avoir 
cette  explication,  il  nous  suffira  d’écouter  deux  jeunes 
gens,  bons  amis  de  la  maison,  assurément,  car  c’est 
avec  son  meilleur  sourire  que  M""®  la  baronne  de  Marby 
les  accueillit.  Echappant  à  la  bousculade  des  salons, 
ils  étaient  venus  se  placer  dans  le  fond  du  jardin,  près 
d’un  petit  pavillon  où,  pour  les  fumeurs  et  les  buveurs  de 
bière,  avait  été  installée  une  sorte  de  petite  brasserie; 
ils  fumaient  assis  devant  une  petite  table,  et,  après 
s’etre  extasiés  sur  le  luxe  et  l’originalité  de  la  fête,  l’un 


achevait  : 

—  Tu  comprends  que  tout  cela  a  été  arrangé,  com¬ 
biné  et  dirigé  par  elle,  par  M""®  de  Blarby,  et  c’est  parce 
qu’il  n’est  pas  là  que  la  fête  a  ce  caractère  amusant. 
Ail  !  si  le  capitaine  avait  été  là,  ce  jardin  aurait  été 
pour  les  fumeurs  et  les  danseurs,  et  tant  pis  pour  ceux 
qui  n’auraient  pas  trouvé  ça  superbe. 

—  Mais  enfin  c’est  toujours  lui  qui  paye. 

Le  jeune  homme  eut  un  sourire  singulier  en  disant  : 

—  Il  payera  les  bougies  des  salons,  la  musique  et 
quelques  rafraîchissements,  et  il  croira  que  c’est  tout. 

—  Mais  qui  payera  le  reste? 

—  de  Marby. 

—  de  Marby  ;  elle  a  donc  une  fortune  person¬ 
nelle  ? 


—  On  dit  que  oui  ;  elle  a  des  revends  tout  à  fait  per¬ 
sonnels. 

—  Oh  !  es-tu  méchant  I 

—  Je  ne  dis  pas  la  moitié  de  ce  que  j’entends.  Ecoute  : 
le  père  Marby  est  un  type  ;  tu  le  connais  ;  on  l’avait 
envoyé  je  ne  sais  où  pour  acheter  des  chevaux.  Il  de- 
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vait  revenir  aujourd’hui.  Jusqu’à  l’heure  où  son  retour 
était  possible,  on  n’avait  rien  fait  ici  que  pour  une 
soirée  ordinaire.  Dès  que  la  baronne  a  su  que  le  capi¬ 
taine  ne  pouvait  pas  revenir,  en  deux  heures,- le  tapis¬ 
sier,  le  fleuriste,  le  glacier,  prévenus  depuis  quatre 
jours,  ont  fait  ce  qui  demande  une  journée  à  installer. 

—  Et  tu  conclus  de  ça  ? 

—  Que  les  mêmes  personnes  qui  s’intéressent  à 
M.  de  Marby,  et  qui  lui  ont  fait  avoir  l’emploi  étrange 
qu’il  occupe,  lui  ont  donné  des  ordres  pour  ne  revenir 
que  dans  dix  jours.  la  baronne  a  télégraphié  à  son 
mari  qu’elle  le  suppliait  de  revenir,  qu’une  soirée  avait 
été  organisée  pour  son  retour,  que  les  invitations  étaient 
lancées.  Le  capitaine  a  répondu  :  «  J’ai  des  ordres,  je 
ne  puis  revenir  ;  donne  ta  soirée.  »  Et  le  tour  est  joué. 
C’est  la  belle  de  Marby  qui  nous  offre  la  soirée,  et 
c’est...  tu  sais  bien  qui...  qui  la  solde. 

-Qui? 

—  Toujours  l’homme  dont  nous  parlions. 

—  Ce  Mathieu?... 

—  Mais  oui  1 

—  Oh  !  cette  vipère  est  donc  partout?... 

—  A  peu  près. 

—  Ce  que  j’apprends  me  dégoûte,  et  je  partirais 
volontiers...  Cette  femme,  que  je  trouvais  jolie,  me  ré¬ 
pugne.  Quoi!  ce  vieillard,  ce  monstre  a  ses  baisers!... 
Pouah  !... 

+ 

—  Provincial,  va!...  Où  voudrais-tu  aller?...  Je  parie 
que  je  le  sais. 

—  Tu  vas  renouveler  ta  plaisanterie  de  ce  malin... 

—  Mais  oui,  mon  ami.  Tu  voudrais  partir  pour  voir 
le  dernier  acte.  Cette  femme-là  t’a  troublé  le  cerveau, 
surtout  l’histoire  de  sa  vertu  farouche. 
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—  Tu  dis  des  betises... 

—  Avoue  donc...  tu  ne  penses  qu’à  Loïse  Bott,  la 
belle  G  rôle  e.  Sois  franc. 

—  Eh  bien,  oui,  c’est  vrai. ..  Je  m’ennuie  ici,  et  il  me 
répugne  d’ctre  l’invité  de  ce  vieux  misérable.  Viens... 

—  Tu  vois  bien... 

—  Rends-moi  un  service.  Tu  es  mon  ami,  eh  bien,  ne 
me  parle  pas  de  ça...  N’en  ris  pas  surtout...  Oui,  c’est 
vrai,  j’aime  la  belle  Grêlée  ! 

Il  y  eut  quelques  minutes  de  silence,  au  bout 
desquelles,  avec  une  affectueuse  brusquerie,  Tautre 
répondit  : 

—  Tu  n’as  personne  à  voir  dans  les  salons  ;  il  vient 
maintenant  trop  de  monde  ici.  Viens  nous  promener 
dans  le  jardin  ;  nous  causerons. 

—  De  quoi? 

—  Tu  le  sais  bien  ! 

—  Encore  1  flt  le  jeune  homme  avec  impatience. 

—  Je  t’en  prie,  Olivier...  Nous  causerons  sérieuse¬ 
ment. 

Ennuyé,  visiblement  mécontent,  le  jeune  homme  se 
leva,  imitant  son  compagnon,  et,  prenant  le  bras  que 
celui-ci  lui  offrait,  il  dit  : 

—  Allons,  viens. 

Et,  suivant  un  étroit  cours  d’eau  qui  serpentait  à 
travers  les  pelouses,  ils  gagnèrent  une  large  terrasse 
isolée  qui  se  trouvait  à  l’extrémité  du  jardin,  et  d’où 
l’on  pouvait  voir,  à  quelques  centaines  de  mètres,  la 
Seine  couler  sombre,  en  reflétant  les  étoiles  et  la  ligne 
de  réverbères  des  derniers  quais  de  Paris. 

Cette  porte  du  jardin  avait  été  négligée  ;  elle  était 
perdue  dans  l’ombre.  Là,  ils  étaient  seuls. 

Sous  un  des  arcs  que  formaient  la  vigne  vierge  et  le 
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lierre,  ils  s’assirent  sur  le  parapet,  et  celui  qu’on  avait 
appelé  Olivier  demanda  : 

—  One  veux-tu  me  dire? 

“  Je  veux  parler  avec  toi  ainsi  qu’un  véritable  ami. 

■ —  Un  véritable  ami,  ajouta  Olivier.  C’est  le  droit  de 
me  faire  soulTrir  encore. 

—  Non,  de  te  consoler  et  surtout  de  te  conseiller. 

—  Je  t’écoute. 

Il  y  eut  quelques  minutes  de  silence,  pendant 
lesquelles  le  premier  offrit  à  son  ami  un  cigare  en  en 
prenant  un  lui-même.  Les  cigares  allumés,  il  commença 
gravement: 

—  ïu  reviens  du  bout  du  monde,  tu  as  mené  la  vie 


sobre  du  soldat,  tu  arrives  à  Paris  altéré  de  plaisir,  tu 
t’es  promis  de  te  satisfaire,  lu  viens  vivre,  bien  vivre, 
de  la  vie  si  facile,  joyeuse,  du  garçon.  Je  suis  là,  moi 
désœuvré  —  je  ne  veux  pas  faire  de  pose  et  te  dire 
blasé.  Nous  nous  retrouvons  et  nous  nous  promettons 
bien  de  mener  la  vie  à  grandes  guides.  commence 
bien.  Nous  en  arrivons  à  faire  sourire  le  garçon  du  café 
Anglais  en  venant  souper,  tant  nous  amenons  de  nou¬ 
velles  camarades  à  chaque  souper.  C’était  parfait.  Je 
ne  sais  quel  fatal  ami  t’entraîne  dans  une  soirée  parti¬ 
culière  et  tu  en  reviens  bouleversé.  Tu  as  rencontré 
une  femme  étrange  que  tout  le  monde  aime  et  qui 
n’aime  personne,  dont  l’esprit  étincelant  éblouit  tout  le 
monde,  dont  la  voix  enchanteresse  charme  qui  l’entend. 
On  te  fait  sur  elle  les  récits  les  plus  fantastiques  et, 
lorsque  lu  la  complimentes  sur  sa  grâce,  sur  sa  voix, 
vous  vous  touchez  la  main.  Il  se  produit  alor.s  un  effet 
magnétique,  tu  en  deviens  amoureux  tou.  De  ce  jour, 
au  lieu  du  compagnon  joyeux,  ardent  au  plaisir,  que 
j’avais  trouvé,  je  ne  rencontre  plus  qu’un  lugubre  corn- 
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pagnon  au  teint  pale  portant  sa  passion  comme  un  deuil 
et  la  jetant  au  travers  de  toutes  nos  fêtes:  Est-ce  vrai? 

—  C’est  vrai  î 

—  j’ai  voulu  à  mon  tour  voir  cette  femme  étonnante, 
celte  charmeuse,  qui  arrivait  dans  Paris  et  s’y  plaçait 
tout  à  coup  comme  une  étoile;  c’était  facile,  puisqu’elle 
se  produisait  au  théâtre,  et  avec  quel  fracas  !  Bref,  je 
le  constate,  tout  prêtait  à  cet  éblouissement,  ou,  pour 
(lire  plus  juste,  à  cet  égarement.  Est-ce  une  cantatrice 
qui  se  révole,  une  grande  artiste?  Non,  c’est  une  femme 
douée,  une  artiste  inconsciente  dont  l’organe  admirable 
charme,  mais  qui  ne  connaît  rien,  ne  sait  rien,  et  dont 
la  nature  seule  produit  par  son  originalité  des  effets 
puissants.  A  côté  d’éclatements  qui  bouleversent  tout 
le  monde,  elle  a  des  faiblesses  de  débutante.  Mais  sa 
grâce  juvénile  sauve  tout...  Et  je  le  constate  encore, 
cette  charmeuse  a  ce  don,  que  parfois  ses  défauts  sem¬ 
blent  des  qualités.  Au  physique,  c’est  la  meme  chose, 
elle  est  belle,  très  belle,  et  cependant  on  pourrait  dis¬ 
cuter  sa  beauté  ;  car  elle  a  quelques  grains  de  petite 
vérole;  au  contraire,  ses  admirateurs  (et  j’en  suis) 
trouvent  encore  une  beauté  de  plus  dans  cette  imperfec¬ 
tion,  car  on  dit  d’elle  :  la  belle  Grêlée.. 

~  Mais  enfin  où  veux-tu  en  venir? 

—  Mon  cher  Olivier,  je  conclus  ainsi:  elle  est  char¬ 
mante,  tu  l’aimes,  c’est  fort  bien,  et  lorsque  tu  l’as 
remarquée  tu  faisais  preuve  de  goût  ;  c’était  la  plus 
adorable  moitié  de... 

—  Je  te  prie  de  croire... 

—  Non  pas,  écoute-moi:  lorsque  j’ai  cru  que  tu  ne 
voulais  faire  d’elle  que  ta  maîtresse,  c’était  fort  bien; 
en  même  temps  que  tu  satisfaisais  l’amour  qui  i’eutraî- 
aait  vers  elle,  tu  étais  remarqué  ou  plutôt  distinguo 
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parmi  tous...  Mais,  à  cette  heure,  toutes  tes  avances 
ont  été  repoussées,  ou  tes  promesses  n’ont  pas  etc 
écoutées,  ou  ta  déclaration  d’amour  a  fâché  ;  tu  t’es 
transformé,  et  de  la  résistance  naît  en  toi  un  amour 
plus  grand,  plus  fort,  et  tu  ne  recules  plus  devant  la 
pensée  de  sacrifier  ta  carrière  et  de  te  brouiller  avec  ta 
famille,  et  tu  veux  en  faire  ta  femme... 

—  Eh  bien,  fit  Olivier  en  se  redressant,  et  pourquoi 
pas? 

—  Parce  que  lorsque  Ton  a  ton  nom,  ta  famille,  on 
peut  aimer  Loïse  Boit,  la  belle  Grêlée  ;  mais  on  n’oblige 
pas  sa  famille  à  la  recevoir  et  à  la  considérer  comme  la 
marquise  de  Meyran. 

Olivier  de  Meyran  se  leva  vivement  et,  se  redressant 
devant  son  interlocuteur,  il  lui  dit  d’une  voix  sèche  : 

—  Ferdinand,  si  tu  n’étais  mon  ami,  presque  mon 
frère,  nous  ne  sortirions  d’ici  que  pour  aller  sur  le  ter¬ 
rain. 

—  Eh  bien,  j’irais,  fit  crânement  Ferdinand  ;  et  j’au¬ 
rais  moins  de  douleur  de  te  tuer  que  de  te  savoir  l’cpoux 
de  cette  chanteuse... 

—  C’est  bien...,  fit  Olivier,  boutonnant  machinale¬ 
ment  son  habit  et  se  disposant  à  se  retirer  ;  puis,  ten¬ 
dant  la  main,  il  ajouta:  Adieu  : 

—  Non,  non,  tu  ne  partiras  pas...  Mon  amitié  est 
assez  forte  pour  braver  ta  colère  et  t’empôcher  de  faire 
une  folie... 

—  Ah  l  voyons,  finissons-en  ;  nous  ne  sommes  plus 
à  une  époque  où  les  préjugés  sont  des  raisonnements  ; 
il  y  a,  dans  le  monde  où  nous  vivons,  trop  de  précé¬ 
dents,  pour  que  le  choix  d’une  dame  de  théâtre,  par  un 
gentilhomme,  puisse  être  si  vivement  jugé...  Il  y  ^ 
autre  chose...  Tu  as  dit  vrai,  je  ne  connais  de  Loïse 
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Bott  que  la  vie  que  chacun  raconte...  Sais-tu  autre 
chose  ? 

—  Je  ne  sais  rien...  Et  justement  ce  que  je  condamne 
en  toi,  c’est  la  légèreté  avec  laquelle  tu  te  résous  à 
faire  de  la  femme  que  tu  n’avais  remarquée  que  pour 
en  faire  ta  maîtresse  la  marquise  de  Meyran...  Il  faut 
arriver  du  bout  du  monde  pour  se  marier  avec  la  belle 
Grêlée. 

Olivier  dit  alors  gravement  : 

«■ 

—  Mon  ami  de  Chapet ,  la  dernière  phrase  que  tu 
viens  de  dire  est  de  trop,  et,  cette  fois,  je  le  regrette, 
notre  entretien  ne  peut  se  terminer  que  par  une  rup¬ 
ture,  à  la  suite  de  laquelle  deux  de  mes  amis  viendront 
te  demander  une  réparation  par  les  armes... 

—  Tu  deviens  fou. 

—  Ou  tu  m’expliqueras  ce  que  tu  veux  dire,  ou  tu 
me  prouveras  que  la  femme  sur  laquelle  tu  laisses  pla¬ 
ner  une  semblable  accusation  la  mérite.  Si  j’étais  décidé 
à  faire  de  Loïse  Bott  la  marquise  de  Meyran,  je 
devrais  tuer  celui  qui  parle  d’elle  de  cette  façon. 

Ferdinand,  impatienté,  haussait  les  épaules. 

—  Que  sais-tu  d’elle? 

—  Je  n’ai  rien  à  répondre,  et  je  m’en  tiens  à  ce  que 
je  viens  de  le  dire. 

“  Sais-tu  qui  elle  est,  d’où  elle  vient? 

—  Non;  ce  nom  n’est  pas  le  sien. 

—  D’où  le  sais-tu? 

—  Je  le  sais.  Sans  famille,  sans  nom,  bohémienne, 
on  ne  sait  d’où  elle  vient.  Elle  se  dit  Américaine  et 
ne  sait  pas  un  mot  d’anglais.  Elle  est  Parisienne... 

—  Oh  !  terribles  gens  que  vous  êtes ,  avec  votre 
vie  facile  qui  vous  donne  le  mépris  des  femmes... 
L’histoire,  c’est  la  calomnie...  Elle  est  inconnue  ici, 
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et  déjà  votre  bave  se  répand  sur  elle.  Vous  êtes  des 
niais  qui,  le  soir,  allez  boire  dans  les  baisers  des  filles 
avec  lesquelles  vous  soupez  les  infamies  que  leur 
jalousie  invente...  Elle  est  jeune,  elle  a  du  talent,  elle 
est  belle...  et  elle  est  sage  !...  Voilà  plus  qu’il  n’en  faut 
pour  que  toutes  les  vipères  la  salissent  de  leur  venin... 
Et  vous,  des  hommes,  des  gentilshommes,  vous  les 
aidez  contre  une  femme  que  tu  déclares  sans  famille, 
c’est-à-dire  sans  défenseur,  et  étrangère. 

—  Étrangère  !  fit  Ferdinand,  la  face  rouge  et  se  con¬ 
tenant  avec  peine...  Tu  le  veux?  Tant  pis!...  Hier, 
lorsque,  revenant  de  promenade,  elle  arrivait  dans  sa 
voiture  au  théâtre,  un  homme  qui  paraissait  très  étonné 
s’écria  :  «  C’estçala  LoïseBott  !...  Mais  je  la  connais  !... 
Ah  !  c’est  la  petite  Grêlée...  » 

—  Cet  homme...  cet  homme...  son  nom?.. 

—  Eh!  toujours  le  môme,  pardieu;  Mathieu  des 
Taillis  ! 

—  C’est  faux  ! 


Ferdinand,  outré,  nerveux,  répliqua  aussitôt,  sèche¬ 
ment  : 

—  Dis-moi  que  j’en  ai  menti,  et  fmissons-en !...  Il 
nous  reste  à  nous  couper  la  gorge  demain  matin  !  Je 
suis  le  dernier  des  misérables,  je  cherche  à  te  blesser, 
je  suis  un  jaloux,  un  envieux...,  gentilhomme  sans  hon¬ 
neur,  insultant  une  femme  parce  que  je  la  sais  sans  dé¬ 
fenseur,  dis-moi  que  je  suis  un  lâche... 

Et  comme,  en  même  temps  que  la  colère  contenue, 
il  sentit  rémotion  qui  troublait  la  voix  de  son  ami,  Oli¬ 
vier,  vivement  impressionné,  prit  la  main  du  vicomte 
Ferdinand  de  Ghapet  et  lui  dit  : 

—  Ne  continuons  pas  à  parler  comme  des  fous  et  des 
sots...  Je  te  crois...  Et  cette  croyance  me  rend  le  plus 
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malheureux  des  hommes.  Ferdinand,  si  je  t’ai  blessé, 
pardon...  ;  mais  tu  m’as  fait  tant  de  mal  1 

En  proie  à  un  rire  nerveux,  le  Jeune  homme  dégagea 
sa  main  de  l’étreinte  de  celle  de  son  ami  et  se  retourna 
pour  essuyer  ses  yeux  ;  en  voyant  les  larmes,  Olivier, 
ému,  ajouta: 

—  Je  t’en  supplie,  Ferdinand,  ne  m’en  veux  pas... 
Oh  !  si  tu  savais  ce  que  je  souffre. 

Il  y  eut  quelques  minutes  de  silence,  puis  Olivier 
reprit  : 

—  Tu  l’as  dit  tout  à  l’heure.  Je  reviens  du  bout  du 
monde,  rude  et  entier  comme  un  soldat;  il  faut  me  par¬ 
donner  mes  emportements.  Je  n’ai  jamais  aimé,  moi  ! 
et  j’aime!  J’aime,  comprends-tu? 

—  Oui,  parlons  tranquillement. 

—  C’est  fini? 

Ferdinand  prit  son  ami  dans  ses  bras,  et,  l’embras¬ 
sant  en  fondant  en  larmes,  il  éclata  : 

—  Tu  le  sais  bien,  beta... 

Puis,  essuyant  ses  yeux  avec  sa  manche  et  se  do¬ 
minant: 

—  Vovons,  causons  sérieusement. 

1/  J 

—  C’est  ça  1 


Ils  s’aimaient  véritablement  et  étaient  tout  fâchés  et 
tout  honteux  de  leur  emportement;  aussi  c’est  avec 
une  voix  pleine  d’affection  qu’Olivier  ajouta. 

—  Et  comme  deux  vrais  amis  que  nous  sommes... 

—  Comme  deux  frères,  reprit  Ferdinand,  en  lui  pre¬ 
nant  les  mains. 

Un  peu  embarrassé  pour  commencer,  Olivier  dit  : 

—  Tu  as  raison,  je  ne  connais  Loïse  Bott  que  super¬ 
ficiellement;  je  crois  ce  que  l’on  m’a  dit  sur  elle  :  que, 
seule,  orpheline,  dernière  représentante  d’une  famille 
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honorable  d’origine  princière,  qui  avait  été  ruinée  en 
Amérique,  elle  venait  à  Paris,  avec  la  réputation  d’une 
artiste  hors  ligne.  Très  bien  élevée,  dans  l’espérance 
d’avoir  un  avenir  tout  autre,  elle  était  obligée  aujour¬ 
d’hui  de  se  servir  pour  vivre  d’un  art  qui  n’était  jus¬ 
qu’alors  pour  elle  qu’un  agrément.  C’est  par  le  reten¬ 
tissement  des  succès  de  salon  qu’elle  avait  si  rapidement 
acquis  la  réputation  qui  lui  avait  fait  obtenir  un  enga¬ 
gement  à  Paris.  En  Amérique,  —  m’a-t-on  dit,  —  elle 
était  entourée  de  toute  la  sympathie  du  monde  sévère 
que  tu  sais.  Le  bruit  fait  autour  de  son  nom  venait  uni¬ 
quement  de  son  talent,  sa  moralité  étant  à  l’abri  de 
tout  soupçon.  Ayant  vécu  beaucoup  là-bas,  elle  avait 
toutes  les  excentricités  américaines,  et  ce  sont  ses  ex¬ 
centricités,  ses  façons  libres,  ses  mouvements  indépen¬ 
dants  qui  avaient  fait  croire  d’abord  qu’il  arrivait  en 
France  une  courtisane  de  plus;  mais,  au  contraire, 
l’austérité  de  ses  mœurs,  de  sa  vie  et  le  luxe  de  son 
existence,  avaient  pi^oqué  toutes  les  médisances.  En 
somme,  on  m’a  affirmé  que  miss  Loïse  Boit  était  la  plus 
sainte  et  la  plus  digne  des  femmes  ;  que  les  malheurs 
qu’avaient  subis  les  siens  avaient  fait  de  la  jeune  fille 
une  femme  absolument  sérieuse.  Artiste  d’âme,  c’est  à 
l’art  seul  qu’elle  demanda  sa  vie,  et  loin  d’ôtre  la  femme 
facile  dont  tu  parlais,  c’est,  au  contraire,  la  miss  la 
plus  sévère,  disant  hautement  qu’elle  ne  trouve  pas 
d’hommes  dignes  d’elle,  qu’elle  ne  tient  à  l’affection  de 
personne,  qu’elle  vit  par  elle  et  pour  elle,  que  le  monde 
est  trop  méprisable,  enfin,  pour  qu’elle  consente  à  rien 
lui  devoir...  Ferdinand,  voilà  ce  que  l’on  m’a  dit.  C’est 
pour  cela  que  je  l’aime.  Oui,  sa  beauté,  son  étrangeté, 
ses  façons  m’ont  séduit...  On  m’a  trompé,  prouve-lel 
—  Et  tu  me  croiras  ? 
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—  Tu  le  sais  bien,  puisque  je  te  supplie  de  me 
parler. 

—  Eh  bien  î  je  te  dois  cette  déclaration  sincère  :  que  * 
la  mission  de  mentor  que  j’exerce  près  de  toi  ce  soir 
m’a  été  imposée.  C’est  ma  sœur,  ma  mère,  qui,  priées 
par  ta  famille,  m’ont  fait  promettre  queje  te  prouverais 
mon  amitié  en  t’éclairant  sur  celle  que  tu  veux  prendre 
pour  femme. 

—  Ah!  fit  le  jeune  homme  en  mordant  ses  lèvres, 
déjà  on  sait  cela. 

—  On  sait  même  que  tu  as  parlé  de  te  tuer,  si  on  s’op¬ 
posait  par  un  scandale  à  ce  mariage. 

—  C’est  vrai  ! 

—  Eh  bien!  écoute.  C’est  le  vicomte  de  Chapet,  le 
gentilhomme  qui  s’honore  d’être  ton  ami,  qui  te  parle, 
celui  qui  te  sait  incapable  de  faire  ce  que  tu  disais. 

—  Oh  1  pardon  !  oublie  l 

—  Non,  écoute-moi.  C’est  le  gentilhomme  qui  te  parle, 
celui  qui  est  incapable  «  d’aller  boire  sur  les  lèvres  » 
d’une  fille  jalouse  les  infamies  qu’elle  invente,  celui  qui 
ne  se  sauvera  pas  par  des  racontars  de  vipères  qui  sa¬ 
lissent  celles  qu’elles  croient  leurs  rivales  de  leur  ve¬ 
nin...  C’est  ton  ami  le  vicomte  de  Chapet,  que  tu  esti¬ 
mes  assez  pour  être  bien  convaincu  qu’il  n’attaquerait 
jamais  une  femme  et  qu’il  sera  toujours  prêt  à  défendre 
celle  qui  se  trouverait  sans  défenseur. 

—  Tu  es  cruel. 

—  Non;  je  dois  t’éclairer  et  te  répondre  point  par 
point.  Tu  souffriras,  il  le  faut,  et  si,  en  déchirant  la  peau 
vous  enlevez  le  mal,  qu’importe  la  douleur,  puisque  Vous 
sauvez  l’homme  1 

—  Parle  donc  !  parle  donc!  tu  m’épouvantes  1 

— •  Je  t’obéis... 
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Comme,  en  disant  ces  mots,  le  jeune  homme  s’etnit 
levé  et  se  dirigeait  vers  les  massifs  en  avançant  la  tôle, 
il  lui  demanda  : 

—  Que  fais-tu  donc  ? 

—  ïu  n’as  pas  entendu? 

—  Non. 

—  Il  me  semblait  avoir  entendu  remuer  les  feuilles. 
Je  craignais  un  indiscret... 

—  Tout  le  monde  est  là-bas...  Je  t’écoute. 

—  D’abord,  lorsque  ma  mère  m’a  parlé  de  la  singu¬ 
lière  mission  que  réclamait  ta  famille,  presque  la 
mienne  il  est  vrai,  je  me  suis  récusé.  C’est  sur  l’insis¬ 
tance  de  ta  sœur  que  j’ai  consenti,  parce  qu’elle  m’a  dit 
que,  ce  qui  leur  faisait  refuser  ce  mariage,  c’était  la 
question  de  dignité  morale  de  la  femme,  et  qu’au  con¬ 
traire  sa  qualité  d’artiste  leur  était  plutôt  sympathique. 

—  Elle  a  dit  cela?  exclama  le  jeune  homme,  je  suis 
sauvé  ! 

—  Que  dis-tu? 

—  C’est  vrai...  tu  sais  d’effroyables  choses.  Mais  il 
faudra  bien  que  je  te  prouve  que  l’on  t’a  trompé,  ajouta- 
t-il  en  riant. 

Ferdinand  de  Ghapet  eut  un  mouvement  de  désespé¬ 
rance  et  de  pitié;  il  dissimula  le  plus  qu’il  put  un  haus¬ 
sement  d’épaules  et  il  dit  :  ■ 

—  Sois  fort,  je  vais  être  brutal. 

—  Parle,  fit-il  du  ton  d’un  homme  résigné. 

—  M.  Mathieu  des  Taillis  l’a  reconnue. 

—  Oh  !  ne  me  parle  pas  de  cet  homme  !... 

—  Ecoute.  Il  refuse  de  dire  son  véritable  nom,  mais 
il  a  dit  au  cercle  que  cette  fille,  connue  il  y  a  moins 
d’un  an  sous  le  sobriquet  de  la  Grêlée,  avait  été  arre¬ 
tée,  sous  une  accusation  infamante,  qu’elle  n’avait  été 
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relâchée  qu’à  cause  d’insuffisance  de  preuves,  mais 
qu’il  était  resté  sur  sa  moralité  des  rapports  épou¬ 
vantables. 

—  C’est  impossible  !... 

—  Tais-toi...,  je  te  jure  que  je  dis  la  vérité  et  je  te 
supplie  de  me  prendre  pour  compag:non  en  te  rendant 
chez  Mathieu  des  Taillis  pour  l’obliger  à  t’al'firmer  ce 
que  je  dis.  J’ajoute  qu’il  m’a  déclaré  que  cette  femme 
avait  été  la  cause,  sinon  l’auteur,  de  l’assassinat  de  son 
amant,  et,  s’il  me  dément,  devant  toi  je  le  soufrietterai. 

—  Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu!  gémit  le  malheureux 

■ 

en  s’accrochant  au  treillage  pour  ne  pas  tomber. 

—  Olivier,  il  faut  avoir  de  la  raison. 

—  Ohl  cet  homme  est  un  monstre,  cet  homme  est  un 
calomniateur. 

r 

—  Ecoute  donc  la  logique,  ton  bon  sens  et  non  ta 
haine.  Je  sais  pourquoi  tu  hais  et  méprises  M.  des 
Taillis  ;  mais  sa  haute  situation  le  met  au-dessus  du 
rôle  que  tu  veux  lui  faire  jouer.  Il  est  magistrat,  il  sait 
et  il  est  incapable  de  mentir. 

—  Tu  ne  connais  pas  cet  homme,  il  est  capable  de 
tout,  et  je  récuse  son  témoignage. 

—  Avant  de  me  décider  à  te  parler  ainsi  que  je  le 
fais  aujourd’hui,  je  me  suis  assuré  de  ce  que  l’on 
m’avait  dit... 


—  Et  tu  affirmes? 

—  Oui... 

—  Voyons,  Ferdinand,  le  coup  est  porté;  tu  ne  peux 
augmenter  le  mal,  parle. 

qui  se  fait  appeler  Loïse  BoU  et  prétend  être 
Américaine  est  née  à  Paris,  de  famille  parisienne. 

—  Quel  est  son  véritable  nom? 

Il  a  refusé  de  me  le  dire...  ;  car  si  elle  n’a  plus  son 
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Irère  ni  sa  mère,  sa  sœur  est  mariée  à  Paris  et  son  mari 
occupe,  paraît-il,  une  grande  situation. 

—  Cela  me  paraît  bien  improbable... 

—  Cela  est  !  Elle  avait  été  compromise  un  jour  ;  sur¬ 
prise  avec  son  amant,  cet  amant  a  été  tué  ;  le  scandale 
la  fit  chasser  de  chez  sa  sœur,  qui  ne  voulut  plus  la 
connaître.  C’est  alors  qu’elle  disparut.  A-t-elle  été  en 
Amérique?  On  l’ignore.  Mais  voilà  ce  qu’elle  a  été. 

—  Assurément,  il  y  a  confusion,  elle  est  trop  jeune 
pour  avoir  eu  une  vie  si  agitée.  Le  moins  que  l’on 
puisse  dire,  si  cela  est  vrai,  c’est  son  nom. 

—  Je  t’ai  offert  de  faire  déclarer  devant  toi ,  par 

J 

M.  Mathieu  des  Taillis,  ce  que  je  viens  de  te  dire; 
veux-tu  venir  demain  chez  cet  homme  veux- tu  — -  il 
est  ici  ce  soir  —  que  nous  ayons  un  entretien  par¬ 
ticulier  ? 

—  Non,  non,  je  ne  veux  ni  voir  ni  parler  à  cet 
homme. 

—  Et  tu  refuses  de  croire  ce  qu’il  dit? 

—  Je  voudrais  n’y  pas  croire;  mais  est -ce  qu’on 
peut  oublier  une  calomnie? 

—  Veux-tu  que  je  m’adresse  en  mon  nom  à  M.  Ma¬ 
thieu  des  Taillis,  et  que  je  lui  demande,  dans  l’intérêt 
d’une  famille ,  une  déclaration  formelle ,  ou  tout  au 
moins,  s’il  refusait  de  les  donner  personnellement,  de 
me  faire  obtenir  de  la  préfecture  de  police  des  rensei¬ 
gnements  précis,  un  extrait  des  rapports? 

—  Il  ne  sera  pas  question  de  moi? 

—  Non  1 

—  Fais  donc  ! 

—  Et  si  tu  as  ces  preuves...,  tu  renonces... 

—  Le  soir  même,  je  reprends  du  service. 

—  Retournons  dans  les  salons...  et  je  vais  agir. 
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Les  deux  jeunes  gens  se  prirent  le  bras  et  se  diri¬ 
gèrent  vers  le  bai.  Ils  durent  attendre  que  la  valse  fût 
terminée  pour  gagner  les  salons,  où  la  foule  était  plus 
compacte.  Là,  Ferdinand  de  Chapet  dit  à  son  ami  : 

—  Monte,  on  joue  là-haut,  je  te  retrouverai  autour 
d’une  table,  car  j’aperçois  notre  homme  là-bas  près 
de  de  Marby. 

—  Va,  il  faut  savoir;  tu  sais  que  ma  vie  dépend  de 
ce  que  tu  vas  apprendre. 

Pendant  que  le  jeune  homme  remontait,  Ferdinand 
descendit  les  quelques  marches  qui  conduisaient  au 
jardin,  où  se  trouvait,  à  cette  heure,  la  partie  la  plus 
intéressante  de  la  fête.  La  baronne  de  Marby  revenait, 
appuyée  au  bras  de  M.  Mathieu  des  Taillis.  Il  se  de¬ 
mandait  comment  il  allait  obtenir  du  magistrat  les 
quelques  minutes  d’entretien  qu’il  réclamait  de  lui.  Il 
n’osait  approcher,  et  cependant  il  avait  hâte,  car  il  sa¬ 
vait  dans  quelles  transes,  dans  quelle  anxieuse  inquié¬ 
tude  son  ami  attendait  le  résultat  de  la  mission  dont  il 
l’avait  chargé. 

Il  s’effacait  pour  laisser  passer  la  baronne  et  son  ca¬ 
valier.  Mais  alors  il  lui  sembla  qu’ils  marchaient  moins 
vite,  se  dirigeant  vers  lui,  et  que  M.  Mathieu  l’avait 
désigné,  d’un  regard,  à  M™°  de  Marby. 

Il  fut  un  peu  gêné  en  voyant  cette  dernière  lui  sou¬ 
rire  et  se  diriger  vers  lui.  Il  se  sentit  rougir  de  la  dis¬ 
tinction. 

Nous  devons  dire  qu’elle  était  fort  belle  à  cette  heure, 
la  belle  Aurélie,  dans  sa  splendide  toilette  de  soirée, 
avançant  souriante,  comme  lumineuse,  sous  l’éclat  des 
lumières,  entourée  d’admirateurs.  Ses  cheveux  blonds 
semblaient  d’or,  ses  yeux  bleus  avaient  des  regards 
d’une  langueur  pleine  de  mystérieuses  promesses. 
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L’animation  de  la  valse  avait  ajouté  à  la  fraîcheur  de 
son  teint  ;  ses  lèvres,  plus  rouges,  un  peu  gonflées  par 
l’ardeur  du  plaisir,  faisaient  paraître  ses  dents  plus 
blanches.  Elle  était  magnifiquement  velue  d’une  robe 
de  faille  blanche  et  bleu  pâle,  d’un  décolletage  qu’elle 
seule  pouvait  oser,  et  dont  la  coupe  avait  ces  étroi¬ 
tesses  révélatrices  des  charnelles  beautés.  Rien  ne 
peut  peindre  l’élégance  des  épaules,  des  attaches,  des 
bras  ;  rien  ne  peut  peindre  le  ton  des  chairs,  la  grâce 
des  mouvements  et  le  charme  qu’elle  répandait  autour 
d’elle. 

Ferdinand  de  Ghapet  était  tout  décontenancé  et  ravi 
à  la  fois.  Elle  lui  dit  : 

—  Monsieur  de  Ghapet,  vous  me  devez  une  valse  1 

Et,  familièrement,  elle  quitta  le  bras  du  vieux  ma¬ 
gistrat  pour  passer  le  sien  sous  celui  du  jeune  homme, 
en  disant  : 

—  Je  vous  reverrai  tout  à  l’heure,  cher  maître. 

Ferdinand  sentit,  par  la  pression  de  son  bras,  qu’elle 

l’entraînait  vers  le  jardin...  Pour  parler,  il  lui  dit  : 

■ —  Je  suis  ravi  et  charmé,  madame  la  baronne,  de  la 
faveur  que  vous  me  faites. 

—  Ge  n’est  pas  une  faveur,  fit-elle  en  souriant  fine¬ 
ment;  c’est  moi,  au  contraire,  qui  viens  réclamer  un 
service  de  vous. 

—  De  moi?  fit-il  surpris...  Oh!  madame,  demandez, 
je  suis  prêt. 

t 

—  Ecoutez...  et,  en  disant  cela,  elle  s’appuyait  sur 
son  bras,  avançait  son  radieux  visage  près  du  sien,  à 
ce  point  qu’il  sentait  son  haleine  glisser  comme  une 
caresse  sur  ses  lèvres...,  vous  a-t-on  dit  la  fantasque 
personne  que  je  suis?  vous  a-t-on  dit  quelle  bavarde 
curieuse  je  fais? 
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—  On  m’a  dit  que  vous  étiez  la  causeuse  la  plus  spi¬ 
rituelle,  et  je  sais  que  vous  êtes  la  femme  la  plus  char¬ 
mante  et  la  plus  gracieuse... 

—  J’aime  trop  les  compliments  pour  vous  démentir, 
mais  J’ajoute  que  je  suis  curieuse  à  l’excès.  Connaître 
ce  qu’on  dit,  ce  qu’on  fait,  le  cancan  du  jour,  le  scan¬ 
dale  de  la  veille,  je  suis  capable  de  tout  pour  savoir 
cela.  Le  service  que  je  viens  vous  demander  est  de 
ceux-là. 

Le  vicomte  de  Ghapet  la  regarda  avec  un  sourire 
étonné. 

—  Et  que  voulez-vous  savoir  de  moi?  fit-il. 

Elle  se  pencha  un  peu  vers  lui  et  dit,  comme  une 
confidence  : 

—  Est-il  vrai  que  le  marquis  de  Meyran  veuille  épou¬ 
ser  une  de  ses  maîtresses,  une  petite  chanteuse? 

De  Chapet  s’arrêta  et  regarda  son  interlocutrice, 
comme  un  homme  étourdi. 

—  Oh  !  qui  vous  a  dit  cela,  madame? 

—  Que  vous  importe?  on  me  l’a  dit.  Est-ce  vrai? 

—  Ah  !  madame,  si  mon  pauvre  ami,  Olivier  de  Mey¬ 
ran  vous  entendait,  il  serait  bien  malheureux. 

—  Est-ce  vrai?  redemanda  encore  la  baronne. 

—  Madame,  le  marquis  de  Meyran  n’a  pas  pour  maî¬ 
tresse  la  chanteuse  dont  vous  parlez.  Je  sais  qu’il  l’a 
remarquée,  qu’on  l’en  croit  amoureux;  mais  jamais  il 
n’a  eu  l’intention  d’en  faire  la  marquise  de  Meyran. 

—  Ah  I  vous  ôtes  discret  ;  vous  ne  voulez  rien  me 
dire.  Vous  avez  tort,  je  vous  aurais  rendu  ce  que  vous 
m’auriez  prêté. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  madame. 

—  Si  vous  m’aviez  conté  celte  histoire,  je  vous  en 
aurais  dit  une  que  je  connais  sur  elle. 
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—  Sur  la  belle  Grêlée? 

—  Vous  avez  dit  son  nom.  Vous  voyez  bien  que  vous 
savez . 

-«r-  Oh  1  dites,  madame. 

—  Plus  tard,  la  valse  commence.  Allons,  monsieur, 
voire  bras;  et  elle  l’entraîna  dans  le  toui’billon  des 
valseurs. 

Pendant  la  valse,  Olivier,  impatient  et  étonné  de  ne 
pas  voir  reparaître  son  ami,  était  descendu  et  le  cher¬ 
chait  parmi  les  invités. 

Il  aperçut  Ferdinand  qui  reconduisait  vers  le  petit 
salon  sa  valseuse  fatiguée.  Il  ne  s’expliquait  pas  com¬ 
ment  le  jeune  homme,  après  l’avoir  assuré  qu’il  allait 
interroger  M.  des  Taillis,  s’occupait  simplement  de  faire 
danser  la  maîtresse  de  la  maison. 

Il  les  regardait  et  fut  étonné  de  Panimation  de  leur 
conversation. 

■P 

Ferdinand  disait  à  la  baronne  : 

—  Vous  voulez  la  vérité,  madame,  la  voici  :  c’est  vrai, 
M.  Olivier  de  Meyrand  est  très  amoureux  de  la  belle  Grê¬ 
lée.  La  résistance  de  celle-ci  excite  davantage  son  amour. 
Aujourd’hui,  il  est  décidé  à  faire  une  folie  ;  il  veut 
l’épouser.  Vous  le  devinez,  tout  le  monde  autour  de  lui, 
famille  et  amis,  cherchent  à  l’empêcher  de  commettre 
cette  faute.  Sa  famille,  du  reste,  lui  refusera  absolument 
son  consentement.  Il  peut  passer  outre,  il  est  vrai,  mais 
cela  ne  fera  qu’augmenter,  en  Tébruitant,  ce  scandale. 
Ce  n’est  pas  la  condition  de  la  jeune  femme  qui  est  la 
cause  de  ces  oppositions,  car  déjà,  dans  la  famille,  un 
grand-oncle  d’Olivier,  le  comte  de  Meyran,  épousa  une 
chanteuse  de  l’Opéra.  Ce  qui  oblige  la  famille  à  la  ré¬ 
sistance,  c’est  que  des  histoires,  que  nous  voulons 
croire  des  calomnies,  ont  été  répandues  sur  Loïse  Bott. 
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Pour  en  finir  avec  cette  situation,  aujourd’hui  même, 

■  mon  ami  Olivier  de  Meyran  m’a  prié  de  prendre  des 
renseignements  sur  celle  qu’il  aime.  Si  j’ai  la  preuve 
que  ce  qu’on  lui  a  dit  est  vrai,  dès  ce  soir  il  quittera 
Paris  et  oubliera  la  belle  Grêlée.  Mnsi,  madame  la  ba- 

I. 

ronne,  vous  m’avez  dit  que  vous  connaissiez  une  his¬ 
toire  sur  cette  femme.  Voyez  quel  service  vous  me  ren¬ 
driez  en  la  racontant  1 

i  —  Oh  1  je  ne  sais  rien  que  vous  ne  connaissiez.  M.  des  ' 
Taillis  nous  a  raconté,  en  sortant  du  théâtre,  ce  qu’il 

■i. 

vous  a  dit  à  vous.  Cela  n’est  pas  bien  rare,  du  reste, 
dans  la  vie  de  ces  sortes  de  femmes.  Elle  se  fait  appe¬ 
ler  d’un  autre  nom  que  le  sien,  ainsi  que  le  font  la  plu¬ 
part  des  actrices  de  Paris.  Elle  a  eu,  avant  de  prendre 
la  carrière  qu’elle  suit  aujourd’hui,  une  vie  un  peu 
agitée  qui  lui  a  fait  avoir  quelques  différends  avec  la 
police,  qui  l’a  même  amenée  jusque  dans  le  cabinet  de 
M.  Mathieu  des  Taillis,  chargé  d’instruire  une  affaire 
criminelle. 

—  Une  affaire  criminelle?  Ainsi,  cela  est  vrai? 

—  Absolument  vrai,  puisque  je  vous  le  répète.  C’est 
M.  des  Taillis  qui  nous  l’a  racontée  et  qui  était  chargé 
i  de  l’instruction  de  l’affaire.  Son  amant  aurait  été  tué  en 
!  sortant  de  chez  elle, 
ï  —  Ainsi,  tout  cela  est  vrai  1 

ïV  ^ 

I  —  Oui  ;  mais  aussi  quelle  singulière  idée  M.  le  mar- 
I  quis  de  Meyran  a-t-il  eue  de  s’énamourer  de  cette  fille, 

;  qui  ne  doit  absolument  sa  beauté  qu’à  de,s  cosmétiques  ; 
car  elle  est  grêlée,  dit-on? 

—  Vous  le  savez,  madame,  l’amour  est  un  sentiment 
[  qu’on  ne  raisonne  guère  ;  on  le  subit,  sans  en  expli- 
::  quer  les  motifs  ou  l’origine.  Mais,  malgré  la  conviction 

que  j’ai  de  l’indignité  de  celle  que  mon  pauvre  ami  a 

I 
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choisie,  je  suis  certain  que  mes  conseils  ne  seront  pas 
écoutés. 

—  Je  comprends  parfaitement  le  désastreux  effet  que 
produirait  ce  mariage,  qu’il  faut  à  tout  prix  empêcher. 
Je  m’honore  d’être  l’amie  de  -votre  famille,  de  connaître 
Mmes  (I0  Meyran,  et,  si  j’osais,  je  m’offrirais  de  vous 
servir. 

—  Vous,  madame  !  • 

Et  le  jeune  homme,  en  disant  ces  mots,  était  assez 
embarrassé.  Il  se  souvenait  qu’à  son  arrivée  dans  le 
bal,  lorsqu’il  avait  parlé  à  son  ami  de  de  Marby,  le 
jeune  homme  ne  lui  avait  pas  caché  ce  qu’il  éprouvait 
au  récit  de  sa  conduite.  Il  entendait  cette  phrase,  qui 
avait  amené  l’entretien  à  ce  sujet  :  «  Ce  que  j’apprends 
me  dégoûte  ;  je  partirais  d’ici  volontiers  ;  celle  que  je 
trouvais  jolie  me  répugne. . .  Pouah  I  ce  vieillard  ridicule, 
ce  monstre,  a  ses  baisers  !  »  Il  ne  comptait  guère  sur  la 
valeur  de  l’auxiliaire  qui  lui  arrivait  ;  cependant,  il  ne 
.  pouvait  refuser  l’offre  si  gracieusement  laite,  et  il  dit  : 

—  Oh  !  j’accepte  de  grand  cœur,  madame  ;  en  pareille 
occasion,  la  voix  d’une  femme  est  toujours  mieux 
écoutée. 

Aurélie  dit  vivement  : 

—  Oii  est  votre  ami,  en  ce  moment? 

—  Il  m’attend  impatiemment,  madame. 

—  Menez^moi  vers  lui. 

Ils  allaient  se  diriger  vers  le  grand  escalier  qui  as- 
cendait  au  salon  du  premier,  lorsque  tout  à  coup  Olivier 
se  trouva  devant  eux. 

—  Ah  !  le  voici  justement,  exclama  Ferdinand  sans 
paraître  voir  l’embarras  de  son  ami...  Madame  la  ba¬ 
ronne,  permettez-moi  de  vous  présenter  mon  ami  Oli¬ 
vier,  marquis  de  Meyran. 
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—  Oh  !  nous  sommes  déjà  d’anciennes  connaissances. 

—  J’ai  eu  riioniieur,  madame  la  baronne,  de  valser 
avec  vous  à  la  dernière  soirée  du  ministère  de  la  guerre. 

—  Il  m’en  souvient..,  et,  en  disant  cela,  elle  lui  ten¬ 
dait  la  main. 

Ferdinand  dit  : 

—  Tu  réclames  aujourd’hui  la  meme  laveur. 

Ennuyé,  mécontent,  Olivier  ne  pouvait  démentir  son 

ami,  et  il  reprit  : 

—  Je  serai  le  plus  heureux  des  hommes  si  madame 
la  baronne  voulait  me  faire  cette  faveur... 

—  Allons,  fit  celle-ci,  quittant  le  bras  de  Ferdinand 
pour  prendre  celui  d’Olivier. 

Le  premier  les  vit  s’éloigner  et  il  sourit.  Il  lui  sembla 
que  le  but  de  de  Marby  n’était  pas  uniquement  de 
servir  les  intérêts  de  la  famille  de  Meyran.  Et,  en  effet, 
les  regards  d’AuréÜe  s’appuyaient  bien  lourdement  sur 
ceux  du  jeune  homme.  Dans  les  tors  lascifs  de  la  valse, 
elle  avait  des  abandons  qui  faisaient  tressaillir  son  dan¬ 
seur  ;  chaque  fois  que  les  yeux  de  celui-ci  se  tournaient 
vers  les  siens,  son  regard  le  troublait  jusqu’au  fond  de 
l’àme.  Malgré  lui,  le  jeune  homme  fut  pris  à  ce  charme 
pénétrant,  à  mesure  que  la  valse  la  livrait  plus  entière  ; 
la  fâcheuse  impression  qu’il  avait  éprouvée  à  son  arri¬ 
vée  chez  de  Marby  s’effacait.  L’accusation  ou  plu¬ 
tôt  les  bruits  de  légèreté  qui  couraient  sur  elle  lui 
semblaient  tout  simples  à  celte  heure. 

A  un  moment,  ce  fut  son  regard  qui  chercha  celui  de 
sa  valseuse.  Sa  main  appuya  un  peu  plus  sur  son  cor¬ 
sage  ;  il  la  pressa  plus  fort  sur  lui,  cherchant  les  frois¬ 
sements  de  sa  chair.  A  un  moment,  la  baronne  fatiguée 
s’arrêta,  lui  prit  le  bras  disant  : 

—  Promenons-nous  un  instant,  je  suis  tout  étourdie. 
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Ils  se  dirigèrent  vers  le  fond  du  jardin,  où  le  jet 
d’eau  répandait  un  peu  de  fraîcheur. 

Lui  aussi  était  étourdi,  à  ce  point  que  c’est  à  peine 
s’il  vovait  autour  de  lui.  Il  était  sous  le  charme,  il  Ires- 

V  * 

saillait  sous  la  pression  affectée  du  bras  de  M“'°  de  Marby, 
Assurément,  ses  regards  qui  l’avaient  bouleversé  n’é¬ 
taient  pas  les  mêmes  pour  tous  ;  elle  n’avait  pas  avec 
les  autres  ces  langueurs  caressantes.  Il  n’osait  croire  à 
ce  que  lui  faisait  supposer  cet  affectueux  abandon  :  il 
savait  que  de  Marby  était  une  coquette  ;  il  n’igno¬ 
rait  pas  qu’on  disait  plus  même,  et  cette  coquetterie, 
puisqu’elle  était  pour  lui,  lui  plaisait  à  celte  heure.  Il 
regardait  sa  compagne;  il  la  trouvait  belle,  la  plus 
belle,  la  plus  élégante,  la  plus  gracieuse.  De  ce  qui 
l’intéressait  tant  quelques  minutes  auparavant,  il  ne 
pensait  plus  un  mot  ;  il  était  tout  entier  à  cette  femme 
qui  l’avait  comme  fasciné.  Marchant  lentement,  la  tête 
tournée  vers  lui,  en  se  penchant  un  peu,  le  regardant 
avec  un  sourire  qui  l’enivrait,  elle  lui  dit  : 

—  Voilà  deux  fois  que  nous  valsons  ensemble,  nous 
sommes  donc  un  peu  de  vieux  amis.  On  se  connaît  vite 
en  valsant,  fit-elle  malicieusement. 

Olivier  était  un  peu  intimidé.  Il  se  demandait  si  elle 
ne  faisait  pas,  en  se  moquant,  allusion  à  l’indication  de 
ses  regards. 

Elle  ajouta  : 

—  Mais  j’espère,  monsieur,  que  ce  n’est  plus  seule¬ 
ment  sur  une  invitation,  et  dans  une  soirée,  que  j’aurai 
le  plaisir  devons  voir. 

Elle  était  un  peu  embarrassée  elle-même  de  la  bru¬ 
talité  de  son  invitation,  mais  cela  fut  invisible. 

Olivier  lui  dit  : 

—  Madame,  je  suis  le  plus  heureux  des  hommes; 
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votre  aimable  autorisation  me  rendra  peut-être  im¬ 
portun. 

—  Vous  ne  le  croyez  pas,  répondit-elle.  Si  vous  sa¬ 

viez  quelle  vie  triste,  désœuvrée,  je  mène  !  M.  de  ftlarby 
est  presque  toujours  absent;  je  n’ai  que  les  quelques 
amis  de  famille  qui  viennent  me  voir  :  de  Meyran 

sont  de  ce  nombre. 

—  Ah  I  üt-il,  j’aurai,  madame,  le  plaisir  d’accompa¬ 
gner  ma  mère;  je  pourrai  venir  plus  souvent, 

—  Vous  serez  toujours  le  bienvenu. 

Ils  s’étaient  un  peu  éloignés  de  la  foule. 

Comme  il  disait  :  Merci!  en  tournant  la  tête,  leurs  re¬ 
gards  se  rencontrèrent  encore. 

Cette  fois,  Olivier  le  soutint.  Doucement,  lentement, 
il  vit  celui  d’Aurélie  se  fermer  pour  échapper  à  la  flamme 
du  sien.  En  même  temps.,  il  lui  sembla  qu’une  légère 
rougeur  montait  à  son  front. 

Alors,  il  s’aperçut  qu’en  lui  donnant  le  bras,  il  lui 
avait  pris  la  main.  A  la  pression  inconsciente  qu’il 
donna,  dans  le  trouble  de  la  situation,  il  sentit  qu’une 
pression  répondait. 

A  ce  toucher,  une  vive  chaleur  courut  dans  son  sang. 
Il  regarda  encore  sa  belle  valseuse;  elle  avait  les  yeux 
baissés,  et,  comme  si  tout  à  coup  elle  se  sentait  étouf- 
l'er,  elle  eut  comme  un  vSoupir. 

D’un  mouvement  fébrile,  elle  l’entraîna  vers  les  sa¬ 
lons  en  disant  : 

—  Venez,  venez,  ne  restons  pas  ici... 

Lorsqu’elle  se  trouva  au  milieu  du  monde,  ses  yeux 
se  relevèrent  ;  elle  lui  sourit  et  pressa  son  bras  en 
disant: 

—  Vous  savez  que,  de  ce  jour,  vous  êtes  attendu  ici... 
Au  revoir,  fit-elle,  je  me  dois  à  mes  invités. 
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Et  elle  lui  quitta  le  bras  pour  se  diriger  vers  les 
salons. 

Émerveillé,  comme  ahuri,  Olivier  marchait  dans  le 
jardin,  lorsqu’il  se  trouva  en  présence  de  son  ami,  qui 
lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  es-tu  suffisamment  édifié? 

—  Sur  quoi?  demanda  Olivier  étonné. 

—  Eh  bienl  sur  ce  qui  t’intéressait  tant? 

—  Ah  !  je  n’ai  plus  rien  à  apprendre.  C’est  à  moi  de 
te  demander  cela,  au  contraire. 

—  Eh  bien  !  on  m’a  affirmé  tout  ce  que  je  t’avais  dit. 

—  Oh  1  j’éclaircirai  cela  plus  tard.  Viens  donc  vers 
les  salons. 

Cette  fois,  ce  fut  le  comte  de  Chapet  qui  parut  étonné 
du  calme  avec  lequel  son  ami  acceptait  ia  conclusion, 
et  il  pensa  : 

—  Que  peut-elle  lui  avoir  dit  pour  qu’il  soit  ainsi  ? 

Et  il  se  laissa  diriger  par  Olivier  vers  le  petit  salon 

où  de  Marby  se  trouvait  entourée  de  ses  admira¬ 
teurs. 


-  à 


1 

i 
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L'VE  LOGE  d’actrice. 


A  l’heure  où  se  passaient  les  scènes  que  nous  venons 
de  raconter,  une  scène  d’un  tout  autre  genre  avait  lieu 
dans  la  loge  d’une  célébrité  de  fiin  de  nos  grands  theà- 
1res  de  genre,  Loïse  Bott,  plus  communément  appelée 
par  le  high-life  la  belle  Grêlée. 

Quoique  deux  années  à  peine  se  soient  écoulées  de¬ 
puis  que  nous  avons  vu  Élise  Boitel  se  retirer,  pour 
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faire  ses  couches,  dans  la  petite  maison  de  Meiidon,  la 
jeune  fille  était  bien  changée. 

Une  transformation  s’était  opérée  en  elle.  Ce  n’était 
plus  l’enfant  chétive  ;  la  maternité  en  avait  fait  une 
femme.  Elle  était  devenue  belle,  admirablement  belle. 
Ses  quelques  gravures  qu’elle  avait  sur  le  masque 
ciaient  devenues  presque  invisibles  ;  en  s’étendant,  elles 
donnaient  à  la  peau  comme  une  épaisseur  de  velours, 
et  c’était  justement  pour  cela  qu’on  disait  d’elle  :  la 
belle  Grêlée. 

Nous  devons  au  lecteur  le  récit  rapide  de  cette  trans¬ 
formation. 


Le  vieux  docteur  américain  qui  avait  été  touché  par 
son  étrange  situation,  qui  l’avait  conservée  dans  sa 
maison  deMeudon,  se  nommait  Samuel  Boit,  il  fut  pris 
pour  la  jeune  fille  d’une  profonde  amitié.  La  situation 
terrible  de  cette  jeune  fille,  devenue  mère  sans  avoir 
clé  femme,  de  cette  victime  d’un  crime  odieux,  qui 
avait  été  souillée  en  restant  pure,  l’avait  profondément 
iiiléressé. 

Mais  là  n’était  pas  l’unique  motif  de  son  affection  : 

^  Samuel  Bott,  quelques  mois  avant  d’èlre  appelé  chez 
Elise,  avait  perdu  sa  seule  affection  en  ce  monde,  une 
jeune  fille,  son  unique  enfant,  de  l’ago  et  de  la  nature 

F 

d’Elise.  En  soignant  cette  dernière,  il  lui  arrivait  parfois 
de  croire  qu’il  soignait  sa  propre  enfant. 

r 

Lorsque  Elise  fut  convalescente,  touchée  par  les 

soins  affectueux  du  vieux  docteur,  elle  lui  raconta  la 

courte  et  déià  si  triste  histoire  de  sa  vie.  C’est  à  la  suite 

*} 

de  ce  récit  que  Samuel  Boit,  outré  de  ses  malheurs  im¬ 
mérités,  lui  dit  avec  émotion  : 

—  Vous  ôtes  sans  parents,  sans  famille,  entourée 
d’ennemis  et  sans  défense  ;  il  manque  ici  un  enfant  qui 
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plus  souvent  depuis  que  vous  êtes  auprès  de  moi. 
VouleZ”Vous  combler  ce  vide ,  remplacer  celle  qui  n’est 
plus? 

^  Élise,  qui  n’osait  croire  à  la  proposition  qui  lui  était 
faite,  répondit,  les  larmes  aux  yeux  : 

—  C’est  vrai  !  vous  me  prendriez  chez  vous  ?  vous  me 
considéi'eriez  comme  votre  enfant,  moi,  que  tout  le 
monde  va  maintenant  repousser? 

—  Qu’importe  ce  que  penseront,  ce  que  diront  les 
autres!  Voulez-vous? 


—  Ah  1  mais,  je  n’ose  croire  que  ce  soit  vrai. 

—  Répondez  1  Voulez-vous? 

La  jeune  fille  fondit  en  larmes,  en  tombant  dans  les 
bras  de  Samuel. 

Quelques  jours  après  cet  entretien,  Élise  dut  sortir 
pour  terminer  l’affaire  de  sa  succession. 

On  savait,  à  Passy,  la  cause  de  sa  disparition.  Elle 
s’en  aperçut  à  la  façon  répulsive  dont  elle  fut  accueillie 
partout. 

Quand  elle  revint  chez  son  vieil  ami  le  docteur,  sa 
douleur  était  si  visible  que  celui-ci  lui  en  demanda  le 
mo  tif. 


Elle  le  lui  dit. 

Aussitôt,  il  l’attira  vers  lui,  l’assit  sur  ses  genoux  et 
lui  demanda  : 


—  Est-ce  que  ce  pays  où  vous  avez  souffert  ne  vous 
pèse  pas?  Est-ce  que  vous  n’aimeriez  pas  à  vous  trou¬ 
ver  dans  un  endroit  où  vous  ne  rencontreriez  jamais 
personne  qui  sût  le  passé,  ce  passé  si  cruel  et  cepen¬ 


dant  si  digne,  pauvre  petite? 

—  Oh  1  si,  répondit  vivement  Élise.  Ne  plus  les  revoir, 
eux  tous  que  je  hais  et  que  je  méprise...  Quitter  Paris, 
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la  France,  sans  qn’on  sache  où  je  suis,  n’emportant 
que  mon  enfant... 

—  Eh  bien  !  Élise,  avant  un  mois,  nous  serons  en 
Amérique. 

Le  lendemain,  un  homme  était  chargé  de  vendre  le 
mobilier  qu’Âristide  avait  laissé  à  la  jeune  fille.  C’était, 
avec  les  quelques  actions  nominatives,  dont  elle  fit  faire 
le  transfert,  toute  sa  fortune  qu’elle  remit  à  la  garde  de 
son  ami,  le  docteur  Samuel  Bott. 

Le  docteur  ayant  dit  à  la  jeune  fille  que  Loïse,  sa 
fille,  qui  chantait  fort  bien,  aimait  à  lui  jouer  et  chan¬ 
ter,  le  soir,  une  chanson  du  pays  toujours  restée  sur 
le  piano,  depuis  sa  mort,  Elise,  sans  l’en  prévenir,  prit 
quelques  leçons  de  piano,  de  chant,  apprit  la  chanson 
et  la  lui  chanta  un  soir. 

Ce  fut  une  scène  d’attendrissement,  de  bonheur  et 
d'admiration.  Ce  fut  surtout,  pour  Samuel  Bott,  une 

r 

révélation.  Elise  avait  une  admirable  voix,  et,  de  ce 
jour,  il  fut  décidé  que  cette  vocation  ne  serait  pas  dé¬ 
truite. 


Dès  le  lendemain,  elle  eut  des  maîtres  pour  faire  son 
éducalion  musicale. 

Le  docteur,  ayant  enfin  trouvé  à  vendre  sa  clientèle 
et  sa  petite  maison  de  pensionnaires  de  Meudon,  ils 
quittèrent  Paris  et  s’embarquèrent  pour  l’Amérique. 

Samuel  Bott  était  vieux.  Chaque  jour,  il  devenait  plus 
tiiible;  une  maladie,  qu’il  savait  incurable,  le  menaçait. 
Pour  lui,  son  heure  était  fixée  ;  il  savait  le  temps  si 
court  qui  lui  restait  à  vivre,  et,  à  peine  installé  à  New- 
l:oi‘k,  il  dit  à  PAise  : 

—  Ma  chère  enfant,  c’est  à  vous  que  je  dois  les  der¬ 
niers  jours  heureux  de  ma  vie;  vous  avez  remplacé 
près  de  moi  la  fille  que  j’aimais,  au  point  qu’à  présent 
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son  souvenir  se  confond  avec  vous.  Je  suis  vieux;  un 
mal  que  je  sais  sans  remède  doit  m’emporter  dans  un 
temps  prochain. 

On  juge  l’explosion  de  douleur  qu’eut  la  jeune  fille  à 
cette  révélation. 

Quand  Samuel  Boit  l’eut  un  peu  calmée,  il  reprit  : 

—  Il  faut  avoir  de  la  raison.  Quand  je  n’y  serai  plus, 
vous  avez  tout  à  craindre,  puisque  vous  avez  des  en¬ 
nemis  puissants  et  que  vous  n’avez  pas  encore  ici 
d’autre  ami  que  moi.  Seule,  vous  pouvez  ne  pas  être 
assez  forte  pour  supporter  cet  isolement.  Vous  voudrez, 
pour  vous  et  votre  enfant,  revoir  peut-être  votre  pays. 

Il  faut  que  vous  soyez  protégée.  D’un  autre  cote, 
votre  situation  de  fille  mère,  que  vous  ne  pouvez  expli¬ 
quer  à  chacun,  vous  fermera  toutes  les  portes.  C’est  à 
l’ahri  de  cela  que  je  veux  vous  mettre  avant  de  mou¬ 
rir.  n  faut  que  vous  soyez  respectée;  il  faut  que  votre 
fils  ait  un  nom. 

r 

Elise  le  regardait  tout  en  pleurant,  se  demandant  ce 
qu’il  voulait  dire. 

—  Voici  ce  que  je  vous  propose.  Vous  allez  vous  faire 
naturaliser  Américaine  ;  puis,  lorsque  cela  sera  fait,  je 
vous  prendrai  pour  épouse.  Alors  votre  enfant  aura 
un  nom.  Vous-même  portant  mon  nom  dérouterez  ceux 
qui  voudraient  poursuivre,  pour  la  tourmenter,  la  petite 

r 

Elise  Boitel,  et  enfin  votre  nationalité  nouvelle  vous 
mettra  à  l’abri  de  la  haine  de  M.  Mathieu  des  Taillis. 
Vous  porterez  le  nom  d’épouse  et  vous  resterez  ma  fille. 

r 

Elise  tomba  à  genoux  et  remercia,  en  acceptant,  son 
vieil  ami. 

Un  mois  après,  elle  était  naturalisée  Américaine,  et, 
^dcs  lors,  on  dut  hâter  le  mariage,  car  le  docteur  sen¬ 
tait  s’approcher  la  crise  finale. 
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Le  mariage  se  fit,  et  ce  fut  presque  uii  mariage  in 
extremis. 

Quand  le  vieux  Samuel  Boit  mourut,  Loïse  Bott, 

r 

la  petite  Elise  Boitel,  la  belle  Grêlée  enfin,  se  trouva  à 
la  tête  d’une  petite  fortune  qui  lui  permit  d’achever 
son  éducation  musicale. 

Ce  qu'avait  prévu  le  vieux  Samuel  Boit  arriva.  Restée 
seule,  isolée,  presque  sans  relations,  un  ennui  mortel 
la  saisit.  Maintenant  qu’elle  se  sentait  à  l’abri  de  la 
misère,  que  son  miroir  lui  disait  qu’elle  était  bien 
changée,  à  son  avantage,  il  est  vrai  ;  que,  s’appelant  la 
veuve  du  docteur  Samuel  Bott,  il  serait  bien  difficile  de 
reconnaître  la  petite  Elise,  celle  que  M.  de  Marby  appe¬ 
lait  la  guenon,  elle  résolut  de  revenir  en  France.  Puis, 
en  apprenant  la  musique,  sa  vocalion  s’était  décidée  ; 
elle  aimait  son  art  et  avait  besoin  de  s’y  produire. 

Au  fond,  elle  était  femme  et  elle  avait  le  désir  de 
venir,  sous  peu,  riche,  respectée,  près  de  celle  qui 
l’avait  tant  méprisée. 

Elle  revint  en  France,  emmenant  son  fils,  qu’elle 
plaça  aussitôt  dans  les  environs  de  Paris.  Elle  loua  pour 
elle  un  vaste  entresol,  rue  Blanche,  qu’elle  fit  magnifi¬ 
quement  décorer  et  meubler.  Sachant  qu’elle  pouvait 
regagner,  par  sa  voix,  ce  qu’elle  allait  dépenser,  elle 
acheta  chevaux  et  voiture,  et  aussitôt  on  la  vit  chaque 
jour  au  bois. 

Ses  débuts,  annoncés,  firent  grand  bruit.  Toutes  les 
femmes  galantes,  jalouses  de  l’astre  nouveau,  de  celle 
qu’on  appelait  d’abord  l’Américaine,  criaient  bien  haut 
qu’elle  était  atrocement  grêlée.  C’est  alors  que  toute  la 
jeunesse  du  high-life  répondit  en  la  qualifiant  :  la  belle 


Elle  avait  eu,  lors  de  ses  débuts,  un  immense  succès. 
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Tous  les  friands  découvreurs  d’étoiles  s’étaient  aussitôt 
précipités  au  théâtre  et  chez  elle,  comme  pour  la  curée. 
Chez  elle,  les  bouquets  et  les  cartes  seuls  furent  reçus; 
dans  sa  loge,  au  théâtre,  elle  recevait  tout  le  monde. 
Coquette  avec  tous,  semblant  toujours  promettre  du 
regard,  n’ayant  jamais  plus  d’intimité,  cependant,  avec 
l’un  qu’avec  l’autre. 

Les  offres  les  plus  brillantes  lui  étaient  faites,  elle 
riait;  c’était,  au  reste,  sa  réponse  ordinaire.  Les  ca¬ 
deaux  pleuvaient,  elle  les  acceptait  et  riait  toujours. 

Sa  loge  était  tous  les  soirs  envahie  par  la  fine  fleur 
des  clubs,  par  les  journalistes  ;  on  se  plaisait  à  l’en¬ 
tendre  causer  de  tout,  sur  tout.  Elle  revenait  d’Amé¬ 
rique  et  connaissait  son  .Paris  élégant  sur  le  bout  du 
doigt.  Sur  toutes  les  femmes,  elle  savait  des  histoires 
qu’elle  racontait  en  mordant.  Son  esprit  était  facile, 
brillant,  entraînant  le  rire;  elle  était  si  abandonnée 
qu’on  l’aurait  crue  légère,  et  cependant  personne  n’au¬ 
rait  pu  se  flatter  d’avoir  eu  d’elle  seulement  un  baiser. 
Elle  avait  dans  sa  loge  des  abandons  de  costume  qui 
mettaient  le  feu  dans  l’âme  de  ceux  qui  la  voyaient. 
Elle  n’était  pas  impudique,  elle  était  indifférente. 

Changeant  de  costume  dans  un  entr’acte,  c’est  elle 
qui,  défaisant  son  corsage,  se  tournait  en  riant  vers  les 
privilégiés  qui  étaient  dans  sa  loge  : 

—  Ça  ne  vous  gêne  pas  que  je  change  de  corsage 
devant  vous?... 

Â  l’heure  où  nous  entrons  dabs  la  loge  de  la  belle 
Grêlée,  le  garçon  de  théâtre  avait  déjà  sonné  sur  la 
scène  et  dans  les  coulons.  Le  régisseur  avait  déjà 
frappé  deux  fois  au  petit  guichet  de  sa  porte  en  disant: 

—  Le  rideau  est  levé,  madame. 

Elle  venait  d’envoyer,  avec  un  air  d’impatience,  une 
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de  ses  habilleuses  demander  à  la  concierge  s’il  n’y 
avait  ni  cartes  ni  lettres  pour  elle. 

Nerveuse  et  impatiente,  malgré  l’obsession  du  régis¬ 
seur,  qui  l’appelait,  elle  voulut  attendre  le  retour  de 
son  amie. 

Lorsque  celle-ci  revint,  elle  parut  très  conti^ariée  de 
sa  réponse  négative.  Elle  descendit  et  entra  en  scène. 
Là,  son  regard  se  fixa  aussitôt  vers  un  coin  de  l’ or¬ 
chestre,  et  encore  elle  parut  désappointée. 

Elle  n’avait  pas  sa  quiétude  ordinaire  et  son  jeu  s’en 
ressentait.  Elle  précipitait,  ce  qu’en  termes  de  cou¬ 
lisses  on  appelle  «  déblayer,  »  ayant  hâte  de  remonter 
à  sa  loge,  espérant  sans  doute  que,  pendant  sa  courte 
absence,  ce  qu’elle  attendait  serait  arrivé. 

Cette  espérance  fut  encore  déçue. 

La  pièce  était  finie  ;  les  admirateurs,  plus  discrets, 
attendaient  au  foyer  avant  de  remonter  dans  sa  loge. 
Ses  habilleuses  avaient  dégrafé  son  costume,  puis,  lui 
ayant  retiré  son  fin  maillot  de  soie,  elle  était  complète¬ 
ment  nue.  Elles  lui  passaient  sur  le  corps  un  linge 
mouillé  d’une  eau  parfumée.  Elles  se  hâtèrent  de  la 
couvrir  ensuite  d’une  chemise  fine,  transparente  comme 
une  toile  d’araignée.  Elle  revêtit  un  riche  peignoir,  et, 
s’asseyant  devant  sa  toilette,  elle  s’abandonna  aux  soins 
de  ses  deux  caméristes. 

Celles-ci  défirent  son  visage,  c’est-à-dire  qu’avec  le 
cold-cream  elles  enlevaient  le  blanc  gras  qui  couvrait 
le  col,  le  fard  des  joues,  Copiât  des  lèvres. 

Avec  une  serviette  chauffée ,  elles  firent  partir  le 
mastic  qui  allongeait  les  cils  ;  puis  elles  passèrent  sur 
son  visage,  sur  son  col  et  sur  ses  épaulés  une  essence 
particulière  qui  rendit  à  la  peau  sa  fraîcheur  naturelle. 

On  frappa  à  la  porte  de  ta  loge. 
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Elle  demanda  aussitôt  : 

—  Qui  est  là? 

On  dit  im  nom;  et,  avec  un  mouvement  d’impatience, 
elle  répondit  : 

—  Tout  à  l’heure. 

Puis,  s’adressant  à  sa  femme  de  chambre  : 

—  Dépôche-toi,  Margot,  üt-elle.  J’ai  hâte  d’ctre  ren¬ 
trée  chez  nous.  Tu  n’as  pas  vu,  dans  la  soirée,  M.  de 
Chape l? 

—  Non,  madame...  ni  son  ami,  le  marquis. 

—  C’est  singulier  ;  ils  viennent  tous  les  soirs.  Tu  n’as 
pas  entendu  parler  d’eux  par  ces  messieurs? 

—  Non,  madame. 

La  femme  de  chambre  venait  de  l’aider  à  revêtir  sa 
robe  ;  l’habilleuse  l’agrafait.  On  frappa  de  nouveau,  en 
disant  : 

—  Peut-on  vous  dire  au  revoir? 

—  Ouvre,  dit-elle  à  sa  femme  de  chambre  ;  qu’ils  mo 
laissent  tranquille. 

La  femme  de  chambre  obéit. 

Deux  jeunes  gens  entrèrent.  Ils  étaient  tous  deux  en 
tenue  de  soirée. 

Ils  allèrent  lui  serrer  la  main,  et  Tun  lui  demanda: 

—  Est-ce  que  vous  êtes  indisposée?  Vous  paraissiez 
souffrante  pendant  le  dernier  acte. 

—  Oui,  j’ai  une  violente  migraine. 

—  Alors,  nous  nous  relirons,  et  à  demain. 

Ils  allaient  sortir;  elle  les  retint  demandant  : 

■ —  Il  m’a  semblé  qu’il  y  avait  peu  de  ces  messieurs 
dans  la  salle. 

—  C’est  vrai,  il  y  a  aujourd’hui  une  grande  soirée,  la 
plupart  y  sont  allés  ;  nous  nous  y  rendons  nous-memes, 
mais  nous  n’avons  pas  voulu  nous  priver  pour  cela 
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du  plaisir  de  passer  quelques  heures  près  de  vous. 

—  Alors  je  m’explique  le  vide  de  ce  soir.  M.  de  Gha- 
pet  devait  m’apporter  un  livre. 

—  Chapet  et  le  petit  marquis  sont  partis  ensemble, 
cil  sortant  du  club  où  nous  avons  dîné. 

—  Une  grande  soirée  ministérielle  ? 

—  Oh!  non,  chez  une  des  plus  jolies  femmes  de 
Paris . 

—  Ah  !  bah  1 

“I-  Une  maison  nouvelle  pour  nous,  chez  le  baron  de 
Marliy.  ' 

Loïse  Bott  eut  un  mouvement  et  répéta  : 

—  Le  baron  de  Marby,  capitaine? 

—  Oui,  oui. 

*  à- 

—  Il  donne  des  fôtes? 

—  C’est  la  deuxième  de  la  saison  ;  elles  sont  très 
brillantes. 

—  Ahl  allez,  amusez-vous  bien. 

Les  deux  jeunes  gens  lui  serrèrent  la  main  et  se  reti¬ 
rèrent. 


Dès  qu’ils  furent  partis,  elle  dit  à  son  habilleuse: 

—  Laissez-moi,  ne  m’agratez  plus,  j’ctouCié. 

—  Puis,  se  tournant  vers  sa  femme  de  chambre  : 

—  Margot,  vite  ma  pelisse;  ma  voilure  est  en  bas? 

—  Oui,  madame. 

7  \ 

Tout  cela  était  dit  fébrilement,  pendant  que  la  femme 
de  chambre  se  hâtait  de  mettre  dans  un  petit  sac  les 
bijoux  que  la  belle  Grêlée  venait  de  retirer. 

—  Allons,  allons,  partons  vite. 

Elle  descendit,  monta  dans  la  voiture  avec  sa  femme 
de  chambre  et  se  fit  conduire  chez  elle. 

Quand  elle  fut  arrivée,  elle  s’enferma  dans  sa  cham¬ 
bre;  elle  marchait  fiévreuse,  agitée,  causant  malgré 
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elle  ;  parlant  haut  sans  en  avoir  conscience,  elle  dit  : 

—  Oh  !  chez  ma  sœur,  c’est  là  qu’il  est  ;  c’est  la  pre¬ 
mière  fois  qu’il  ne  vient  pas.  Est-ce  que  je  deviens 
folle?  vais-je  aimer,  moi?  A  peine  ai-je  vu  cet  homme, 
je  me  suis  sentie  attirée  vers  lui,  et,  maintenant,  ma 
pensée  le  suit  constamment;  cette  soirée  sans  le  voir 
m’a  paru  interminable,  et  maintenant,  lorsque  je  sais 
qu’il  est  là-bas,  près  de  ceux  que  je  hais,  je  souffre. 
Après  tout,  j’ai  bien  le  droit  d’aimer  qui  je  veux,  je  suis 
libre.  Un  mot  pourrait  faire  tant  de  choses  ;  ils  sont 
capables  de  tout.  Deux  fois  déjà  j’ai  vu  le  misérable 
Matthieu  des  Taillis;  il  m’a  reconnue,  il  va  me  repour¬ 
suivre  ;  je  suis  forte  personnellement  contre  lui,  mais  je 
ne  le  serais  plus  s’il  allait  me  frapper  en  me  calomniant 
près  d’Olivier.  Et  il  doit  être  là,  il  est  le  commensal  do 
la  maison,  et  sa  police  a  du  lui  dire  ma  vie.  Il  doit 
connaître  les  assiduités  auprès  de  moi  du  marquis  de 
Meyran.  Il  doit  dire  comme  eux,  que  je  suis  une  co¬ 
quette,  qui  refuse  tout  pour  me  faire  aimer  mieux  ;  s’il 
allait  lui  dire  les  calomnies  qu’ils  ont  inventées  sur 
moi?  Oliî  je  me  vengerai.  Je  voudrais  être  à  ce  bal.  Si 
j’y  allais?  J'aurais  dû  m’y  faire  conduire  par  le  petit  de 
Melcy;  il  n’aurait  pu  me  refuser  si  je  lui  avais  dit: 
Celle  que  vous  appelez  la  belle  Grêlée  est  la  sœur  de  la 
baronne  de  Marby.  Allons,  je  suis  folle,  je  dis  des 
folies. 

La  porte  de  la  chambre  s’ouvrit,  Margot  parut  et  dit 
à  sa  maîtresse  : 

—  Madame,  il  est  tard,  vous  êtes  fatiguée,  il  est  né¬ 
cessaire  de  vous  reposer. 

—  Non,  laisse-moi  ;  dégrafe  ma  robe,  j’étouffe.  Quand 
il  est  venu,  qu’avait-il-dit? 

—  Qui  donc,  madame? 
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—  M.  de  Meyran. 

—  Rien ,  madame.  Oh  !  comme  madame,  semble 
agitée. 

Et  la  femme  de  chambre  dégrafait  la  robe,  la  retirait. 

Elle  traversa,  pour  chercher  la  robe  de  chambre,  le 
boudoir  qui  ouvrait  sur  un  cabinet  de  toilette.  En  l’ou¬ 
vrant,  elle  dit  aussitôt  : 

—  Madame,  madame,  on  est  venu. 

Loïse  s’était  retournée  rapidement,  sans  s’expliquer 
ce  qu’elle  disait. 

Elle  vit  Margot  lui  rapporter  un  gros  bouquet  et  une 
carte  de  visite. 

Elle  n’eut  pas  besoin  de  lire,  elle  avait  deviné.  Son 
visage  s’illumina,  elle  prit  le  bouquet  et  le  respira  lon¬ 
guement.  Se  tournant  vers  sa  soubrette ,  elle  dit  en 
riaut  : 

— ■  Maintenant,  Margot,  je  vais  mieux,  je  vais  dormir. 

Et  pendant  que  sa  femme  de  chambre  la  déshabillait, 
elle  pensait  : 

—  Il  est  là-bas,  mais  mon  souvenir  est  toujours  en 
lui.  Maintenant,  je  ne  les  redoute  plus.  Jamais,  au 
reste,  elle  n’oserait  avouer  sa  parenté  avec  moi.  Je  puis 
donc  être  tranquille.  Que  lui  importe,  après  tout,  que 
je  sois  aimée  et  que  j’aime  le  marquis  de  Meyran? 

Et  c’est  absolument  rassurée,  après  avoir  lu  un  mot 
sur  la  carte,  qui  disait  :  «  A  demain,  »  qu’elle  se  mit 
au  lit. 


A  la  même  heure,  à  la  fête  de  la  baronne  de  Marby, 
Aurélie  venait  de  quitter  le  bras  de  M.  de  Ghapet,  qu’elle 
avait  interrogé  très  adroitement  sur  l’état  des  relations 


du  marquis  de  Meyran  et  de  la  belle  Grêlée ,  pour 
prendre  le  bras  de  M.  Mathieu  des  Taillis,  qu’elle  en¬ 
traînait  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre.  Là,  elle  lui  dit  : 
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—  Il  est  temps  d’agir,  une  catastrophe  est  à  re¬ 
douter. 

—  Vous  n’avez  rien  à  craindre,  ma  chère  amie.  Il 
nous  fallait  un  motif,  une  raison  pour  agir;  aujourd’hui, 
je  l’ai.  En  raison  de  sa  conduite,  de  certains  propos 
tenus  par  elle,  et  sur  la  demande  de  la  famille  du  mar¬ 
quis  de  Meyran,  je  vais  la  faire  expulser  de  France. 

—  Oh  !  merci,  Mathieu,  fit-elle  avec  chaleur,  je  ne 
serai  tranquille  que  lorsque  je  la  saurai  loin  de  moi. 

—  Cela  sera  avant  deux  jours. 

I 

Le  marquis  de  Meyran  passait  ;  elle  alla  vers  lui  en 
disant  : 

—  Voici  votre  valseuse. 

Et  ils  gagnèrent  les  salons. 


LES  SUITES  d’une  SOIUÉG. 


Il  faisait  déjà  jour  lorsque  la  baronne  de  Marby  monta 
dans  ses  appartements.  Pendant  que  sa  femme  de 
chambre  la  déshabillait,  elle  pensait  aux  scènes  qui 
s’étaient  succédé  pendant  la  nuit.  Ce  qu’elle  avait  d’a¬ 
bord  conçu,  dans  la  nécessité  de  sa  défense,  c’est-à- 
dire  de  se  faire  aimer  du  marquis  de  Meyran,  devenait 
à  cette  heure  un  besoin  pour  elle.  Elle  avait  joué  avec 
l’amour,  elle  y  était  prise.  La  nature  ardente  de  la 
jeune  femme  ne  se  prêtait  pas  à  ces  comédies.  En 
amour,  pour  elle,  le  rôle  devenait  bien  vile  une  réalité. 
Les  sensations  qu’elle  voulait  faire  ressentir,  elle  les 


UNE  ÉTOILE  PARISIENNE.  '  291 

éprouvait  elle-même,  et  elle  en  était  à  se  demander  si 
ce  n’était  pas  elle  plutôt  qui  appartenait  à  Olivier.  Il 
fallait  toujours  que  les  désirs  d’Aurélie  fussent  exécu¬ 
tés  ;  la  fougue  de  sa  nature  transformait  vite  un  caprice 
en  passion. 

Il  y  avait  tout  en  elle,  de  l’amante  et  de  la  courtisane. 
Si  le  désir  du  luxe  lui  faisait  commettre  des  fautes,  si 
elle  achetait  par  ses  baisers  la  vie  opulente  qu’elle  me¬ 
nait,  également  elle  était  prête  à  tout  commettre  pour 
satisfaire  un  caprice  né  d’une  heure,  et  cela  se  produi¬ 
sait  pour  le  jeune  marquis. 

Elle  l’aimait  et  voulait  en  être  aimée.  Elle  ne  voulait 
pas  seulement  se  débarrasser  de  sa  sœur,  pour  éloigner 
celle  qui  savait  son  passé,  mais  aussi  pour  se  défaire 
d’une  rivale  qu’elle  redoutait. 

C’est  une  chose  étrange  que  l’amour,  ce  sentiment 
élevé,  naisse  également  sur  les  fleurs  et  sur  les 
boues. 

L’amour  qui,  comme  la  mort,  est  le  principe  de 
l’égalité,  donne  à  chacun  des  jouissances  égales. 

Le  créateur  a  fait  deux  choses  extrêmes  dans  la  vie 
l’amour  et  la  mort  ;  l’amour  qui  est  la  lumière,  la  mort 
qui  est  l’ombre.  Si  grand  qu’on  soit,  il  faut  subir  les 
deux  choses  ;  devant  elles,  la  lutte  est  vaine  ;  petit  ou 
grand  est  vaincu.  Celui  qui  aime  est  fort,  et  sa  force  le 
rend  faible  ;  celui  qui  meurt  est  grand,  sa  grandeur  ne 
fait  rien. 

Dans  l’amour,  tout  est  bonheur,  même  la  souffrance  ; 
l’amour  charnel  efface  tout;  les  relations  de  deux  créa¬ 
tures  font  tout  oublier  :  peines,  chagrins,  tourments, 
souffrances,  mal  incurable  1  La  mort  détruit  tout  :  le 
remords,  la  douleur,  la  maladie.  Si  pauvre  que  soit  le 
gueux,  l’amour  et  la  mort  l’obligent  à  obéir;  si  riche 
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que  soit  le  grand,  l’amour  et  la  mort  se  refusent  à  lui 
obéir. 

C’est  l’égalité  de  par  Dieu,  l’égalité  vraie,  l’égalité 


dans  la  grande  chose,  dans  ce  tout  auquel  on  ne  peut 
échapper. 

Le  bizarre,  c’est  que  les  deux  grandes  plaies  de  la 


société  ont  vicié  ces  deux  choses  saintes.  Là  ou  le  créa¬ 


teur  avait  fait  l’égalité,  là  où  il  avait  voulu  que  le  pau¬ 
vre  fût  aussi  heureux  que  le  riche,  là  où  il  avait  voulu 
que  le  pauvre  eût  la  même  valeur  que  le  riche...  rien! 
rien  !  Les  prêtres  sont  venus,  qui  ont  tarifé  la  mort,  et 
les  prostituées  ont  tarifé  l’amour. 

Dans  la  mort,  on  a  distingué  la  cérémonie  du  petit  et 
du  grand  ;  il  faut  de  l’argent  pour  avoir  le  même  nom- 
bra  de  cierges,  les  mêmes  pages  de  prières,  la  même 
fumée  d’encens. 

Riche,  tu  as  deux  heures  de  causerie  avec  Dieu,  puis¬ 
que  les  prêtres  le  représentent  sur  terre. 

Pauvre,  tu  as  le  coin  sombre,  derrière  la  chapelle,  et 
vingt  lignes  de  prières.  L’homme  qui  représente  Dieu  a 
ses  vêtements  vieux;  il  fait  des  économies,  comme  l’ad- 
ministraüon,  qui  t’a  donné,  pauvre,  les  six  planches  de 
sapin  noueux.  Pour  toi,  rien  n’atténue  dans  l’église  la 
putrélaction  à  laquelle  Dieu  a  condamné  ton  corps. 

L’encens  se  paye  ;  le  riche  seul  peut  en  faire  brûler 
à  chaque  coin,  dans  son  enveloppe  de  sciure  parfumée 
et  de  boîte  ambrée,  de  plomb  ou  de  palissandre  odorifé¬ 
rant  et  de  chêne  bien  joint.  L’encens,  qui  grise  le  cer¬ 
veau,  fait  penser  à  l’infini.  C’est  la  fabrique,  c’est  la  foi 
de  convention  qui  a  détruit  l’égalité  de  la  mort  en 
disant  :  Pauvre,  sois  charogne  ;  riche,  sois  parfumé. 

Dieu  juste  n’a  rien  dit. 

Dans  l’amour,  ce  sont  les  grands,  les  fortunés  qui  ont 
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payé  l’innocence,  qui  ont  appris  aux  jeunes  que  l’amour 
pouvait  être  une  marchandise.  Par  le  monde,  il  y  a 
maintenant  la  bourse  d’amour  ;  les  femmes  sont  tarifées? 
ont  un  carnet,  un  prix.  Des  boutiques  sont  établies  où 
l’amour  se  vend,  et  cela  sans  qu’il  en  jaillisse,  sur  l’un 
ou  sur  l’autre,  du  mépris. 

Aurélie  s’était  vendue,  elle  se  vendait  encore  et  rien 
en  elle  ne  se  révoltait  à  ce  souvenir.  Un  amour  nouveau 
naissait  en  elle  ;  c’est  du  mal  encore  qu’il  était  né.  C’est 
le  désir  d’une  vengeance  qui  l’avait  dirigée  vers  le  mar¬ 
quis  de  Meyran,  et  l’amour  était  venu,  alors  qu’elle  ne 
cherchait  qu’à  mal  faire. 

A  cette  heure,  elle  n’avait  aucun  remords;  son  cœur 
était,  au  contraire,  tout  plein  de  désirs.  Elle  avait  de 
doux  tressaillements  au  souvenir  des  caresses  ressen¬ 
ties  pendant  les  valses  ;  elle  souriait  à  sa  pensée  qui 
lui  montrait  le  regard  plein  d’amour  du  bel  Olivier, 

Pour  elle,  la  conquête  était  faite  ;  il  ne  restait  plus 
maintenant  qu’à  se  laisser  vaincre  en  semblant  beau¬ 
coup  résister;  coquetterie  de  femme,  comédie  qu’elle 
avait  déjà  beaucoup  trop  jouée  pour  qu’elle  ne  fût  pas 
facile.  Le  lendemain,  assurément,  le  marquis  viendrait. 
C’est  là  qu’allait  commencer  le  plan  qu’elle  avait  arrêté. 
Il  ne  fallait  plus  que  le  jeune  homme  revît  Élise.  Il  fal¬ 
lait  qu’il  se  décidât  à  lui  apprendre  fort  cavalièrement 
que  les  relations  avec  la  belle  Grêlée  étaient  impossi¬ 
bles  ;  il  fallait  qu’une  allusion  perfide  mise  dans  la  let¬ 
tre  fit  comprendre  à  la  Grêlée  qu’on  connaissait  son 
scandaleux  passé,  et  Aurélie  était  bien  sûre  d’obtenir 
tout  cela. 

La  jeune  femme  était  maintenant  plus  tranquille. 
Lorsqu’elle  avait  appris  le  retour  de  sa  sœur  à  Paris, 
elle  avait  eu  peur.  Jugeant  les  autres  sur  elle-même, 
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et  sacliaDt  que  si  elle  avait  eu  à  subir  les  lâchetés  qu’a¬ 
vait  dû  subir  sa  sœur,  elle  n’aurait  jamais  pardonné 
et  n’aurait  jamais  pensé  qu’à  se  venger  de  ceux  qui  en 
auraient  été  les  auteurs,  elle  avait  cru  sérieusement 
que  sa  sœur,  devenue  femme,  dans  une  position  indé¬ 
pendante,  n’était  revenue  que  dans  ce  but. 

Renseignée  par  Mathieu  des  Taillis,  elle  ne  savait  que 
peu  de  chose  et  croyait  tout  savoir.  Elle  ignorait  le 
mariage  de  sa  sœur.  Elle  avait  appris  ses  couches 
avant  son  départ  et  croyait  positivement  que  sa  sœur 
avait  été  sa  rivale  et  que  son  enfant  était  d’Aristide. 

Ce  qu’elle  ignorait  encore,  c’était  que  la  jeune  femme 
portait  son  véritable  nom. 

L’expulsion  que  lui  avait  annoncée  son  vieil  ami  était 
donc  certaine  ! 

Fille  mère,  se  faisant  remarquer  par  le  scandale,  ne 
pouvant  justifier  (elle  le  croyait)  de  ses  moyens  d’exis¬ 
tence;  de  plus,  cherchant  à  entraîner  un  jeune  homme 
dans  un  mariage  impossible,  au  mépris  de  sa  famille. 

Pas  un  de  ces  arguments  n’avait  de  valeur  ;  mais  elle 
savait  tout  possible  à  Mathieu  des  Taillis. 

Enfin,  le  lendemain  lui  paraissait  souriant. 

Une  seule  chose  pouvait,  non  contrarier,  mais  gêner 
ses  projets  ;  c’eût  été  le  retour  de  son  mari. 

Sur  ce  point,  elle  avait  été  rassurée  le  soir-merae  par 
un  attaché  au  cabinet  du  ministre. 

Un  bain  venait  d’ètre  préparé,  elle  s’y  plongea  quel¬ 
ques  minutes  ;  puis,  sa  femme  de  chambre  l’ayant  es¬ 
suyée  et  revêtue  d’un  long  peignoir,  elle  la  pria  de  se 
retirer. 

Avant  de  se  coucher,  elle  voulait  respirer  l’air  frais 
du  matin.  Elle  ouviût  la  fenêtre,  s’y  accouda  et  pensa 
longuement. 
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Il  faisait  encore  petit  Jour  et  la  journée  s'annonçait 
cliaude,  car  le  Jirouillai'd  engrisait  tout.  C’est  à  peine  si 
l’on  distinguait  la  cime  des  arbres  du  bois  et  du  jardin  ; 
pas  un  souffle  de  vent,  un  grand  silence  portait  à  la  rê¬ 
verie. 

Aurélie  pensait  au  beau  cavalier  sur  les  épaules  du¬ 
quel  elle  avait  si  mollement  penché  sa  tête;  elle  s’amu¬ 
sait  à  constater  que  cette  seule  pensée  emplissait  son 
cerveau.  Comme  un  enfant,  elle  se  questionnait,  se 
demandant  : 


—  Est-ce  que  j’ai  jamais  aimé  ainsi? 

Et  cela  était  vrai  ;  elle  aimait  comme  elle  savait  aimer, 
sans  réserve,  sans  retenue.  Elle  s’abandonnait  ainsi 
qu’elle  s’était  abandonnée  tqute  sa  vie  aux  caprices  ra¬ 
pides  qui  lui  traversaient  tous  le  cerveau. 

Nature  facile,  quand  elle  se  laissait  prendre  la  main, 
on  pouvait  lui  prendre  la  taille  ;  elle  se  tordait  bien 
pour  avoir  l’air  de  se  défëndre,  mais,  en  réalité,  pour 
se  montrer  plus  provocante,  pour  céder  avec  plus  de 
charme. 

Elle  se  retira  de  la  fenêtre  en  disant,  répondant  à  sa 
pensée  : 

—  Non,  il  me  semble  que  je  n’ai  jamais  aimé  ainsi. 

Elle  ferma  la  fenêtre,  tira  les  épais  rideaux,  sans  les 

fermer  tout  à  fait,  cependant,  afin  qu’une  flèche  de 
jour  éclairat  doucement  la  chambre. 

Elle  était  sur  la  marche  de  son  lit,  elle  avait  dénoué 
ses  cheveux  et  retirait  son  peignoir,  lorsque  tout  à 
coup,  des  rideaux  de  l’alcôve,  surgit  un  homme. 

Elle  jeta  un  cri,  mais  aussitôt  l’homme  la  prit  dans 
ses  bras;  lui  mettant  la  main  sur  la  bouche,  il  lui  dit: 

—  Ne  crions  pas  si  fort,  nous  avons  à  causer,  ma 
biche,  il  est  inutile  qu’on  vienne  nous  déranger. 
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Folle  d’épouvante  en  reconnaissant  celui  qui  venait 
de  se  précipiter  sur  elle,  n’essayant  même  pas  de  résis¬ 
ter,  le  sachant  capable  de  tout,  elle  lui  dit  d’un  ton 
suppliant  : 

—  Je  me  tairai,  laissez-moi;  ne  me  faites  pas  de  mal. 

L’homme  l’écouta  docilement  et  l’assit  sur  un  des 

fauteuils. 

Puis  il  alla  prudemment  donner  un  tour  de  clef  aux 
portes  et  revint  se  placer  devant  elle,  en  disant  : 

—  Maintenant  que  je  suis  tranquille,  causons. 

Aurélie  le  regardait  avec  effroi,  toute  tremblante. 

Lui  commença  : 

—  Tu  me  reconnais  bien?  Les  dix  années  qui  se  sont 
passées  depuis  que  nous  nous  sommes  connus  ne  m’ont 
pas  assez  changé  pour  que  tu  puisses  attribuer  à  ma 
transformation  la  façon  cruelle  dont  tu  m’as  reçu. 
Comment  1  toi,  Aurélie,  ingrate  à  ce  point:  le  premier 
homme  que  tu  as  aimé.  Depuis  dix  ans  je  te  laisse 
tranquille.  Je  suis  misérable,  tu  es  heureuse.  Un  jour, 
je  viens  te  tendre  la  main,  et  voilà  comment  tu  m’ac¬ 
cueilles.  Tu  n’as  donc  pas  de  cœur? 

Aurélie  balbutia  plutôt  qu’elle  ne  dit: 

—  Je  ne  vous  avais  pas  reconnu. 

—  Oh  1  nous  ne  sommes  pas  habitués  à  ce  genre-là. 
Tu  peux  me  tutoyer,  la  belle.  Ne  mens  pas,  aie  donc  le 
courage  de  ta  sottise  ;  c’est  justement  parce  que  tu  m’as 
reconnu  que  tu  m’as  reçu  ainsi. 

—  Pourquoi  l’aurais-je  fait?  vous  ne  m’avez  jamais 
rien  demandé  ;  vous  avez  été  mon  ami  jadis  ;  si  je  vous 
avais  reconnu,  vous  voyant  malheureux,  au  contraire, 
je  vous  aurais  tendu  la  main. 

—  Ton  ami?  fit  l’autre  en  riant.  Ton  ami!  allons, 
allons,  ne  faisons  pas  tant  de  manières  ;  appelons  les 
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choses  par  leur  nom.  Si  tu  veux  te  vite  débarrasser  de 
moi,  parlons  franchement.  Vrai  !  cela  me  fait  de  la 
peine  de  voir  une  femme  que  j’ai  aimée,  qui  m’a  aimé, 
parler  de  la  sorte!  ïu  étais  toute  petite,  Aurélie,  quand 
tu  me  disais  :  «  Jules,  tu  es  le  premier  homme  que  j’aie 
aimé,  je  t’aimerai  toute  ma  vie.  »  Ahl  alors,  tu  n’étais 
pas  comme  aujourd’hui;  ton  cœur  était  simple  comme 
ta  toilette.  Tu  avais  peu,  mais  ce  que  tu  avais,  tu  n’y 
tenais  pas. 

—  G’ est  vous  qui  fûtes  la  cause  de  tout.  C’est  vous 
qui  m’avez  conseillé  de  mal  faire,  de  mai  agir. 

—  Qu’est-ce  que  tu  dis?  C’est  moi  qui  t’ai  con¬ 
seillé  le  vieux?  Souviens-toi  donc  que  le  jour-où  je  l’ai 
su,  c’est  à  coups  de  poing  que  je  t’en  ai  remercié. 

A  ce  souvenir,  Aurélie  eut  un  tressaillement. 

Elle  regarda  le  misérable  en  dessous,  cherchant  à 
savoir  s’il  n’avait  pas  l’intention  de  recommencer  à 
cette  heure  la  scène  dont  il  venait  d’évoquer  le  sou¬ 
venir. 

Elle  dit  brusquement: 

—  Enfin  que  veux-tu? 

—  Ah  I  c’est  mieux,  je  te  reconnais.  Mais  ne  brus¬ 
quons  rien.  J’étais  venu  plein  de  bonnes  pensées; 
t’ayant  reconnue,  te  trouvant  plus  belle  qu’au trefois,  je 
m’étais  dit  que  nous  n’étions  pas  si  mal  l’un  et  l’autre, 
que  nous  ne  puissions  retrouver  ensemble,  dans  le 
présent,  une  des  heures  du  passé. 

—  Et  tu  étais  venu  pour  cela?  exclama  Aurélie,  véw- 
tableinent  épouvantée. 

Jules  eut  un  sourire  plein  de  pitié.  Il  reprit  : 

—  Oh  !  rassLire-toi  ;  cette  idée-là  m’est  vite  passée. 
Ta  réception  a  bien  vite  chassé  le  caprice  que  j’avais, 
et  j’en  suis  revenu  à  des  choses  plus  sérieuses.  Tout 
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a  son  prix  en  ce  monde  ;  quand  on  ne  paye  pas  avec 
r amour,-  on  paye  avec  l’argent. 

—  Comme  autrefois,  dit  Aurélie  méprisante. 

—  Oui,  oui,  comme  autrefois  ;  je  n’en  rougis  pas. 

—  Enfin,  que  veux-tu? 

—  Je  viens  de  te  le  dire  :  de  l’argent. 

—  Combien? 

—  Autant  que  j’en  aurai  besoin. 

—  Hein  1 


—  Cela  t’eflraye  I  Mais  songe  donc  au  prix  que  ça 
vaut.  Il  me.  suffit  de  prendre  le  premier  de  ces  beaux 
messieurs  avec  lesquels  tu  dansais  si  superbement  ce 
soir:  celui,  par  exemple,  qu’on  appelait  le  marquis. 
J’irai  lui  raconter  nos  amours,  nos  vieilles  amours; 
j’irai  lui  raconter  le  vieux;  ça  vaut  cber,  çal  Vois-tu 
l’effet  qu’une  nouvelle  semblable  produirait  parmi  les 
amis,  les  admirateurs  de  madame  la  baronne  de  Marby? 

—  Tu  oserais  faire  une  chose  semblable  1  demanda 
Aurélie,  avec  effroi. 

—  Tu  sais  bien  que  je  fais  tout  ce  qui  rapporte;  tu 
sais  bien  que  ce  ne  sont  pas  les  scrupules  qui  m’étouf¬ 
feront  jamais... 

—  Mais  je  puis,  dès  aujourd’hui,  lorsque  tu  seras 
sorti  d’ici... 


Il  se  contenta  de  hausser  les  épaules,  et  reprit: 

—  Ne  marchande  pas,  Aurélie,  tu  y  perdras...  Sais- 
tu  ce  que  j’avais  rêvé,  dans  les  longues  heures  que 
j’ai  passées  là,  dans  cette  alcôve?  Sais-tu  le  prix  que 


j’avais  l’intention  d’exiger  d’abord?  Je  t’avais  vue 
magnifiquement  belle,  dans  ta  grande  robe  de  soirée  ; 


j’avais  vu  tes  airs  de  langueur,  qui  m’avaient  remis 
l’amour  au  cœur,  et  je  m’étais  dit:  voici  ce  que  j’exi¬ 
gerai  ;  il  y  a  beaucoup  de  serviteurs  dans  cette  maison, 
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un  de  plus,  un  de  moins  n’y  fera  rien;  il  faudra  qu’elle 
m’engage;  je  serai  comme  un  homme  de  confiance;  le 
mari  étant  souvent  absent,  je  le  remplacerai  ;  ainsi  je 
la  surveillerai,  et  si,  un  jour,  elle  se  révoltait,  je  serai 
à  môme  d’agir  vite. 

—  Tu  es  fou!  tu  n’as  jamais  pensé  que  j’accepterais 
pareille  chose. 

—  J’ai  pensé  et  je  pense  que  tu  accepteras  tout  ce 
que  je  veux.  Je  te  laisse  parler  pour  te  consoler;  mais 
je  ne  viens  pas  discuter  avec  toi  des  conditions,  je 
viens  te  les  imposer...  J’ai  renoncé,  aujourd’hui,  à  la 
question  d’amour;  peut-être  me  reviendra-t-eiie... 
Pour  le  moment,  il  ne  me  faut  que  de  l’argent. 

—  Finissons  cette  scène  pénible  ;  je  n’ai  pas  le 
maniement  de  l’argent  à  la  maison  ;  je  vais  te  donner 
ce  que  j’ai  sur  moi,  tu  te  retireras  et,  plus  tard,  si  tu 
en  as  besoin,  je  te  redonnerai  d’autres  sommes.  ■ 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  ce  que  tu  penses,  Aurélie? 
Tu  te  dis  :  Je  vais  lui  donner  une  somme,  puis,  sorti 
d’ici,  je  préviens  le  vieux,  —  car  je  l’ai  vu  le  vieux,  il 
était  là,  dans  le  bal,  il  te  connaît  toujours.  Quel  drôle 
de  mari  tu  as  !  —  j’écris  au  vieux,  on  arrête  mon  Jules 
et  on  lui  cloue  les  lèvres.  N’est-ce  pas  que  tu  as  pensé 
cela? 


—  Non,  mais  c’est  ce  que  je  devrais  faire. 

—  Eh  bien,  je  vais  t’en  retirer  à  tout  jamais  l’idée. 
Voilà  ce  que  je  sais  sur  toi.  Tu  as  épousé  un  brave 
homme,  brusque,  brutal,  grossier  même,  mais  un 
honnête  homme  qui  te  croit  la  plus  honnête  des  fem¬ 
mes.  Vous  êtes  devenus  riches,  en  lui  faisant  croire 
que  l’argent  que  tu  recevais  d’autre  part  était  venu  des 
gratifications  méritées  par  l’intelligence  qu’il  apportait 
dans  son  poste,  comme  ces  femmes  qui  font  croire. à 
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leurs  maris,  ainsi  que  tu  le  fais  sans  doute,  que  les 
bijoux  qu’elles  portent  sont  du  strass  acheté  par  elles, 
lorsqu’ils  sont  de  beaux  brillants  qu’au  amant  leur  a 
donnés.  Je  sais  enfin  que  ton  mari  te  tuerait  comme  un 
chien,  s’il  apprenait  demain  que  tu  l’as  trompé.  Je  sais 
que,  dans  le  monde  où  tu  vis,  tu  passes  pour  une  femme 
frivole,  légère;  mais  comme  tu  as  toujours  su  cacher 
tes  fautes,  l’on  croit  à  des  calomnies  lorsque  l’on  dit  du 
mal  de  toi. 

—  Qu’est-ce  que  tout  cela  veut  dire? 

—  Tu  vas  comprendre.  Un  mot  de  moi  dit  à  ces 
messieurs,  avec  preuves  à  l’appui,  et  tu  es  répudiée, 
jetée  à  la  porte  de  chez  tous  ces  gens-là. 

—  Tu  m’en  avais  déjà  menacée  tout  à  l’heure. 

—  Oui,  c’est  pour  cela  que  j’insiste.  S’iln’y  avait  que 
cela,  tu  pourrais  suivre  ton  petit  plan  ;  je  serais  arreté 
ce  soir  ou  demain,  n’ayant  rien  dit  à  personne  ;  si  j’avais 
commencé  à  dire,  tu  aurais  nié  ;  si  je  m’adressais  à  ton 
mari,  comme  au  fond  cet  homme  t’adore,  tu  te  jetterais 
à  ses  genoux  ;  avec  ta  morale  facile,  tu  dirais  que  ta 
faute  est  antérieure  à  ton  mariage  et  que,  par  consé¬ 
quent,  il  n’a  pas  le  droit  d’être  jaloux  du  passé.  Tu  en 
sortirais  un  peu  avilie,  mais  enfin  tu  en  sortirais  et  tu 
me  ferais  payer  cher  mes  petites  histoires. 

“  Enfin,  que  veux-tu  faire? 

/ 

—  Ecoute,  j’y  arrive.  Vois-tu,  les  femmes  ont  toujours 
le  tort  d’écrire,  et  si  je  ne  rentrais  pas  un  soir  à  l’heure 
où  je  dois  rentrer,  un  de  mes  bons  amis,  une  bonne 
amie,  si  tu  le  veux,  —  tu  n’es  pas  jalouse,  n’est-ce 
pas?  —  a,  sous  pli  cacheté,  une  douzaine  de  lettres 
qui  seraient  aussitôt  remises  à  M.  Ténard  de  Marby. 

Aurélie  s’était  levée,  anxieuse  ;  elle  le  regardait  fixe¬ 
ment,  pour  s’assurer  qu’il  n’inventait  rien. 
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—  C’est  un  conte  que  tu  me  fais,  dit-elle;  tu  veux 
m’effrayer.  De  qui  sont  ces  lettres? 

—  Signées  de  ta  belle  main,  adressées  à  un  homme 
que  tu  aimas  beaucoup,  Aristide  de  Farge. 

Aurélie  devint  blême  ;  épouvantée,  elle  retomba  dans 
le  fauteuil,  en  disant  : 

—  C’est  toi  qui  as  ces  lettres?... 

Et  alors,  les  idées  les  plus  extravagantes  traversèrent 
rapidement  son  cerveau. 

Ces  lettres  introuvables,  elle  s’expliquait  leur  dispa¬ 
rition. 

Jugeant  les  autres  à  sa  valeur,  elle  n’hésitait  pas  à 
accuser  sa  sœur. 

L’homme  qui  venait  aujourd’hui  chez  elle,  l’ancien 
ami  de  jeunesse,  le  premier  amant,  était  devenu  l’é¬ 
missaire  de  celle  qu’elle  ne  considérait  que  comme  sa 
rivale  et  son  ennemie,  de  cette  autre  dont  la  voix  du 
sang  était  une  voix  de  haine. 

Elle  s’expliquait  tout;  son  cerveau  bouleversé  accep¬ 
tait  facilement  les  impossibilités  de  sa  pensée.  Elle 
croyait  avoir  deviné. 

Sa  sœur  avait  les  lettres,  et  sa  sœur,  ayant  appris 
par  le  misérable  qui  venait  de  la  surprendre  les  rela¬ 
tions  anciennes  qu’ils  avaient  eues,  faisait  de  cet 
homme  le  complice  de  la  vengeance  reconventionnelle, 
si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi,  qu’elle  poursuivait  contre 
elle. 

Il  lui  semblait  qu’un  voile  se  déchirait  dans  la  catas¬ 
trophe  qui  survenait;  c’était  sa  sœur  qui  avait  conseillé 
Julot;  c’était  sa  sœur  qui  le  dirigeait,  c’était  elle  qui 
lui  avait  dit  :  «  Vous  et  moi  en  savons  assez  pour  la 
perdre.  Avec  ce  que  vous  connaissez,  vous  pouvez  la 
faire  chanter;  avec  les  lettres  que  j’ai  dans  les  mains, 
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nous  la  tenons  et  nous  pouvons  la  mettre  dans  l’impos¬ 
sibilité  de  se  défendre.  » 


Un  moment  meme,  une  immorale  pensée  traversa 
son  cerveau  et  parut,  dans  un  sourire  ironique,  sur 
son  visage.  Elle  crut  que  Julot  avait  des  relations  avec 
Élise,  et  elle  se  souvint  que  déjà  Élise  était  sa  rivale  in¬ 
connue  près  d’Aristide  de  Farge,  qu’elle  était  sa  rivale 
avec  le  marquis  de  Meyran,  et,  aujourd’hui  qu’elle 
retrouvait  Julot,  l’ancien,  il  fallait  agir  de  ruse  ;  c’est 
ce  qu’elle  üt. 

Feignant  un  calme  qu’elle  était  loin  d’avoir,  elle 


reprit  : 

—  Ah  !  c’est  toi  qui  as  ces  lettres  ?  cette  vieille  his¬ 
toire.  Ou  du  moins,  tu  viens  de  le  dire,  c’est  ta  maî¬ 
tresse  qui  les  a  ? 

—  Ma  maîtresse  si  tu‘  veux,  fit  Jules  avec  indiffé¬ 


rence. 

—  Eh  bien  !  fmissons-en.  Tu  attaches  à  ces  lettres 
une  importance  qu’elles  n’ont  pas.  Enfin,  je  les  ac¬ 
cepte  pour  ce  que  tu  prétends  qu’elles  valent.  Tu  as 
besoin  d’argent  ;  quel  prix  mets-tu  à  la  restitution  de 
ces  lettres  et  à  l’oubli  de  tout? 

—  Je  ne  comprends  pas. 

Elle  dit  fébrilement  : 

—  Je  m’explique  bien,  cependant.  Tu  me  demandes 
de  l’argent  pour  te  taire  :  tu  as  des  lettres  que  tu  veux 
vendre.  Quel  prix  mets-tu  à  tout  cela?  dis  et  termi¬ 
nons.  Je  ne  veux  plus  être  sous  le  coup  de  ces  menaces 
constantes,  je  veux  en  finir  une  Ibis.  Quel  est  ton 
prix  ? 

—  Trop  cher  pour  toi,  ma  belle.  Si  je  rendais  les 
lettres,  je  sais  ce  qui  m’attend,  je  sais  ce  que  tu  veux. 
,J’ai  les  lettres,  je  les  garde.  C’est  une  affaire  à  part 
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dont  nous  causerons  plus  tard.  Selon  ta  conduite  envers 
moi,  j’agirai.  Aujourd’hui,  je  veux  de  l’argent. 

—  Je  t’ai  dit  que  j’étais  prête  à  te  donner  ce  que 
j’avais,  ce  dont  je  pouvais  disposer.  Mais  encore  faut-il 
que  je  sois  assurée  d’être  tranquille  après. 

—  Mais,  Aurélie,  tu  oublies  toujours  que  je  ne 
viens  pas  discuter  des  conditions,  mais  t’imposer  les 
miennes. 

—  Alors,  je  le  donne  aujourd’hui  ce  que  tu  deman¬ 
des,  et  tu  gardes  le  droit  de  revenir  sans  cesse  renou¬ 
veler  la  scène  qui  se  passe  maintenant? 

—  Si  ces  lettres  sont  sans  importance,  ainsi  que  tu  ■ 
veux  me  le  faire  croire,  tu  n’as  pas  à  t’en  occuper,  tu 
pourras  agir  à  ton  gré. 

■  Furieuse,  irritée,  Aurélie  se  leva. 

—  Enfin  que  veux-tu? 

—  Ce  que  tu  as.  Dans  un  entretien  dont  je  me  ré¬ 
serve  de  fixer  le  jour  nous  terminerons.  Il  me  suffit 
aujourd’hui  de  savoir  que  tu  connais  la  force  que  j’ai 
contre  toi,  que  tu  me  donnes  ce  dont  j’ai  besoin. 

—  Mais  je  serais  la  dernière  des  sottes  si  je  consentais 
à  ce  que  tu  me  demandes.  Tu  sortirais  d’ici  et  tu  pour¬ 
rais  recommencer  demain. 

—  Peut-être. 

—  Tu  oublies  que  je  suis  chez  moi,  que  je  n’ai  qu’à 
sonner,  qu’à  crier,  on  viendra.  Les  gens  qui  t’ont  vu 
Mer  te  reconnaîtront;  je  te  fais  prendre,  arrêter,  on 
fera  peu  de  cas  de  ce  que  tu  pourras  dire,  et  je  puis 
aussitôt  te  livrer  à  M,  Mathieu  des  Taillis.  J’en  finis 
ainsi  avec  ce  chantage  et  je  suis  débarrassée. 

—  Tu  oublies  toujours  les  lettres. 

—  Mais  non,  car  à  cette  heure  même  une  descente 
de  police  a  lieu  chez  celle  qui  t’envoie  Une  perquisi- 
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tion  va  livrer  les  lettres,  et  Elise  arrêtée  va  être  recon¬ 
duite  à  la  frontière,  expulsée  de  France. 

Jules  la  regarda  comme  hébété,  puis  il  dit  : 

— -Ah  çàl  qu’est-ce  que  tu  me  chantes  là?  Elise, 
qu’est-ce  que  c’est  que  cela?  Je  n’y  comprends  rien. 
Tiens,  voilà  qui  est  plus  simple  ;  et,  en  disant  ces  mots, 
Jules  alla  s’asseoir  dans  le  fauteuil.  Maintenant,  sonne, 
appelle,  fais-moi  arrêter,  je  te  jure  de  n’opposer  aucune 
résistance. 

Quoique  un  peu  décontenancée,  elle  dit  ausisitôt  : 

—  Vous  êtes  des  fous;  vous  avez  comploté  avec  ma 

r 

sœur  l’odieuse  action  que  tu  viens  commettre  ici.  Evi¬ 
demment  je  suis  entourée  d’ennemis;  je  ne  puis  m’ex¬ 
pliquer  comment  tu  es  entré  chez  moi,  comment  tu  te 
trouves  à  cette  heure  dans  ma  chambre.  Vous  avez  dès 
complices  jusque  dans  ma  maison.  Vous  vous  êtes  dit  : 
Prise  entre  le  scandale  que  tu  viens  faire  et  la  faiblesse 
que  vous  me  connaissez,  elle  cédera.  Eh  bien,  vous 
vous  trompez  ■  si  vous  avez  des  armes  contre  moi,  j’ai 
des  amis  puissants  pour  me  défendre  contre  vous.  Un 
jour  ou  l’autre  cela  devait  arriver  ;  il  faut  que  ce  passe 
s’oublie  ;  il  faut  que  je  redevienne  maîtresse  de  moi, 
que  je  ne  craigne  plus  vos  calomnies,  que  je  ne  craigne 
plus  ces  «  lettres  qui  sont  fausses,  d’abord,  »  et  si  je  ne 
dois  obtenir  cette  liberté,  cette  tranquillité  de  l’avenir 
qu’au  prix  d’un  scandale,  eh  bien  soit,  je  l’accepte. 

—  Ce  qui  veut  dire?  demanda  Julot  d’un  ton  gouail¬ 
leur. 


—  Ce  qui  veut  dire  que  je  refuse  ce  que  tu  me  de¬ 
mandes. 

Aurélie  s’était  vivement  dirigée  vers  la  fenêtre  et 
l’avait  ouverte  sans  que  Jules  bronchât. 

Elle  reprit  ; 
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—  Je  vais  t’obeir,  je  vais  appeler,  te  faire  chasser  et 
je  te  refuse  tout,  tout,  entends-tu  bien? 

—  Tu  ne  feras  pas  cela,  fit  le  misérable  sans  bou¬ 
ger,  en  haussant  seulement  les  épaules.  On  ne  raisonne 
pas  avec  les  nerfs,  c’est  un  moyen  qui  fait  son  petit 
effet  sur  les  niais,  mais  non  sur  Jules.  Voyons,  crie, 
commence. 

I 

Aurélie  était  près  de  la  fenêtre,  les  lèvres  crispées 
par  la  rage,  plus  forte  étant  moins  inquiète  sur  sa  vie, 
en  cas  d’attaque,  parce  qu’elle  pouvait  appeler.  Mais 
son  énergie  tombait  devant  le  calme  du  coquin  ;  elle 
était  bien  forcée  de  s’avouer  qu’il  avait  raison;  elle 
était  obligée  de  reconnaître  que  le  scandale,  c’était  sa 
perte,  sinon  immédiate,  du  moins  le  lendemain. 

Elle  se  tut,  s’accouda  sur  l’appui  de  la  fenêtre,  respi¬ 
rant  à  pleins  poumons  pour  se  remettre  de  l’émotion 
qu’elle  venait  d’éprouver,  et  grimaçait  un  sourire  en 
voyant  les  gens  aller  et  venir  dans  le  jardin  pour  en¬ 
lever  déjà  les  objets  qui  avaient  servi  à  la  fête  de  la 
veille. 

Après  une  minute  de  cette  accalmie,  elle  dit  plus 
doucement  : 

—  Voyons,  tu  ne  peux  rester  éternellement  ici;  que 
décides-tu  ? 


Jules,  qui  n’avait  pas  bougé  de  dessus  son  fauteuil,  et 
qui  riait  en  la  regardant,  lui  répondit  le  plus  tranquil¬ 
lement  du  monde  : 

—  Il  y  a  deux  affaires  ;  distinguons  :  donne-moi  ce 
que  tu  peux  me  donner  aujourd’hui,  et  nous  recause¬ 
rons  un  autre  jour. 

Aurélie  chercha  vivement  dans  un  petit  meuble,  y 
prit  un  portefeuille,  en  tira  quatre  billets  de  cent  francs, 
attachés  par  une  épingle,  et  dit  ; 
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—  Voilà  tout  ce  que  j’ai  1 

Elle  les  jeta  sur  uu  petit  guéridon. 

Jules,  sans  bouger  de  sa  place,  les  prit,  les  compta 
et  dit,  en  faisant  la  grimace  : 

—  C’est  peu...  Enfin,  c’est  un  acompte...  Et  puis,  tu 
ne  m’attendais  pas  ;  on  ne  peut  pas  se  montrer  trop 
exigeant. 

Il  les  plia  soigneusement  et  les  glissa  dans  sa  poche. 

Aurélie  disait  : 

—  Maintenant,  il  faut  partir,  il  faut  qu’on  ne  te  voie 
point  dans  la  maison. 

—  Ne  t’occupe  pas  de  cela  ;  tu  ne  sais  pas  comment 
je  suis  entré,  on  ne  me  verra  pas  sortir;  mais,  avant 
de  partir,  faut-il  encore  que  je  sache  quand  nous  nous 
reverrons,  car,  bien  entendu,  cela  n’est  qu’un  acompte. 

On  entendit  le  bruit  d’une  voiture.  Elle  s’arrêtait 
devant  la  grille  de  l’iiôtel.  Il  sembla  à  Aurélie  qu’un 
bruit  inusité  se  produisait.  Elle  courut  à  la  fenêtre,  et, 
tout  à  coup,  bouleversée,  elle  la  ferma  vivement,  tirant 
les  rideaux  et  disant  : 

—  C’est  lui  !  vite,  vite,  va-t’en.  Oh  I  qu’on  ne  te  voie 
pas  I 

A  cette  alerte,  Jules  s’était  redressé. 

—  Partir,  vite,  vite,  sans  qu’on  me  voie,  et  il,  vient 
du  monde  !  Ce  n’est  pas  possible. 

—  Oh  i  tu  ne  peux  rester  ici. 

—  Que  si,  cache-moi.  Je  suis  tranquille,  tu  as  autant 
d’intérêt  que  moi  à  ce  qu’on  ne  me  trouve  pas.  Ne 
crains  rien,  fais  comme  chez  toi. 

Et,  en  disant  ces  mots,  il  se  jeta  par  terre,  et,  avec 
la  rapidité  d’une  couleuvre,  il  se  glissa  sous  le  lit. 

Aurélie,  tremblante,  fut  quelques  secondes  à  se  re¬ 
mettre  ;  puis,  d’un  mouvement  rapide,  elle  défit  son 
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peignoir,  le  jeta  au  pied  du  lit,  croyant  masquer  ainsi 
l’endroit  par  lequel  Jules  avait  disparu,  et  elle  se  mit  au 
lit.  Là,  plongeant  sa  tête  dans  son  oreiller,  elle  feignit 
de  dormir. 

Au  même  moment,  la  porte  s’ouvrait  et  le  capitaine 
Ténard  de  Marby  entrait.  Il  courut  jusqu’au  lit,  souleva 
le  rideau,  et  voyant  sa  femme  endormie,  il  mit  la  main 
sur  son  cœur  et  dit,  comme  soulagé  : 

—  Elle  est  là,  et  seule  I  Oh  I  les  misérables!  Que  j’ai 
souffert  I 


IV 


UNE  EXPLICATION. 


Le  surlendemain  de  la  grande  fête  offerte  par  de 
Marby,  une  petite  nouvelle  à  scandale  défrayait  toutes 
les  conversations  dans  les  clubs  et  sur  les  boulevards. 

On  racontait  que,  la  nouvelle  étoile,  la  jeune  Améri¬ 
caine,  surnommée  la  belle  Grêlée,  avait  été  arrêtée 
sous  le  coup  d’une  grave  accusation. 

Le  premier  jour,  le  directeur  avait  obtenu  qu’elle  vînt 
jouer  le  soir,  pour  être  réintégrée  dans  sa  prison  à  la 
fin  du  spectacle.  D’autres  disaient  qu’elle  n’avait  pas 
été  arrêtée  et  qu’on  lui  avait  donné  vingt-quatre  heures 
pour  quitter  la  France;  d’autres  enfin  que,  pris  d’un 
puissant  amour  pour  elle,  un  grand  seigneur  voulant 
r épouser,  l’obligeait  à  se  retirer  immédiatement- du 
théâtre.  C’était  à  qui  appuierait  par  des  preuves  la  nou¬ 
velle  qu’il  racontait. 

Ce  qui  avait  donné  lieu  à  tous  ces  propos,  à  ces  racon- 
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tai'S,  c’est  que,  dans  la  journée,  on  avait  lait  courir  le 
bruit  que  le  théâtre  où  jouait  Loïse  Boit  lerait  relâche, 
et,  le  lendemain,  le  rôle  qu’elle  jouait  avait  été  donné  à 
une  autre,  et  son  nom  n’était  plus  sur  l’arfiche. 

Une  chose  extraordinaire  était  donc  survenue. 

Effectivement,  le  matin  même  où  Jules  avait  une  al¬ 
tercation  avec  Aurélie,  un  agent  se  présentait  chez 

F 

Elise  et  lui  remettait  l’ordre  qui  lui  signifiait  qu’elle 
devait  quitter  la  France  dans  les  vingt-quatre  heures, 
et  cela  en  vertu  de  la  loi  de  sûreté  générale. 

Élise,  d’abord  désagréablement  surprise,  s’expliqua 
bien  vite  ce  qui  s’était  passé. 

La  veille,  à  la  l’ête  qui  s’était  donnée  chez  sa  sœur, 
celle-ci  avait  appris,  peut-être  de  la  bouche  même 
d’Olivier  de  Meyran,  les  désirs  qu’elle  caressait,  et  sa 
sœur  aussitôt  s’était  révoltée  contre  ces  projets. 

Elle  avait  vu  M.  Mathieu  des  Taillis,  lui  avait  raconté 
ce  qui  se  passait  et  avait  sans  doute  obtenu  de  lui  l’or¬ 
dre  d’expulsion.  Mais,  nous  l’avons  dit,  Élise  était  reve¬ 
nue  en  France  décidée  à  agir.  Forte  de  son  honnêteté, 
elle  ne  voulait  plus  souffrir  pour  les  autres;  elle  ne 
voulait  plus  subir  la  situation  bizarre  qui  lui  était  faite. 

Elle  se  révoltait,  en  songeant  que  sa  sœur,  dont  la 
conduite  était  indigne,  qui  n’avait  jamais  eu  un  senti¬ 
ment  véritablement  humain  en  elle,  qui  n’avait  eu  pour 
guide  que  ses  vices  et  ses  passions,  qui  n’avait  toujours 
jugé  la  vie  que  pour  elle  et  par  elle,  au  risque  d’écraser 
les  autres;  que  celle  enfin  qui  ne  méritait  que  le  mé¬ 
pris  se  trouvait  être  la  femme  considérée,  respectée  et 
recherchée  ;  tandis  qu’elle,  dont  la  vie  n’avait  été  qu’une 
longue  suite  de  malheurs  et  de  misères,  d’attaques  et 
de  poursuites  auxquelles  elles  n’avait  jamais  cédé,  qui 
était  toujours  restée  honnête  enfin,  elle  se  trouvait  au- 
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jourd’hui  la  femme  méprisée,  repoussée.  Il  était  anor¬ 
mal  qu’il  en  fût  toujours  ainsi.  Elle  n’acceptait  pas  cette 
devise  nouvelle  :  Malheur  aux  bons,  joie  aux  mauvais. 

En  recevant  de  l’agent  l’ordre  d’expulsion,  elle  parut 
prête  à  s’y  soumettre  ;  mais  aussitôt  qu’il  fut  parti,  elle 
se  fit  conduire  à  l’ambassade  des  États-Unis  et  fit  de¬ 
mander  audience  au  ministre. 

Immédiatement  reçue,  elle  excipa  de  sa  qualité  de 
veuve  de  l’illustre  docteur  Samuel  Bott,  pour  se  recom¬ 
mander  au  ministre  de  son  pays  d’adoption.  Elle  ra¬ 
conta  l’étrange  mesure  prise  contre  elle  et  que  rien  ne 
justifiait,  ce  qu’elle  affirma  sur  la  foi  du  serment,  en 
demandant  au  besoin  une  enquête.  Elle  affirma  que  sa 
conduite  était  régulière,  irréprochable.  Elle  n’avait  ja¬ 
mais  donné  lieu  à  aucun  scandale  ;  que,  si  elle  avait  été 
remarquée  et  pour  son  chant  et  pour  sa  beauté,  ce  n’était 
pas  là  une  raison  suffisante  pour  l’accuser  de  scandale. 

Elle  put  partir  bientôt  avec  l’assurance  qu’on  allait 
s’occuper  d’elle,  car  assurément  elle  devait  être  la  vic¬ 
time  d’une  méprise.  Mais,  redoutant  que  des  complica¬ 
tions  nouvelles  n’entraînassent  l’exécution  immédiate  de 
l’ordre  qui  lui  était  donné,  elle  résolut  de  se  mettre  à 
l’abri. 

C’est  alors  qu’elle  écrivit  à  son  directeur  qu’elle  ne 
pourrait  se  rendre  le  soir  au  théâtre,  pour  des  raisons 
indépendantes  de  sa  volonté,  ce  qu’elle  prouverait 
quand  il  en  serait  temps,  et  elle  le  priait  de  se  mettre 
en  mesure  de  la  remplacer  immédiatement. 

Puis  elle  fit  emplir  une  petite  valise  par  sa  femme* de 
chambre,  et,  accompagnée  de  cette  dernière,  elle  quitta 
Paris  pour  aller  à  Montmorency,  où  le  soir  meme  elle 
était  installée  près  du  bois. 

Une  fois  à  l’abri  des  suites  qui  pourraient  être  don- 
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nées  à  l’ordre  qu’elle  avait  reçu,  elle  pensa  à  la  seule 
chose  qui  l’intéressait  :  elle  envoya  sa  femme  de  cham¬ 
bre  à  Paris,  porter  une  petite  lettre  de  quatre  lignes 
qu’elle  avait  écrite-  fiévreuseinent  en  disant  :  il  faut 
en  finir. 

Cette  lettre  était  adressée  au  marquis  de  Meyran, 
pour  le  prier  de  vouloir  bien  venir  la  trouver  à  Montmo-  ^ 
rency  le  lendemain  matin.  La  démarche  qu’elle  faisait  ■ 
était  au  moins  singulière  ;  mais,  à  cette  heure,  il  n’y  avait  i 
plus  de  convenances  à  garder;  puis,  son  caractère  de  | 
femme  de  théâtre  lui  donnait  une  liberté  d’allure  qui 
lui  permettait  d’agir  ainsi. 

Elle  se  sentait  menacée  ;  elle  sentait  qu’on  voulait  la 
perdre  et  elle  voulait  lutter;  elle  était  décidée,  cette  fois, 
à  ne  pas  accepter  sans  se  plaindre  le  mal  qui  lui  serait  1 
fait.  C’est  surtout  vis-à-vis  d’Olivier  qu’elle  redoutait 
les  calomnies  qui  ne  manqueraient  pas  de  se  produire,  ^ 
et  elle  était  décidée  à  lui  parler  franchement  pour  le 
mettre  en  garde  contre  ce  qu’on  lui  dirait,  pour  se  dé¬ 
fendre  et  se  justifier  si  on  avait  déjà  commencé. 

Elle  attendait  avec  anxiété  le  retour  de  sa  femme  de 

■P 

chambre  ;  aussi,  lorsque  celle-ci  revint,  alla-t-elle  vive¬ 
ment  au-devant  d’elle  en  lui  demandant  : 

—  Eh  bien,  l’avez-vous  trouvé? 

—  Oui,  madame. 

—  Il  vous  a  reçue  lui-même? 

—  Oui,  madame  ;  c’est  à  lui-même  que  j’ai  remis  la 
lettre. 

Il  l’a  lue  devant  vous?  Qu’a-t-il  dit? 

—  M.  le  marquis  l’a  lue  deux  fois.  Il  a  réfléchi  quel¬ 
ques  minutes  et  il  a  dit  :  J’y  serai  demain  à  fheure 
fixée . 

—  Bien.  Paraissait-il  fâché  contre  moi? 
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—  Je  ne  sais,  madame.  Il  m’a  demandé  pour  quelle 
raison  vous  aviez  si  précipitamment  abandonné  votre 
rôle.  Je  lui  ai  dit,  ainsi  que  madame  me  l’avait  indiqué, 
que  c’était  pour  des  raisons  de  famille. 

—  Puis  après? 

—  C’est  tout. 

—  C’est  bien. 

Élise  réfléchit  quelques  minutes,  cherchant  pour 
trouver  un  indice  sur  l’état  d’Olivier,  dans  les  quelques 
mots  qu’il  avait  répondu  ;  puis,  en  prenant  son  parti, 
elle  dit  : 

Enfin,  il  vient  demain  ;  dans  une  explication  sin¬ 
cère,  nous  en  finirons.  J’irai  jusqu’au  bout. 

Elle  se  mit  au  lit.  C’est  en  vain  qu’elle  essaya  de  dor¬ 
mir.  Tout  entière  à  ses  pensées  et  sous  le  poids  de 
l’ordre  menaçant  dirigé  contre  elle,  dans  l’anxieuse 
attente  de  la  façon  dont  Olivier  acceptait  son  rendez- 
vous,  elle  ne  put  dormir.  Ce  fut  seulement  au  jour  que 
la  fatigue  vint  clore  ses  paupières. 

Plus  d’une  heure  avant  l’heure  fixée  pour  le  rendez- 
vous,  sa  femme  de  chambre  était  auprès  d’elle  et  s’oc¬ 
cupait  de  sa  toilette.  Elle  était  femme  avant  tout  et  ne 
voulait  pas  que  celui  qu’elle  aimait  pût  s’apercevoir  des 
tourments  qu’elle  endurait. 

Lorsque  Olivier  arriva,  qu’elle  alla  au-devant  de  lui 
en  lui  tendant  la  main,  elle  vit  à  son  embarras,  à  la 
gravité  de  son  visage  que  déjà  on  avait  parlé  contre 
elle. 

Lorsqu’ils  furent  assis  tous  les  deux,  elle  lui  dit: 

—  Vous  avez  dû  trouver  singulière,  mon  cher  Olivier, 
la  demande  d’entretien  que  je  vous  faisais,  après  avoir 
si  longtemps  refusé  de  recevoir  personne  chez  moi.  Ce 
rendez-vous  a  dû  vous  étonner. 
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—  J’allais  justement  yous  supplier  de  me  l’accorder 
lorsque  j’ai  reçu  votre  lettre. 

—  Ah  1  ce  qui  me  prouve  que  vous  savez  comme  moi 
que  nous  avons  de  graves  choses  à  nous  dire  ;  du  moins 
j’ai  de  graves  choses  à  vou-s  demander.  Vous  êtes  un 
homme  loyal,  je  suis  certaine  que  vous  ne  me  trompe¬ 
rez  pas  et  me  répondrez  franchement. 

—  Je  suis  venu  dans  cette  intention. 

—  Olivier,  vous  m’avez  dû  juger  depuis  longtemps. 
Vous  savez  ce  que  je  suis,  et  si  vous  pensez  du  mal  de 
moi,  c’est  assurément  qu’on  m’aura  desservie  auprès 
de  vous.  Je  ne  suis  pas  une  femme  de  théâtre,  qui 
prend  le  théâtre  pour  s’en  faire  un  tremplin  qui  la  pro¬ 
duise  dans  le  monde  galant.  J’ai  pris  le  théâtre  en  ar¬ 
tiste,  pour  jouir  d’un  art  que  j’adore,  assez  riche  et  assez 
indépendante  pour  n’avoir  besoin  de  personne.  Vous 
savez  combien  de  propositions,  plus  brillantes  les  unes 
que  les  autres,  sont  faites  à  une  femme  dans  ma  situa¬ 
tion.  Le  monde  galant  n’accepte  pas  qu’au  théâtre  une 
femme  ne  soit  qu’une  artiste  ;  il  veut  toujours  y  voir 
une  courtisane.  Les  refus  que  j’ai  opposés  n’ont  lassé 
personne,  mais  ils  m’ont  fait  remarquer  de  vous.  Vous 
savez  ce  que  je  vous  ai  dit  lorsque  vous  m’avez  parlé: 
je  suis  veuve,  je  porte  un  nom  respecté,  je  ne  serai  ja¬ 
mais  la  maîtresse  de  personne,  je  ne  serai  la  femme 
que  de  mon  mari.  Cela  vous  a  semblé  si  extravagant,  si 
étrange,  que,  pendant  quelques  jours,  je  l’ai  su,  vous 
en  avez  beaucoup  ri,  avec  votre  ami,  le  vicomte  de 
Chape t,  et  vous  m’aimiez,  vous  me  l’avez  dit. 

Vous  ôtes  revenu  en  me  disant  que  si  je  voulais  re¬ 
noncer  au  théâtre,  vous  deviendriez  mon  époux.  Est-ce 
vrai? 

—  Absolument  vrai. 
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—  Je  viens  vous  demander  aujourd’hui  si  la  proposL 
lion  que  vous  m’aviez  faite  était  sérieuse. 

—  Elle  était  sérieuse,  dit  simplement  le  jeune  homme. 

—  Je  viens  vous  demander  si  aujourd’hui,  me  déci¬ 
dant  à  quitter  le  théâtre,  vous  êtes  prêt. 

Elle  le  regardait  en  parlant,  cherchant  à  lire  sur  son 
visage  l’effet  que  produisaierît  ses  paroles. 

Le  jeune  marquis  de  Meyran,  calme  et  froid,  ne  ré¬ 
pondit  pas. 

—  Et  bien?  interrogea-t-elle. 

—  Madame,  un  jour  que  je  vous  interrogeais  sur  votre 
passé,  vous  m’avez  dit  :  Ma  vie  a  toujours  été  pure.  Pau¬ 
vre,  je  suis  restée  une  honnête  fille  ;  plus  heureuse  étant 
femme,  je  suis  toujours  restée  une  honnête  femme.  Je 
n’ai  rien  à  me  reprocher,  rien  dans  ma  vie  qui  puisse 
me  faire  rougir  de  moi-même.  Et  je  veux  toujours  res¬ 
ter  ainsi;  je  ne  voudrais  pas  avoir  à  rougir  devant  mon 
enfant. 

—  Eh  bien  !  fit  Élise,  je  n’ai  pas  un  mot  à  changer 
à  ce  que  vous  venez  de  dire. 

—  Jurez-le-moi  donc. 

—  Je  le  jure,  fit  aussitôt  la  jeune  femme  en  étendant 
la  main. 

Le  marquis  parut  gêné  par  cette  affirmation.  Son 
regard  chercha  celui  de  la  jeune  femme;  il  sembla 
qu’elle  se  faisait  un  devoir  de  le  soutenir  durant  quelques 
secondes. 

Debout,  fière,  superbe,  ellemffirinait  sa  parole  ;  toute 
sa  loyauté  brillait  dans  ses  yeux,  et  ce  fut  Olivier  qui, 
visiblement  gêné,  baissa  la  tête. 

Comme,  après  ce  serment,  il  hésitait  à  parler,  la 
belle  Grêlée  dit: 

—  Olivier,  il  faut  qu’il  ne  reste  entre  nous  aucun 
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doute.  Je  le  vois,  vous  doutez  de  moi;  j’ai  juré,  vous 
doutez  encore.  Rien,  dans  ma  vie  actuelle  ne  justifie  le 
doute  que  vous  avez  aujourd’hui.  Digne  dans  ma  vie 
passée,  ma  conduite  a  toujours  été  la  meme.  Si,  pour 
me  produire  à  Paris  comme  artiste,  j’avais  cherché  le 
bruit,  ce  que  vous  appelez  la  réclame,  jamais  un  de 

I 

mes  actes  ne  m’a  fait  rougir,  jamais  le  bruit  qui  s’est 
fait  autour  de  moi  n’a  été  obtenu  par  le  scandale.  Les 
mensonges  ont  pu  se  répandre  sur  ma  valeur  comme 
artiste  ;  sur  ma  vie,  vous  n’avez  rien  à  dire,  et  on  n’a 
rien  dit.  On  a  pu  louanger,  critiquer  l’artiste,  je  veux 
me  taire.  Mais  on  n’a  jamais  parlé  de  la  femme  ;  et  si 
on  l’eût  fait  dans  des  termes  qui  ne  m’eussent  pas 
convenu,  j’aurais  attaqué  les  calomniateurs.  Devant 
■  vous,  aujourd’hui,  c’est  la  femme  qui  se  défend. 

—  Vous  n’avez  pas  à  vous  défendre.  Je  n’ai  le  droit 


de  rien  vous  reprocher. 

—  Pardon.  Soyez  franc,  sincère  ;  restez  le  gentilhomme 
que  vous  êtes.  Vous  avez  le  droit  dé  tout  me  demander 
après  ce  que  vous  m’avez  promis.  Il  répugne  à  votre 
nature  loyale  de  demander  des  explications  à  une 
femme  ;  et  cependant,  je  le  sens,  je  le  vois,  vous  croyez 
à  des  calomnies  répandues  contre  moi.  Hier  encore, 
vous  n’étiez  pas  le  même  homme  près  de  moi  ;  vous 
cherchiez  ma  main,  mon  regard  ;  vous  me  pariiez  d’un 
autre  ton.  Je  n’ose  vous  dire...  Il  me  semblait  que  tout 
en  vous,  enfin,  respirait  la  passion.  Vous  m’aimiez,  je 
le  voyais.  Vous  étiez  le  croyant  qui  estime  celle  qu’il 


aime.  Aujourd’hui,  vous  n’êtes  plus  le  même:  vous 
n’ôtes  plus  l’amoureux  content  qui  vient  voir  celle  qu’il 
aime.  Vous  êtes  l’homme  décidé  à  briser  ce  qu’il  avait 
construit,  qui  cherche  un  motif  pour  excuser  le  man¬ 
quement  à  la  parole  donnée. 
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A  ces  mots,  le  jeune  homme  releva  la  tête, 
j  — Oh!  madame,  dit-il,  je  ne  viens  pas  chercher  des 

j  motifs  de  rompre  ;  je  viens,  au  contraire,  vous  deman- 

+ 

;5  der  de  détruire  ceux  que  i’on  m’a  donnés. 

'  —  Oh  !  je  le  savais  bien.  C’est  à  la  soirée  de  de 

H  ■■ 

Marby  qu’on  vous  a  parlé  de  moi? 

—  Oui,  madame. 

—  Elle,  peut-être? 

;  Il  ne  répondit  pas. 

Élise,  très  agitée,  cherchait  péniblement  à  se  sou- 
:  tenir. 

I  Elle  prit  les  mains  du  jeune  homme,  le  regardant 
i  bien,  et  lui  dit  fiévreusement  : 

I  —  Tout  ce  qu’on  vous  a  dit  est  si  indigne,  si  odieux, 
I  que  vous  n’osez  pas  me  le  répéter.  Vous  n’osez  parler; 

r  je  vais  le  faire,  moi  ;  je  vais  vous  dire  ce  qui  s’est  passé 

I:  chez  de  Marby,  car  je  lis  bien  dans  vos  yeux  que 

I  c’est  sa  seule  pensée  qui  vous  occupe.  M’"®  de  Marby 

I  est  une  charmeuse  ;  elle  vous  a  parlé,  elle  vous  a  tenu 

A 

l  toute  la  nuit  sous  son  charme  ;  elle  Vous  a  grisé  de  ses 

I  regards,  elle  vous  a  dit  que,  lorsqu’on  portait  votre 

I  nom,  on  ne  devait  pas  penser  à  le  donner  à  une  comé- 

I  dienne  ;  elle  vous  a  dit  que  lorsqu’on  était  jeune,  ainsi 

I  que  vous,  l’amour  était  facile  à  trouver,  que  vous  n’a- 

I  viez  pas  besoin  de  chercher  dans  les  coulisses  d’un 

J  théâtre  ;  elle  vous  a  dit,  avec  ses  yeux,  avec  ses  lan- 

7- 

I  gueurs,  qu’elle  pourrait  vous  donner  cette  atîection  que 
f  vous  cherchez.  Ne  mentez  pas,  Olivier:  vous  avez  vu 
:  de  Marby,  vous  l’avez  aimée. 

Puis  elle  ajouta,  avec  un  rire  singulier,  en  s’aecro- 

+ 

chant  aux  mains  du  jeune  homme  stupéfait  : 

^  —  Vous  l’avez  aimée,  parce  que  vous  m’aimez,  parce 

J  que  vous  avez  retrouvé  mon  regard  dans  ses  yeux,  mon 
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sourire  sur  ses  lèvres,  mon  air  enfin.  Tout  le  monde 
dit  que  je  lui  ressemble.  On  prétend  meme  que  j’ai  les 
intonations  de  sa  voix. 

Olivier  la  regardait  et  ne  savait  que  répondre. 

Elise  continua  : 

—  Avouez  donc,  vous  l’aimez,  elle  vous  aime.  Elle 
aime  vite,  de  Marby. 

—  Oh!  madame,  fit  le  jeune  homme,  vous  vous  plai¬ 
gnez  des  calomnies  des  femmes  ! 

—  Mais,  reprit  avec  emportement  la  jeune  femme,  si 
je  la  calomnie,  je  lui  rends  ce  qu’elle  a  fait  cette  nuit. 
C’est  elle  qui  vous  a  changé  ainsi.  Au  point  où  nous  en 
sommes,  Olivier,  il  faut  que  je  me  justifie.  Je  vous 
somme  de  me  dire  ce  que  l’on  vous  a  raconté  sur  moi, 
je  vous  supplie  de  m’interroger. 

Il  y  eut  une  grande  minute  de  silence. 

La  belle  Grêlée  attendait,  anxieuse,  ce  qu’allait  ré¬ 
pondre  le  jeune  homme.  Celui-ci,  froid,  sévère,  cher¬ 
chait  à  dompter  l’émotion  qu’il  ressentait.  Près  de 
M*"®  de  Marby,  la  veille,  il  se  trouvait  sous  le  charme; 
à  mesure  qu’ Aurélie  lui  parlait,  le  souvenir  delà  Grclée 
s’effaçait.  A  cette  heure,  le  même  phénomène  se  repro¬ 
duisait.  Tout  entier  à  la  jeune  femme,  il  l’admirait. 
L’amour,  un  instant  assoupi,  se  réveillait  plus  puissant, 
plus  aigu,  en  raison  des  déchirements  que  les  révéla¬ 
tions  de  la  veille  lui  avaient  apportés.  Il  lui  semblait 
que  cette  bouche  ne  pouvait  pas  mentir,  que  ce  regard 
était  plein  de  loyauté,  et  un  effet  bizarre  se  produisait 
sans  qu’il  pût  se  l’expliquer;  il  lui  semblait  qu’il  retrou¬ 
vait,  ainsi  qu’elle  l’avait  dit,  dans  le  visage  de  la  belle 
Grêlée,  les  regards,  le  sourire,  presque  les  traits  de  la 
belle  Aurélie. 

f 

Elise  demanda  encore  : 
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—  Mais  que  vous  a-t-on  dit  de  moi  ?  Laissez-moi  au 
moins  me  justifier. 

Il  prit  un  biais  pour  répondre,  se  refusant  à  la  bru¬ 
talité  de  l’interrogatoire,  en  disant  : 

—  Loïse,  je  vous  aime  sincèrement,  mon  amour  pour 
vous  n’est  ni  altéré  ni  diminué.  Je  suis  prêt  à  faire  ce 
que  je  vous  ai  demandé.  Contre  le  gré  de  ma  famille,  je 
vous  ai  dit:  Voulez-vous  être  ma  femme?  je  ne  vous 
demande  qu’un  sacrifice  :  abandonnez  la  scène  ;  la 
marquise  de  Meyran  ne  pourrait  être  une  chanteuse, 
une  comédienne.  Mais  la  marquise  de  Meyran  restera 
une  grande  artiste  dans  son  salon.  Tous  les  cancans 
qui  se  sont  faits,  tous  les  propos  qui  se  sont  tenus  ne 
m’ont  pas  ému  ;  jamais  je  ne  suis  venu  vous  dire;  Ma 
famille  s’oppose  à  ce  que  nous  voulons  faire;  je  vous 
ai  dit  :  Si  ma  famille  s’y  oppose,  je  passerai  outre.  J’ai 
rais  mon  amour  au-dessus  de  tout  ;  je  prends  ma  femme 
pour  moi  et  non  pour  le  monde.  A  notre  époque,  Dieu 
merci,  les  préjugés  n’existent  plus;  les  mésalliances 
ne  sont  guère  blâmées  que  dans  les  comédies,  et  même 
alors  que  voire  qualité  de  comédienne  eût  mis  un  obs¬ 
tacle,  vous  l’avez  été  si  peu  que  cela  ne  comptera  guère. 
Pour  briser  l’iinion  projetée,  il  faut  des  choses  plus 
graves.  Ce  n’est  ni  votre  qualité  d’artiste  ni  votre  nom 
plébéien  qui  pourraient  l’empêcher. 

—  Alors,  quoi  donc? 

Le  jeune  homme  parut  hésiter  ;  puis  enfin,  se  déci¬ 
dant,  il  dit  vivement  : 

—  On  m’a  dit  que  vous  n’étiez  pas  M"^*^  veuve  Bott; 
on  m’a  dit  que  votre  véritable  nom  était  Élise  Boilel, 
que  vous  aviez  un  enfant  sans  père.  On  m’a  dit  enfin 
que,  si  vous  étiez  partie  en  Amérique,  c’était  pour  laisser 
au  temps  le  soin  d’effacer  un  passé  scandaleux. 

18. 
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La  jeune  femme  avait  pâli  en  entendant  l’accusation  ; 
ses  yeux  s’étaient  fermés  à  demi  ;  en  sentant  son  corps 
presque  défaillir,  elle  s’était  crispée.  Enfin,  se  domp¬ 
tant,  rappelant  à  elle  tout  ce  qu’elle  avait  d’énergie, 
s’imposant  le  calme,  elle  dit  : 

‘  —  Monsieur  le  marquis,  c’est  vrai,  je  suis  partie  en 
Amérique  pour  laisser  au  passé  le  temps  de  s’effacer, 
un  passé  épouvantable  ;  c’est  vrai,  monsieur  le  mar¬ 
quis. 

■P 

—  C’est  vrai  !  répéta  le  jeune  homme  d’un  ton  déchi¬ 
rant;  car  il  avait  espéré  qu’elle  se  défendrait;  car, 
depuis  qu’il  était  près  d’elle,  le  caprice  né  dans  une 
nuit  était  éteint,  et  depuis  qu’il  se  trouvait  près  de  la 
jeune  femme,  son  amour  était  revenu,  plus  puissant, 

et  il  ne  désirait  que  la  preuve  qu’on  avait  caloninié  celle 
qu’il  aimait. 

Cet  aveu  le  terrifiait. 

En  voyant  l’effet  produit  par  cet  aveu,  Élise  continua 
d’un  ton  plein  de  pitié  : 

—  Oui,  c’est  vrai,  je  suis  enfant  d’ouvrier,  je  m’ap¬ 
pelais  Élise  Boitel.  Oui,  c’est  vrai,  j’ai  eu  un  enfant  qui 
n’a  pas  de  père  ;  c’est  vrai,  c’est  vrai  I 

Et  comme  le  jeune  homme,  épouvanté,  se  reculait 
d’elle  en  gémissant  ;  «  O  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  »  elle 
vint  vers  lui,  répétant  encore  : 

—  C’est  vrai,  c’est  vrai  ;  et  cependant,  Olivier,  sur 
ma  mère  morte,  sur  mon  enfant  que  j’adore,  devant 
Dieu,  je  vous  jure  que  je  suis  pure!  D’Élise  Boitel,  je 
suis  devenue  la  femme  du  docteur  Samuel  Bott.  Cet 
homme  a  reconnu  mon  enfant;  il  n’était  pas  son  père, 
c’est  vrai.  Eh  bien,  je  vous  le  jure,  je  n’ai  jamais  eu 
d’amant,  je  n’ai  jamais  eu  d’époux,  et,  veuve  aujour¬ 
d’hui,  je  suis  vierge  1 
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Le  jeune  homme,  étourdi,  la  i^egarda,  se  demandant 
si  elle  n’était  pas  folle. 

Il  faut  reconnaître  que  le  doute  était  permis. 

Ce  qu’il  entendait  était  bien  inexplicable  ;  à  moins 
d’être  un  croyant  des  mystères  chrétiens,  il  fallait 
constater  l’absurde,  et  comme  son  regard  ahuri  restait 
fixé  sur  la  jeune  femme,  elle  mit  le  comble  à  son  éton¬ 
nement  en  répétant  : 

—  Oui,  je  suis  pure  ;  oui,  je  suis  honnête.  Jamais, 
entendez-vous  bien,  mes  lèvres  n’ont  touché  celles  d’un 
homme  1  Jamais  je  n’ai  connu  l’amour.  Je  n’ai  jamais- 
aimé  que  vous.  Oh  !  tout  cela  vous  semble  bien  insensé, 
tout  cela  vous  semble  bien  fou,  inexplicable,  puisque 
moi-même  je  suis  incapable  de  l’expliquer. 

—  Voyons,  fit  le  jeune .  homme,  Loïse,  revenez  à  la 
raison.  N’ayez  pas  cet  emportement  qui  vous  fait  dire 
des  folies.  Je  ne  sais  quelle  étendue  vous  attribuez  au 
mot  pur,  mais  vous  êtes  mère,  votre  enfant  est  le  vôtre. 
Ce  n’est  pas  un  enfant  recueilli,  l’héritage  d’un  autre. 

Puis,  comme  si  une  idée  lui  traversait  le  cerveau,  il 
reprit  : 

—  Est-ce  que,  dans  un  acte  de  dévouement,  pour 
sauver  la  réputation  d’une  femme,  vous  avez  recueilli 
un  enfant,  en  le  déclarant  vôtre  ? 

—  Non,  non,  dit-elle,  en  hochant  tristement  la  tête. 
L’enfant  est  le  mien  ;  il  est  mon  sang,  il  est  ma  chair. 
Lorsque  je  le  portais  en  moi,  tout  épouvantée  et  révol¬ 
tée  du  crime  inexplicable  par  lequel  il  avait  été  conçu, 
je  me  promettais  qu’à  peine  mis  au  jour,  je  rétï*angie- 
rais.  Je  ne  voulais  point  reconnaître  à  moi  cette  souil¬ 
lure.  Mais  tout  changea  à  son  premier  cri  ;  tout  en  moi 
se  réveilla.  Un  sentiment  qui  m’était  inconnu  se  révé¬ 
lait  tout  à  coup.  Je  demandai  mon  enfant  pour  le 
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couvrir  de  baisers,  sentant  dans  mon  àme  la  tendresse 
que  j’ai  toujours. 

Cètte  fois,  Olivier  la  regardait,  l’écoutait,  ne  pouvant 
s’expliquer  un  seul  mot  de  ce  qu’elle  disait  : 

Il  reprit  : 

Est-ce  que  je  deviens  fou  ou  est-ce  que  je  com¬ 
prends  mal  ?  Vous  avez  été  mariée  au  docteur  Samuel 
Bott,  vous  êtes  restée  sa  femme  pendant  deux  années 
presque  ;  aujourd’hui,  vous  ôtes  veuve  de  cette  union, 
selon  les  actes  ;  mais  avant  cette  union,  vous  l’avez 
avoué,  un  entant  est  né  et  vous  me  dites  :  Je  suis 
encore  la  fille  pure  qui  peut  revêtir  la  robe  vir¬ 
ginale  . 

—  Vous  n’êtes  pas  fou.  Vous  avez  compris  et  je  n’ai 
pas  menti  ;  c’est  vrai,  Olivier,  c’est  ma  vie  que  je  joue 
aujourd’hui.  Je  vous  aime  trop  pour  n’ôtre  pas  frappée 
par  la  résolution  que  vous  prendrez  après  celte  expli¬ 
cation.  Je  vous  dois  la  vérité,  je  vais  vous  la  dire  :  Je 
suis  la  victime  d’un  crime  odieux.  Je  vais  vous  en  faire 
le  récit. 

A  l’allure,  à  l’accent  d’Elise,  le  Jeune  marquis  se 
sentit  tout  ému. 

Vivement  impressionné  et  non  moins  intéressé,  il  lui 
prit  la  main,  la  fit  asseoir  sur  un  fauteuil,  s’assit  lui- 
même  près  d’elle,  et  doucement  il  lui  dit  : 

—  Mon  amie,  parlez. 

f 

Durant  quelques  secondes.  Elise  resta  le  visage  ca¬ 
ché  dans  ses  mains.  Elle  se  recueillait.  Puis,  paraissant 
avoir  vaincu  ses  derniers  scrupules,  elle  dit  : 

—  Il  le  faut...  Je  vous  ai  dit,  Olivier,  que  j’étais  la 
fille  d’un  ouvrier  ;  nous  étions  deux  enlants,  ma  sœur 
et  moi  ;  ma  sœur  de  quelques  années  plus  âgée  que 
moi.  Lorsqu’elle  sortit  de  l’atelier  comme  ouvrière,  j’y 
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entrai  comme  apprentie  ;  quand  je  devins  ouvrière,  ma 
sœur  se  mariait,  et  je  restai  seule  chez  nous.  C’est 
alors  que  je  fus  atteinte  par  la  terrible  maladie  dont  je 
conserve  à  peine  les  traces.  J’étais  convalescente  lorsque 
mon  père  mourut,  puis  ma  mère.  Incapable  de  subvenir 
seule  à  mes  besoins,  car  j’avais  quinze  ans,  je  fus  re¬ 
cueillie  par  mon  beau-frère... 

Elise  eut  alors  un  moment  d’hésitation,  au  bout  du¬ 
quel  elle  reprit  : 

—  Cependant,  il  faut  bien  que  je  le  dise,  j’avais  été 
bien  malheureuse  chez  nous  ;  écoutez...  La  misère  tou¬ 
jours,  toujours  la  misère  ;  la  vie  insuffisante,  la  con¬ 
damnation  à  un  travail  obstiné,  alors  que  ma  santé 
fragile  aurait  exigé  des  ménagements  et  des  soins.  Il 
fallait  travailler  en  commençant  matin  et  en  finissant 
tard.  La  maladie  m’acheva,  et  enfin  la  douleur  épou¬ 
vantable  de  la  perte  successive  de  mon  père  et  de  ma 
mère...  J’en  restai  comme  hébétée:  une  grande  niaise, 
maigre,  pale,  ayant  des  allures  d’idiote  ;  le  dos  voûté 
était  tendu,  la  bouche  ouverte,  l’œil  sans  regard,  avec 
un  constant  sourire  sur  les  lèvres  ;  puis  ma  maladie,  à 
cette  époque  de  maigreur,  avait  laissé  sur  ma  face  les 
cicatrices  disparues  depuis  ;  j’étais  laide ,  enfin  ;  et 
ainsi  je  m’expliquais  la  répulsion  qu’éprouvait  pour  moi 
mon  beau-frère... 

Recueillie  par  lui,  je  tâchais  de  racheter  cela  par  le 
travail.  Oh!  voyez-vous,  Olivier,  à  cette  heure,  où  je 
me  juge  avec  la  raison  d’une  femme,  je  me  souviens  de 
quel  dévouement  je  payais  l’hospitalité  qui  m’était 
donnée.  Toutes  les  injures,  je  les  ai  entendues  sans  me 
plaindre  ;  toutes  les  grossièretés,  je  les  ai  entendues 
sans  répondre,  essayant  toujours  de  faire  plus  et  de 
servir  mieux...  J’étais  moins  qu’une  servante,  moins 
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qu’un  chien  ;  j’étais  —  ce  nom  me  sonne  encore  aux 
oreilles,  fit-elle  avec  dégoût  — ■  j’étais  le  Qmillon,., 
J’avais  espéré  en  ma  sœur.  Eh  î  mon  Dieu,  elle  m’aimait 
banalement,  mais  ne  me  défendait  pas. 

Ma  sœur,  mariée,  avait  une  conduite  singulière... 
Sans  respect  pour  mon  âge,  avec  l’égoïsme  qui  lui  était 
propre,  n’agissant  que  pour  elle,  elle  me  faisait  sa  ser¬ 
vante  dans  ses  relations  adultères... 

—  Oh  !  fit  Olivier  avec  répugnance. 

—  Mais  je  n’y  voyais  rien  ;  je  ne  disceimais  pas  si  je 
faisais  bien  ou  mal.  Elle  m’avait  recommandé  le  si¬ 
lence,  je  lui  obéissais.  Je  vous  l’ai  dit,  j’étais  comme 
hébétée,  idiote,  et  la  façon  dont  j’étais  traitée  ne  pou¬ 
vait  guère  aider  au  développement  de  mon  intelli¬ 
gence... 

J’arrive  à  un  point  grave,  sur  lequel  je  vous  dois  une 
explication,  au  commencement  des  imputations  portées 
contre  moi.  Je  ne  puis  vous  dire  les  noms,  je  ne  puis 
vous  dire  ce  qu’est  ma  sœur  aujourd’hui,  et  vous  de¬ 
mande  en  grâce  de  ne  pas  me  demander  plus  que  je  ne 
veux  en  dire... 

Une  nuit,  ma  sœur  allait  être  surprise  avec  son  amant 
par  son  mari.  On  fit  partir...  oui,  partir...  l’amant... 
enfin...  par...  par  une  fenêtre...  Mon  beau-frère  le 
poursuivit,  le  tua,  et  revint  menaçant  vers  sa  femme... 
Celle-ci,  pendant  ces  quelques  minutes,  m’avait  de¬ 
mandé  en  grâce  de  la  sauver,  en  déclarant  à  son  mari 
que  c’était  pour  moi  que  cet  homme  venait...  Je  le  fis, 
et  ma  sœur  fut  sauvée  1 

—  Oh  1  oh  !  vraie  bonne  amie,  fit  Olivier  ému,  en  lui 
prenant  la  main. 

—  Voilà  le  passé  scandaleux  qu’on  vous  a  dit  que 
j’avais  voulu  effacer  en  partant  en  Amérique. 
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—  Et  votre  enfant,  alors,  serait  de  votre  sœur? 

—  Non,  mon  ami,  je  vous  ai  dit  que  mon  enfant  était 
le  mien.  Écoutez-moi.  Voyez-vous,  ce  que  je  vous  ra¬ 
conte  là,  voulant  laisser  dans  l’ombre  les  coins  odieux, 
est  pénible  à  reconstituer.  Enfin,  j’achève.  L’homme 
mort,  cet  amant  de  ma  sœur,  cet  ami  du  mari,  n’obtint 
de  l’un  et  de  l’autre  ni  un  regret  ni  une  larme.  Moi,  je 
fus  écrasée  de  mépris  ;  alors,  mon  beau-frère  et  ma 
sœur  me  firent  honte.  Cette  nuit,  il  me  sembla  qu’un 
voile  enveloppant  ma  pensée  se  déchirait;  je  jugeai 
mieux  ;  en  quelques  heures  je  me  trouvai  transformée, 
je  voyais  juste  enfin,  et  les  deux  seuls  êtres  auxquels 
je  fusse  dévouée  me  firent  horreur.  Tout  entière  à  la 
pensée  de  ce  mort  oublié,  je  me  sauvai  et  j'allai  chez 
lui  le  veiller.  Cette  conduite  fortifia  l’outrage  en  servant 
de  preuve  à  l’accusation  portée  contre  moi.  Je  restai 
dans  cette  maison.  Maintenant,  j’arrive  à  mon  enfant. 
Pour  moi,  c’était  la  chose  la  plus  inexplicable,  la  plus 
insensée  ;  je  crus  en  devenir  folle  ;  alors  je  vous  répète 
que  ma  conduite  avait  toujours  été  irréprochable  ;  je 
fus  un  jour  arretée  sans  raison  dans  la  rue,  comme  une 
fille,  —  se  reprenant,  non  pas  sans  raison  ;  —  je  dois 
tout  vous  dire,  je  vous  le  dirai.  Me  trouvant  sans  res¬ 
sources,  et  pour  hâter  les  dernières  formalités  à  rem¬ 
plir  dans  une  petite  succession,  j’écoutai  un  homme  qui 
vint  m’offrir  ses  services  et  m’adresser  à  un  magistrat 
qui  devait  immédiatement  donner  satisfaction  à  ma 
demande,  s’intéressant  à  moi  en  raison  de  ma  situation 
pénible.  Cet  homme  savait  la  vérité  sur  ce  qui  s’était 
passé  chez  mon  beau-frère.  J’allai  chez  lui,  pleine  de 
confiance,  moi  enfant,  chez  ce  vieillard,  ce  magistrat. 
C’était  un  piège  qui  m’était  tendu.  Ce  n’est  qu’à  ma 
résistance  désespérée  que  je  dus  de  lui  échapper  ;  je 
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sortis  de  chez  lui  en  l’insultant,  en  lesouiïletant  même 
devant  ses  laquais. 

—  Oh  I  le  nom  de  cet  homme.  Dites-moi  le  nom  de 
cet  homme  ! 

—  Un  autre  jour,  si  vous  doutez  de  mes  paroles,  et 
qu’il  soit  nécessaire  qu’on  les  affirme. 

—  Le  misérable,  répétait  Olivier. 

—  Le  lendemain,  J’étais  arretée,  je  vous  le  répète, 
comme  une  fille,  alors  que  j’étais  encore  malade,  affai¬ 
blie,  couverte  des  meurtrissures  delà  lutte  de  la  veille. 
En  prison,  je  tombai  malade  ;  j’en  sortis  guérie.  L’ordre 
de  mise  en  liberté  avait  été  donné  le  lendemain  de  mon 
arrestation,  mais  la  maladie  avait  retardé  mon  départ. 

Une  fois  chez  moi,  je  me  trouvais  souvent  indisposée, 
ayant  des  faiblesses,  des  malaises  que  j’attribuai  d’a¬ 
bord  aux  suites  de  ma  maladie;  mais  cela  se  prolon¬ 
geant,  je  fis  appeler  un  médecin,  le  docteur  Samuel 
Boit,  qui,  dès  le  premier  examen,  me  stupéfia  en  m’an¬ 
nonçant  que  j’allais  être  mère. 

—  Que  me  dites-vous  là?  exclama  Olivier. 

—  Je  vous  dis  la  vérité  et,  je  vous  le  jure  sur  la  vie 
de  mon  enfant,  c’est  la  vérité  pure. 

—  Vous  n’avez  pas  été  la  victime  de  ce  magistrat? 

—  Non. 

—  Vous  n’aviez  jamais  aimé  cet  amant  de  votre  sœur? 

—  Jamais,  vous  dis-je. 

—  Alors,  mais  c’est  un  crime  odieux  !  On  aurait  abusé 
de  vous,  pendant  votre  maladie,  dans  cette  prison  ! 

—  Je  l’ignore. 

—  Oh  !  mais  c’est  épouvantable  !  fit  Olivier  en  se 
levant.  S’il  en  est  ainsi,  Loïse,  vous  aurez  d’abord  en 
moi  un  vengeur. 

—  La  vengeance  apportera-t-elle  un  soulagement  à 


■JL- 


i 


UNE  ÉTOILE  PARISIENNE.  32o 


■•f 


■i-j 


mes  maux?  dit  Elise  en  fondant  en  larmes.  Je  ne  cher¬ 
che  et  ne  désire  que  le  pardon,  le  pardon  des  fautes 
que  je  n’ai  pas  commises. 

Ses  sanglots  redoublèrent.  Elle  gémissait  en  s’é¬ 
criant  : 

—  Voilà  la  situation  qui  m’est  faite  :  Le  mystère  au 
milieu  duquel  je  me  débats  ;  croyez-vous  qu’il  ne  fût 
pas  possible  d’y  laisser  sa  raison?  Croyez-vous  qu’il  fût 
situation  plus  épouvantable  ?  Élevée  honnêtement,  pu¬ 
rement,  n’ayant  aucun  instinct  pervers,  ne  comprenant 
la  vie  que  dans  l’honnêteté,  vertueuse  enfin,  sincère¬ 
ment  vertueuse,  je  me  réveille  un  jour  souillée,  portant 
dans  mes  flancs  la  preuve  de  mon  déshonneur,  et  je  ne 
suis  pas  coupable!  A  cette  heure  terrible,  je  ne  voyais 
le  salut  que  dans  la  mort,  si  je  n’avais  rencontré  sur 
mon  chemin  l’honnête  homme  dont  je  porte  le  nom. 
Lorsque  je  lui  racontai  ce  que  je  viens  de  vous  racon¬ 
ter  à  vous-même,  il  refusa  d’y  croire  ;  il  pensa  que 
j’inventais  une  fable  absurde  pour  atténuer  ma  faute  ; 
mais,  en  voyant  mon  désespoir,  ma  rage  folle,  il  se  ren¬ 
dit  à  la  vérité.  Il  m’interrogea  sur  ma  situation,  com¬ 
para  les  dates,  pour  chercher  enfin  l’époque  de  la  faute, 
et  me  demanda  ce  que  j’avais  enduré  pendant  ma  mala¬ 
die.  Il  conclut  au  crime  ! 

■—  Ainsi,  pour  le  docteur,  vous  avez  été  victime  de 
ceux  qui  vous  gardaient. 

Non;  voilà  ce  qu’il  pensa  et  ce  que  je  crois  égale¬ 
ment  :  je  vous  ai  dit  qu’un  homme,  un  vieillard,  un  ma¬ 
gistrat,  qui  s’oflrait  paternellement  à  me  sauver,  m’at¬ 
tira  chez  lui,  dans  un  piège.  Seule  avec  lui,  il  me 
proposa  un  honteux  marché;  je  le  repoussai.  Alors, 
enflammé  par  ma  résistance,  il  porta  la  main  sur  moi. 
Ce  fut  une  lutte,  une  lutte  violente,  dans  laquelle  il  ne 
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reculait  devant  rien,  me  traînant,  me  terrassant,  me 
déchirant.  J’avais  beau  crier,  tout  restait  sourd  à  mon 
appel  ;  ses  ordres  étaient  bien  donnés.  Rien  ne  répon¬ 
dit;  je  n’entendais  que  ses  obscénités.  J’aurais  suc¬ 
combé  si,  par  un  hasard  inespéré,  je  n’avais  aperçu  un 
petit  poignard  damasquiné,  un  joujou  servant  de  coupe- 
papier,  que  je  saisis  et  que,  folle  de  rage,  j’allais  lui 
plonger  dans  le  cœur,  s’il  avait  fait  un  pas  de  plus  vers 
moi.  On  ouvrit  enfin.  Je  pus  sortir  !  Mais  alors,  je  lui 
crachai  au  visage  et  linsultai  devant  ses  gens,  je  vous 
Tai  dit.  Cet  homme  était  puissant,  puisque  le  lende¬ 
main  il  commençait  sa  vengeance  en  me  faisant  arrê¬ 
ter.  Mal  notée  dès  mon  entrée  dans  la  prison,  il  eut  le 
pouvoir,  assurément,  d’y  entrer  et  d’achever  ce  qu’il 
avait  commencé. 

—  Cet  homme,  vous  le  croyez,  a  abusé  de  vous  lors¬ 
que  vous  étiez  malade  ? 

—  C’est  la  seule  hypothèse  raisonnable. 

—  Mais  alors,  c’est  le  dernier  des  monstres  1  Mais 
vous  n’avez  pas  le  droit  de  suspendre  plus  longtemps  le 
châtiment  qu’il  mérite.  Quel  est  le  nom  de  ce  misérable? 

—  Un  jour  je  vous  le  dirai;  iaissez-moi  achever  les 
aveux  pénibles  que  je  vous  fais.  La  croyance  du  docteur 
Samuel  Bott  fut  donc  que,  le  lendemain  meme  de  mon 
entrée  à  l’infirmerie  de  la  prison,  cet  homme  tout-puis¬ 
sant  y  vint,  et,  préte^îtant  la  nécessité  d’être  seul  avec 
moi,  pour  m’interroger,  il  abusa  de  moi,  dans  un  accès 
de  délire.  Cet  homme  serait  donc  le  père  de  mon 
enfant. 

Et  en  disant  ces  mots,  la  jeune  femme  fondit  eu 
larmes. 

—  Pauvre  Loïse  !  et  c’est  vous  qu’on  accuse,  et  c’est 
vous,  martyre,  que  l’on  condamne! 
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—  m’importe  ce  que  penseront  et  diront  les  au¬ 
tres,  si,  après  l’aveu  que  je  vous  fais,  vous  êtes  con- 
vaineu  que  celle  que  vous  avez  remarquée  est  une  hon¬ 
nête  femme . 

— C’est  une  honnête  femme  que  je  salue  à  genoux, 
fit  Olivier,  et,  en  disant  ces  mots,  il  s’agenouilla  devant 
elle,  prit  une  de  ses  mains,  la  baisa  et  dit  :  Achevez, 
achevez,  Loïse. 

Ces  paroles  consolatrices  amenèrent  un  sourire  sur 
les  lèvres  de  la  pauvre  éplorée  qui  reprit  : 

—  Le  docteur  m’emmena  alors  dans  une  maison  de 
santé  qui  lui  appartenait,  à  Meudon,  m’éloignant  ainsi 
du  quartier  où  je  ne  pouvais  expliquer  ma  grossesse 
que  par  l’aveu  d’une  faute.  C’est  à  Meudon,  chez  lui, 
que  je  mis  mon  fils  au  monde.  Je  ressemblais  beau¬ 
coup,  paraît-il,  à  une  fille  que  le  docteur  Samuel  avait 
récemment  perdue.  Je  la  lui  rappelais,  et  c’est  à  cette 
ressemblance  que  je  dus  la  paternelle  affection  qu’il 
avait  pour  moi.  Le  docteur  Samuel  était  un  vieillard, 
sinon  riche,  jouissant  d’une  certaine  aisance  ;  il  était 
très  estimé  ;  c’était  un  brave  et  honnête  homme,  un 
grand  cœur.  Depuis  longtemps  il  était  veuf;  sa  seule 
affection  était  sa  fille  ;  quand  elle  mourut,  il  avait  cru 
d’abord  qu’il  ne  lui  survivrait  pas.  Attristé,  découragé,  il 
chercha  à  vendre  sa  clientèle  et  sa  maison  de  Meudon. 
C’est  à  celte  époque  que  je  fus  recueillie  par  lui.  Lors¬ 
que,  convalescente,  me  disposant  à  partir  de  chez  lui, 
je  retournai  à  Passy  pour  régler  les  dernières  affaires, 
j’y  fus  accueillie  d’une  façon  telle,  qu’il  n’y  eut  plus  de 
doute  pour  moi.  On  savait  que  j’avais  un  enfant  ;  c’était 
le  résultat  de  ma  vie  de  débauche.  On  s’expliquait  mon 
arrestation  si  singulière,  enfin,  une  profonde  aversion 
allait  m’entourer.  J’en  ressentis  une  peine  infinie,  et 
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c’est  tout  en  larmes  que  je  vins  raconter  cet  accueil  à 
mon  pauvre  ami  le  docteur.  Il  me  prit  dans  ses  bras, 
m’embrassa,  me  consola  et  me  dit  que  si  je  voulais 
remplacer  près  de  lui  ceux  qu’il  avait  perdus,  il  serait 
le  plus  heureux  des  hommes.  J’acceptai  ;  je  vivais  avec 
lui  comme  sa  fille  ;  il  avait  pour  moi  les  tendresses  res¬ 
pectueuses  d’un  père.  Un  jour,  sentant  sa  fin  prochaine, 
tourmenté  par  l’idée  qu’il  allait  me  laisser  dans  une  si¬ 
tuation  anormale,  prévoyant  que,  seule,  dans  un  pays 
où  je  ne  connaissais  personne,  je  voudrais  revoir  la 
France,  qu’alors  ceux  qui  ont  fait  mon  malheur  recom¬ 
menceraient  contre  moi  leurs  poursuites,  il  voulut  me 
faire  une  situation  nette.  C’est  alors  qu’il  me  fit  natu¬ 
raliser  Américaine,  puis  qu’il  m’épousa  en  reconnais¬ 
sant  mon  enfant.  Ainsi,  il  me  mettait  sous  une  nationa¬ 
lité  protectrice,  il  me  donnait  un  nom  de  femme  qui  me 
rendait  indépendante  ;  il  donnait  un  nom  respecté  à  mon 
enfant,  un  nom  presque  illustre  là-bas,  et  me  faisait 
assez  riche  pour  me  rendre  indépendante.  Quelques 
jours  après,  mon  pauvre  ami  mourut.  Voilà  l’histoire 
entière  de  ma  vie.  J’ai  répondu,  je  crois,  à  tout  ce  qu’on 

f 

vous  avait  dit;  vous  voyez  comment  j’ai  été  Elise Boitel, 
la  Parisienne,  comment  je  suis  Loïse,  veuve  de  Samuel 
Bott,  Américaine,  et  maintenant  vous  savez  également 
comment  fille,  mère,  puis  femme,  puis  de  nouveau  ma¬ 
riée,  enfin  veuve,  je  suis  toujours  la  jeune  fille  d’autre¬ 
fois,  je  suis  toujours  vierge.  Vous  savez  tout;  mainte¬ 
nant  jugez-moi,  j’attends. 

Il  était  à  ses  genoux,  il  la  regardait,  ses  yeux  comme 
ceux  d’Élise  étaient  remplis  de  larmes.  Leurs  regards 
mouillés  se  rencontrèrent;  il  se  releva  alors  sur  un  ge¬ 
nou,  lui  prit  la  tète,  et,  plaçant  ses  lèvres  sur  ses  lèvres, 
sans  qu’elle  résistât,  il  lui  dit  : 
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—  Je  t’aime  I  je  t’aime!  tu  es  une  sainte. 

Ils  restèrent  quelques  minutes  dans  les  bras  l’un  de 
l’autre,  se  regardant  en  souriant. 

P 

Elise,  heureuse  enfin  de  cette  minute  qui  lui  rendait 
l’espoir  en  l’assurant  qu’elle  avait  toujours  l’estime  de 
celui  qu’elle  aimait,  en  lui  prouvant  qu’elle  était  tou¬ 
jours  aimée  et  bien  aimée,  puisque  sa  parole  avait  suffi 
pour  effacer  les  colomnies  répandues  sur  elle. 

Olivier  se  releva,  et,  s’asseyant  près  d’Élise  en  pres¬ 
sant  affectueusement  ses  petites  mains  dans  une  de  ses 
mains,  il  lui  dit  : 

—  Maintenant,  Loïse,  vous  êtes  décidée  à  renoncer 
au  théâtre? 

—  Je  suis  prête  à  vous  obéir,  à  faire  tout  ce  qui 
pourra  vous  plaire. 

—  Vous  ne  m’avez  pas  dit,  —  c’est' sincèrement  que 
je  vous  demande  cela,  —  la  raison  qui  vous  avait  fait 
quitter  si  subitement  le  théâtre. 

—  J’allais  vous  le  dire  et  vous  demander  conseil. 

—  Parlez . 

—  Ce  que  mon  pauvre  ami,  le  docteur  Samuel  Bott, 
redoutait  est  arrivé.  Dès  que  les  misérables  dont  je 
vous  ai  parlé  ont  connu  mon  retour  à  Paris,  ils  ont  re¬ 
commencé  leurs  poursuites.  Si  j’avais  pris  une  situation 
fixe,  en  vue,  à  Paris,  si  j’avais  cherché  à  devenir  une 
femme  à  la  mode,  une  personnalité  dont  on  s’occupât, 
ce  n’était  pas  pour  chercher  le  scandale,  en  satisfai¬ 
sant  la  coquetterie  qu’ont  toutes  les  femmes  qui  dési¬ 
rent  qu’on  les  remarque.  Je  cherchais  surtout,  par  ma 
situation,  à  les  mettre  dans  l’impossibilité  de  m’arrêter, 
ainsi  qu’ils  l’avaient  fait  une  fois,  sans  que  cet  abus 
d’autorité,  mis  sur  le  dos  de  la  police  des  mœurs,  passât 
inaperçu...  Sans  cette  heureuse  inspiration,  je  suis 
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convaincue  qu’à  cette  heure,  simplement  arretée,  j’irais 
dans  un  pénitencier  garder  le  secret  des  infamies  dont 
j’ai  été  victime. 

—  Comment,  vous  me  paiiez  de  ce  misérable  1  C’est 

lui  qui  ose  de  nouveau  vous  attaquer?  tii  Olivier,  les 

veux  enflammés  de  colère. 

%* 

—  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  lui  seulement,  mais  lui 
seul  ayant  le  pouvoir  de  faire  ce  qu’il  veut,  c’est  à  lui 
qu’on  a  dû  s’adresser. 

—  Expliquez-vous  1 

—  On  s’est  contenté,  me  considérant  comme  une 
courtisane,  cherchant  sans  doute  un  prétexte  menson¬ 
ger,  de  m’expulser  de  France. 

—  Vous  expulser  de  France  !  Mais  je  ne  le  veux  pas. 
Je  suis  là  maintenant,  près  de  vous,  et  vos  ennemis 
trouveront  à  qui 'répondre.  Ils  sont  fous.  De  quel  droit 
vous  expulse-t-on? 

—  Il  n’y  a  pas  d’explication  sur  l’ordre  qui  m’a  été 
remis,  la  chose  se  passe  tout  simplement  en  vertu  de  la 
loi  de  sûreté  générale. 

—  Mais  vous  ne  vous  occupez  ni  de  politique  inté¬ 
rieure  ni  extérieure  ? 

—  Vous  le  savez  bien  ;  mais  à  quoi  bon  chercher  le 
prétexte?  il  n’y  en  a  pas.  Vous  avez  vu  dernièrement  un 
fait  semblable  qui  peut  servir  de  précédent.  Une  femme 
à  la  mode,  se  trouvant  au  Bois  et  ayant,  deux  fois,  avec 
sa  voiture ,  passé  devant  celle  de  Timpératrice ,  ne 
s’est-elle  pas  vu  d’abord  interdire  l’accès  du  bois  de 
Boulogne  et  n’a-t-elle  pas  reçu  l’ordre  d’aller  quelque 
temps  en  Belgique  ou  en  Angleterre,  si  elle  voulait 
n’être  pas  arretée? 

—  Et  c’est  en  s’appuyant  sur  ce  précédent  que  l’on 
veut  vous  expulser!  vous,  la  distinction  môme  !  Loïse, 
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VOUS  resterez  en  France.  Je  suis  soldat,  et  il  faut  par¬ 
donner  à  la  brusquerie  de  mes  expressions  ;  au  reste, 
nous-  n’avons-pas  de  temps  à  perdre  en  phrases  banales . 
Je  vous  ai  dit  que  je  vous  aimais  ;  je  vous  ai  demandé 
si  vous  consentiriez  à  quitter  le  théâtre  pour  devenir 
ma  femme  ;  vous  m’avez  dit  oui.  Aujourd’hui,  la.  chose 
est  faite  ;  vous  n’y  rentrerez  plus.  On  a  cherché  à  en¬ 
traver  notre  union  ;  des  gens  ont  été  chargés,  par  ma 
famille,  de  vous  desservir  près  de  moi.  Ils  voulaient  me 
prouver  que  vous  n’étiez  pas  digne  de  l’amour  et  de 
l’affection  que  je  ressentais  pour  vous,,  digne  du  nom 
que  je  veux  vous  donner.  De  l’explication  loyale  qui 
vient  d’avoir  lieu  entre  nous  ressort,  au  contraire,  que 
jamais  je  ne  fus  mieux  inspiré  que  le  jour  où  je  vous  re¬ 
marquai  et  décidai  de  faire  de  vous  ma  compagne.  Au¬ 
jourd’hui,  Loïse,  vous  êtes  ma  fiancée  ;  de  ce  jour,  j’ai 
la  mission,  dont  je  suis  fier,  de  vous  défendre. 

—  Merci,  fit  Élise,  en  lui  serrant  la  main. 

—  Seulement,  guidezrinoi,;  vous  i^^ï^îu  1  ^li 
d’expulsion? 

—  Oui,  hier  ;  le  voici  :  j’ai  vingt-quatre  heures  pour 
quitter  la  France.  Yous  voyez  qu’ils  ignorent  ma  situa¬ 
tion,  puisque  l’ordre  est  libellé  ainsi  :  «  La  fille  Élise 
Boitel,  née  à  Paris,  se  faisant  appeler  Loïse  Bott,  de¬ 


vra,  etc.  » 


—  Qu’avez-vous  fait  déjà? 

—  J’ai  été  à  l’ambassade  me  réclamer  du  ministre, 
qui  m’a  promis  aujourd’hui  même  que  je  saurais  le  ré¬ 
sultat  des  démarches  qu’il  allait  faire.. 

—  D’abord,  il  faut  que  vous  soyez  à  Fahri. 

' —  C’est  pour  cette  raison  que  je  suis  venue  ici. 


Vous  êtes  bien  décidée  à  ne  pas  obéir? 
Je  suis  décidée  à  n’ohéir  qu’à  vous  l 
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—  C’est  bien.  Chez  vous,  à  Paris,  on  ignore  Pendroit 
où  vous  vous  êtes  retirée  ? 

—  Absolument.  De  plus,  j’ai  laissé  supposer  que,  prise 
de  peur  au  reçu  de  l’ordre,  j’avais  aussitôt  gagné  la 
frontière,  me  réservant  de  faire  terminer  mes  affaires 
en  quelques  jours,  en  envoyant  quelqu’un. 

—  Vous  avez  bien  fait.  Ici,  vous  êtes  à  l’abri.  La 
moindre  menace  nouvelle,  la  moindre  chose  inquié¬ 
tante,  vous  enverriez  aussitôt  chez  moi.  Vous  n’avez 
rien  à  craindre,  sachez-le.  Dussé-je  m’adresser  à  l’em¬ 
pereur,  je  le  ferai. 

—  Oh  !  soyez  prudent,  au  moins. 

—  Ne  craignez  rien.  Je  n’ai  rien  à  redouter. 

—  Mais  vous  pourriez  compromettre  ou  briser  votre 
carrière. 

—  Ma  carrière  est  terminée.  J’ai  donné  ma  démis¬ 
sion.  En  me  mariant,  je  rentre  dans  la  vie  civile  et  me 
consacre  entièrement  à  vous. 

—  Merci,  fit-elle  en  le  regardant  amoureusement. 

Il  la  prit  dans  ses  bras,  l’embrassa  au  front  et  reprit: 

—  N’ayez  pas  peur ,  ma  belle  Loïse ,  votre  vie  de 
tourments  est  finie.  J’aurai  raison  un  de  ces  jours  de 
ces  sourdes  menées,  de  ces  intrigues  contre  une  fera^me, 
et  peut-être  les  coquins  s’effaceront-ils  quand  ils  ver¬ 
ront  près  de  vous  un  homme.  Mais  je  les  trouverai  ;  des 
crimes  semblables  ne  peuvent  rester  impunis.  Je  tuerai 
le  bandit  dont  vous  avez  été  victime. 

—  Oh  !  vous  me  faites  peur. 

—  Peur  !  ne  craignez  rien.  Voyons,  Loïse,  mais  com¬ 
prenez  donc  qu’il  est  impossible  qu’il  y  ait  un  homme 
au  monde  qui  puisse  dire  un  jour,  do  la  marquise  de 
Meyran,  j’ai  eu  celte  femme. 

—  Il  sentait  des  tressaillements  qui  secouaient  le 
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corps  de  la  jeune  femme  ;  il  l’embrassa,  répétant  encore  : 

—  Ne  craignez  rien.  Dites-moi,  maintenant,  le  nom 
du  misérable,  de  ce  magistrat,  qui  vous  poursuit  sans 
cesse. 

—  Non.  Ne  me  demandez  pas  ce  nom  aujourd’hui. 

Olivier  la  regarda  avec  étonnement. 

—  Et  pourquoi  refusez-vous?  Quelle  raison  peut  vous 
obliger  à  cette  discrétion? 

—  Cette  discrétion  n’est  que  momentanée.  Je  vous 
l’ai  dit  au  début  de.  cet  entretien  ;  ne  m’obligez  pas  à 
en  dire  plus  que  je  ne  veux  en  dire.  Des  raisons  de 
famille,  graves,  très  graves,  m’obligent  à  me  taire  au¬ 
jourd’hui, 

—  Mais,  enfin,  sans  ce  nom,  que  puis-je  faire? 

Comme  le  jeune  homme  était  vraiment  contrarié, 

qu’elle  le  vit  sur  son  visage,  elle  lui  dit  : 

—  Je  ne  vous  demande  que  quelques  heures  de  délai; 
quand  vous  reviendrez  me  voir,  je  vous  le  dirai.  Au¬ 
jourd’hui,  la  seule  chose  que  je  demande  à  votre  affec¬ 
tion,  c’ést  d’aller  à  Paris,  c’est  de  savoir  d"où  me  vient 
cet  ordre  d’expulsion,  par  qui  il  a  été  réclamé. 

—  Et  alors  ? 

—  Et  alors,  je  saurai  positivement  si  je  ne  me  suis 
pas  trompée,  si  ce  sont  bien  eux  qui  recommencent 
contre  moi  leurs  poursuites. 

—  Ecoutez  bien,  Loïse.  Je  ne  veux  pas  insister  au¬ 
jourd’hui,  mais  vous  me  jurez  de  me  dire,  demain,  le 
nom  de  cet  homme  1 

—  Je  le  jure. 

—  Eh  bien,  je  vais  à  Paris.  D’abord,  je  veux  rendre 
éclatante  la  revanche  que  je  vais  chercher  pour  vous, 
je  veux  la  rendre  bruyante,  par  une  note  dans  les 
journaux,  une  note  dans  laquelle,  engagés  tous  les 

19. 
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deux,  il  nous  sera  impossible  de  reculer  ni  Tun  ni 
l’autre. 

—  Qu’allez-vous  faire? 

Il  tira  son  carnet  de  sa  poche,  il  s’assit  devant  la 
table  et  écrivit  vivement  quelques  lignes.  Déchirant  le 
feuillet,  il  le  lui  tendit  en  disant  : 

—  Lisez,  voici  la  note  que  je  vais  faire  paraître  dans 
les  journaux  de  ce  soir. 

Et  toute  rougissante  de  confusion  et  de  plaisir,  elle 
lut  : 


a  II  n’est  question  dans  le  high-life,  que  d’un  scan¬ 
daleux  abus  d’autorité  que  rien  n’explique.  Une  étoile 
parisienne,  qui  s’est  fait  remarquer  par  son  talent  et  sa 
beauté,  autant  que  par  la  sévérité  de  ses  principes  et 


de  ses  moeurs,  qui  n’avait  abordé  le  theatre  que  pour 
satisfaire  sa  passion  artistique,  et  qui  jouit  d’une  assez 
brillante  fortune,  a  reçu,  sans  motifs,  sans  raison,  un 
ordre  d’expulsion  de  France,  qui  ne  lui  accorde  que 
vingt-quatre  heures  pour  mettre  ordre  à  ses  affaires. 

»  C’est  vainement  qu’on  cherche  les  raisons  qui  ont 
pu  motiver  cet  ordre.  II  était  question  d’un  mariage  que 
devait  faire  la  jeune  artiste  avec  un  officier,  M.  le  mar¬ 
quis  de  M...  Celui-ci  aurait  donné  sa  démission,  et  si 
l’ordre  était  maintenu,  il  quitterait  la  France  pour  aller 
épouser  X...  à  l’étranger,  » 

—  Vous  allez  faire  mettre  cela  dans  les  journaux  ?  fit 
Elise,  un  peu  effrayée. 

—  Des  ce  soir  ;  et  le  tapage  commencé,  il  faudra  bien 
nous  répondre.  N’ayez  crainte,  ma  chère  Loïse,  dit  le 
jeune  homme,  demain  nous  serons  fixés,  et  je  compte 
sur  votre  parole  pour  m’occuper  de  l’autre. 

—  Je  vous  le  promets. 

Souriant,  il  lui  tendit  les  bras  ;  elle  s’y  jeta  et  l’em- 
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brassa  amoureusement  ;  puis,  la  prenant  par  les  deux 
épaules  et  la  reculant  un  peu,  il  lui  dit  gaiement  : 

—  Et,  en  même  temps,  je  vais  à  la  mairie  pour  faire 
publier  nos  bans...  A  demain,  ma  belle  petite  marquise. 

Il  l’embrassa  encore  d’un  gros  baiser,  qui  sonna 
comme  un  coup  de  clairon,  et  il  partit. 

Elise,  toute  rouge,  se  regardait  dans  sa  glace,  et, 
arrangeant  ses  cheveux,  se  souriant,  se  faisant  des 
mines,  elle  dit  à  mi-voix  :  Madame  la  marquise  I 


LE  PASSÉ  REPARAIT. 


Nous  allons  ramener  le  lecteur  dans  le  charmant  ca¬ 
baret  de  la  mère  Madeleine,  sur  les  bords  de  la  Seine, 
entre  Suresnes  et  Puteaux,  le  dimanche  au  soir,  alors 
que  tout  s’éteignait,  après  une  fructueuse  journée 
d’été. 

Sous  le  regard  observateur  de  la  mère  Madeleine,  les 
servantes  avaient  tout  remis  en  ordre.  Le  front  ruisselant 
de  sueur,  haletantes,  les  manches  haut  troussées,  elles 
avaient  aligné  sur  les  dressoirs  les  hautes  piles  d’as¬ 
siettes  ;  elles  avaient  récuré  les  chaudrons  et  les  casse¬ 
roles,  fait  briller  le  grand  comptoir  d’étain,  frotté  les 
tables  massives,  rangé  symétriquement  les  chaises. 

Au  désordre  de  la  journée  de  travail  succédaient  le 
calme  et  le  repos.  Plus  de  bruit,  plus  de  rires  sous  les 
bosquets,  plus  de  lumières  dans  les  salles.  Une  seule 
lampe  était  allumée  ;  les  servantes  étaient  occupées  a 
placer  les  couverts;  la  mère  Madeleine  était  assise 
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devant  la  grande  table.  Ses  comptes  terminés,  elle 
s’était  fait  servir  son  souper,  car  la  grosse  aubergiste, 
tout  entière  à  sa  cuisine  pendant  le  travail,  ne  pouvait 
prendre  ses  repas. 

Le  fumet  des  marmites,  en  montant  à  son  cerveau, 
lui  retirait  l’appétit,  et  c’est  le  soir  seulement,  lorsque 
le  cabaret  était  fermé,  qu’elle  prenait  son  repas. 

Bien  assise  dans  un  fauteuil  spécial,  duquel  débor¬ 
daient  ses  chairs  abondantes,  bien  à  Taise,  dans  Tas- 
surance  qu’elle  était  d’être  seule  chez  elle,  elle  avait 
dégrafé  son  corsage,  et  ses  épaules  s’épanouissaient 
sous  la  lumière  douteuse  du  dernier  quinquet. 

Elle  mangeait  lentement,  ayant  devant  elle  un  vin 
qu’elle  ne  servait  qu’à  ses  préférés. 

La  mère  Madeleine  était  souriante  ;  sa  grande  bou¬ 
che,  ses  grosses  lèvres  s’écartaient  pour  laisser  voir 
ses  belles  dents.  Elle  était  gaie,  heureuse,  contente  du 
résultat  de  la  journée,  et  c’est  gaiement  qu’elle  disait  à 
un  grand  garçon  de  vingt-cinq  à  trente  ans,  assis 
devant  elle  : 

—  Si  tu  ne  manges  pas,  bois  au  moins.  Les  hommes, 
d’abord,  ça  a  toujours  soif,  et,  tu  sais,  ce  vin-là,  ce 
n’est  pas  celui  que  je  vends. 

Celui  auquel  elle  s’adressait  était  un  beau  garçon,  à 
la  physionomie  sympathique,  et,  quoique  vêtu  comme 
un  ouvrier  endimanché,  son  allure  était  assez  distin¬ 
guée.  Il  était  blond,  avait  de  grands  yeux  bleus,  bordés 
de  cils  noirs,  des  yeux  clairs,  dans  le  regard  desquels 
on  voyait  la  franchise  et  la  bonté. 

Les  traits  étaient  réguliers,  la  bouche  avait  l’épais¬ 
seur  qu’on  estime  être  un  signe  de  bienfaisance.  Il 
portait  toute  sa  barbe,  une  barbe  fine,  douce,  d’un 
blond  cendre.  Enfin,  il  était  beau  et,  de  plus,  Tensem- 
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ble  de  la  physionomie  était  sympathique.  Mais  le  visage 
était  triste,  le  front  était  soucieux. 

Quand  la  mère  Madeleine  lui  parla,  il  se  leva  sans 
répondre,  alla  prendre  un  verre  et  vint  le  placer  devant 
elle . 

:  —  Ah  çà,  Émile,  est-ce  que  tu  vas  rester  toujours 

triste,  lugubre  comme  cela?  Tu  t’ennuies  donc  chez 
nous? 

■ —  Mais  non,  ma  tante.  Mais  pourquoi  voudriez-vous 
que  Je  m’ennuie  ici?  Vous  êtes  la  meilleure  des  fem¬ 
mes  ;  en  me  faisant  venir,  avec  ma  mère,  vous  avez 
comblé  tous  nos  désirs.  Notre  famille  est  maintenant  si 
réduite  qu’on  est  heureux  de  se  retrouver  ensemble. 

—  Voyons,  c’est  pas  tout  ça;  causons  un  peu.  Tu 
n’as  pas  toujours  été  raisonnable. 

A  ce  mot,  le  Jeune  homme  eut  un  mouvement  ner¬ 
veux,  comme  une  crispation  qu’il  contint. 

La  vieille  femme  continua  : 

—  Mais ,  depuis ,  tu  as  racheté  tout  cela,  tu  es  le 
?  meilleur  fils  qu’on  puisse  voir,  tu  ne  penses  qu’à  ta 

i  mère,  tu  ne  vis  que  pour  elle  ;  tu  t’es  fait,  tout  seul,  ta 

I 

J  petite  position.  Je  ne  te  parle  pas  de  l’argent  que  Je 
fai  prêté,  puisque  tu  me  l’as  rendu.  Tes  affaires  vont  : 
moi  et  ma  sœur  nous  sommes  vieilles  ;  un  jour  où  l’au¬ 
tre  on  partira  et  alors  tu  serais  tout  seul.  Il  faut  donc 
I  penser  à  avoir  une  famille  quand  nous  ne  serons  plus 

i  là,  sans  compter  que  ta  mère  voudrait  bien  ne  pas 

Lj 

mourir  sans  connaître  sa  bru  et  sans  avoir  des  petits- 
enfants.  Moi,  je  ne  laisse  personne  que  toi  et  ta  cou- 
?  sine  ;  eh  bien,  ce  serait  tout  naturel  que  vous  profitiez 
tous  les  deux  de  ce  que  J’ai.  Ta  cousine  connaît  ta 
situation  ;  elle  n’a  rien  à  te  reprocher  ni  à  te  dire,  elle 
faccepte  comme  cela.  Ça  évite  les  ennuis  qu’on  pour- 
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rait  redouter  ailleurs.  Eh  bien,  mon  garçon,  il  faut 

+ 

penser  à  cela.  Si  t'es  triste,  c'est  parce  que  t’es  seul  ; 
nous  sommes  des  vieux,  nous,  et  nous  ne  comptons  pas. 
A  ton  âge,  on  doit  aimer  autrement  qu’on  aime  ses 

r 

vieux  parents  ;  Emile,  il  faut  te  décider,  il  faut  te  ma¬ 
rier.  Goûte  un  peu  ce  petit  vin-là,  ne  le  bois  pas  d’un 
coup  ;  c’est  bon,  ça  ;  J’en  ai  un  autre  du  temps  de 
Huchet  ;  nous  le  boirons  à  ta  noce. 

Ils  trinquèrent  et  burent. 

La  mère  Madeleine,  après  avoir  fait  claquer  sa  lan¬ 
gue  sur  son  palais  en  clignant  de  l’œil,  reprit  : 

—  Voyons,  faut-il  dire  oui  à  Annette  et  faut-il  qu’on 
se  prépare? 

Le  jeune  homme  fronça  les  sourcils  et  dit  : 

—  Non,  ma  tante. 

—  Ah  çà,  qii’est-ce  que  tu  veux  faire?  Tu  vas  pas 
rester  garçon  toute  ta  vie  ? 

Le  jeune  homme  fit,  avec  un  mouvement  d’impa¬ 
tience  : 

—  Eh!  vous  savez,  bien,  ma  tante,  que  je  ne  peux 
pas,  que  je  ne  dois  pas  prendre  une  femme, 

—  Mais  non. 

—  Vous  le  savez  bien.  Dans 'ma  situation,  ce  n’est 
pas  possible. 

La  mère  Madeleine,  arrêtant  sa  fourchette  à  rai-che¬ 
min,  releva  la  tête  et  le  regarda  de  ses  gros  yeux  ronds; 
étonnée  elle  dit  : 

—  Pourquoi  ta  situation?  A  cause  de  ta  vieille  ai- 
faire?  Eh!  mon  pauvre  garçon,  c’est  bien  malheureux, 
mais  quoi,  tu  étais  jeune.  Eh  bien,  à  cet  âge-là  on 
peut  bien  faire  une  faute;  et  puis,  quoi,  tu  l'as  payée 
depuis. 

Le  jeune  homme  mit  ses  deux  coudes  sur  la  table, 
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laissa  tomber  sa  tête  dans  Ses  mains  crispées  et  fondit: 
en  larmes. 

Cette  fois,  la  mère  Madeleine  reposa  sa  fourchette' 
sur  la  table,  essuya  sa  bouche  du  revers  de  sa  main, 
et,  tout  attristée,  dit: 

—  Gomment,  MimilLe,  tu  pleures,  je  te  fais  de  la 
peine?  Oh!  voyons,  pleure  pas,  pleure  pas.  Tu  sais 
bien  que  ta  tante  Madeleine  t’aime  bien.  T’es  presque 
mon  fieu,  mon  gars  ;  allons,  grand  bêta,  un  homme  ne 
pleure  pas  comme  ça. 

Elle  cherchait  à  arracherles  mains  de  son  neveu  de 
dessus  son  visage,  passant  ses-  grosses  mains  potelées 
sur  ses  yeux  pour  en  essuyer  les  larmes . 

Elle  allait  pleurer  aussi,  la  mère  Madeleine,  et  le 
jeune  homme,  ému,  lui  dit: 

—  Tenez,  ma  tante,  finissons-en  ;  il  faut  que  nous 
vidions  cela.  Vous  êtes  libre  ce  soir  ;  quand  nous  serons 
seuls,  je  vous  parlerai. 

La  vieille  femme  le  regarda  quelques  secondes,  en 
disant  : 

—  Eh  bien,  c’est  ça,  nous  allons  causer. 

Puis,  se  tournant  vers  les  servantes  et  les  garçons- 
qui  avaient  terminé  leur  ouvrage,  elle  commanda  : 

—  Vous  avez  fini,  vous  autres  ?  eh  bien  !  allez  cou¬ 
cher,  et  vivement  ! 

Puis,  remplissant  son  verre  et  celui  de  son  neveu  : 

—  Allons,  Émile,  fit- elle  en  souriant,  bois  ça,  ça 
console;  allons,  allons,  jusqu’au  fond,  comme  ta  tante,, 
nom  d’un  petit  bonhomme  1 

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  pendant  lequel  la  mère. 
Madeleine  remplit  sa  bouche,  en  gonflant  ses  grosses, 
joues. 

Les  servantes  et  le  garçon  gagnèrent  leurs  chambres-. 
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les  portes  furent  fermées.  Là  bonne  femme,  éloignant 
un  peu  son  assiette,  s’accouda  sur  la  table  et  interrogea 
son  neveu  : 

—  Qu’est-ce  que  tu  veux  me  dire?  Nous  sommes  chez 
nous,  tout  seuls.  Tu  peux  parler  franchement.  D’abord, 
Annette  c’est  ma  fille,  c’est  ta  cousine.  C’est  pas  de  sa 
faute  si  elle  n’a  pas  de  père,  personne  n’a  rien  à  y  voir; 
ça  te  regarde,  ça  me  regarde.  Elle  adore  sa  tante,  ta 
mère,  comme  si  c’était  la  sienne.  Je  crois,  ma  parole 
d’honneur,  qu’elle  t’aime  plus  que  moi.  Tu  sais  qu’elle 
t’aime  bien,  puisque  c’est  elle  qui  t’écrivait  là-bas. 

Elle  ajouta,  en  clignant  de  l’œil  et  d’un  air  satisfait  : 

—  Et,  tu  sais,  il  faudra  que  tu  cherches  longtemps 

pour  trouver  un  plus  beau  brin  de  fille.  Sans  me  flatter, 

elle  me  ressemble  quand  j’avais  son  âge.  Vous  êtes  à 

cinq  ans  près.  C’est  donc  juste;  on  dirait  que  c’est 

exprès.  J’espère  que  tu  ne  crois  pas  qu’il  y  ait  un  mot 

à  dire  sur  elle.  Enfin  tout  est  là:  tu  faimes  ou  tu  l’ai- 

■ 

mes  pas,  t’en  veux  ou  t’en  veux  pas.  Nous  sommes 
seuls,  dis  franchement. 

De  grosses  larmes  coulaient  sur  les  joues  du  jeune 
homme,  qui,  la  tête  baissée,  écoutait  sa  tante.  A  cette 
demande  positive,  il  devait  répondre  et  il  dit: 

—  Ma  tante,  j’aime  Annette  ;  si  je  pouvais  me  marier, 
je  l’épouserais. 

Pleurant  plus  fort,  il  ajouta  : 

—  Et  si  elle  devait  en  épouser  un  autre,  je  serais  le 
plus  malheureux  des  hommes. 

—  Ah  çà,  tu  m’ennuies  à  la  fin,  dit  brusquement  la 
mère  Madeleine,  tu  m’ennuies  à  pleurnicher  comme  ça. 
Qu’est-ce  qu’on  te  dit?  Qu’est-ce  qu’on  te  fait?  Est-ce 
que  je  te  veux  du  mal?  Tu  peux  pas  te  marier,  tu  as 
donc  des  vices  que  j’ignore?  Dis-le.  Tu  dis  que  tu  veux 
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me  parler,  et  tu  pleures  ;  c’est  pas  des  raisons  cela. 
Tu  aimes  ma  petite  ;  je  te  dis  :  prends-la,  et  tu  pleures 
eucore.  Y  a-t-il  quelque  chose  que  tu  sais  et  que  tu  as 

à  dire  sur  elle? 

—  Mais  non,  mais  non,  fit  le  jeune  homme  avec  rage  ; 
non,  vous  savez  bien  que  ce  n’est  pas  sur  elle,  mais 
sur  moi  qu’il  y  a  quelque  chose  à  dire. 

—  Eh  bien,  quoi  !  fit  avec  emportement  la  vieille 
femme  ;  nous  le  savons  bien  ce  qu’il  y  a  à  dire,  puis¬ 
qu’on  accepte  comme  cela.  C’est  entendu,  quoi!  nous 
le  savons,  tu  as  fait  une  faute  dans  ta  vie,  quoi  I  t’as 
volé,  t’as  été  condamné.  T’as-t’y  fait  ton  temps?  Eh 
ben,  alors,  qu’est-ce  qu’on  a  à  te  dire  ? 

Celte  fois,  ne  pouvant  se  contenir  plus  longtemps,  le 
jeune  homme  éclata  en  sanglots,  gémissant,  tenant  sa 
tête  dans  ses  mains,  avec  désespoir. 

La  mère  Madeleine  le  regarda  bouche  béante,  sur¬ 
prise,  absolument  ahurie. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Émile,  domptant  sa 
douleur,  redressa  la  tête,  et,  essuyant  fiévreusement 
ses  larmes,  il  dit  à  la  mère  Madeleine  : 

—  Vous  me  tuerez  avec  cette  phrase-là  ;  votre  bonté 
m’exaspère.  Vous  me  parlez  toujours  de  la  chose  que 
je  ne  veux  pas  entendre,  d’oubli,  de  pardon.  Je  ne  de¬ 
mande  pas  à  être  pardonné,  je  demande  à  être  défendu, 
à  être  plaint  et  encouragé.  Vous  me  dites  toujours  :  on 
fa  condamné  ;  tu  as  subi  ta  peine.  Si  elle  a  été  plus 
courte,  si  tu  as  été  gracié,  c’est  parce  que  tu  as,  par  ta 
conduite,  racheté  ta  faute  passée.  Eh  bien  I  non,  je 
n’ai  rien  racheté  :  j’ai  souffert,  j’ai  subi  et  je  ne  méritais 
pas  ma  peine.  J’étais  jeune,  j’ai  agi  follement. 

Mais  nous  ne  te  disons  que  cela!  exclama  la  vieille 
femme. 


342 


LA..  BELLE  GRÊLTiîE. 


—  Écoute-moi  donc,  ma  tante  ;  tu  ne  me  comprends 
pas.  J’ai  agi  follement,  parce  que  j’aimais  une  femme 
qui  était  mariée,  parce  que  j’étais  complice  d’un  adul¬ 
tère.  J’étais  pris  en  flagrant  délit  ;  cette  femme  était 
compromise,  sa  vie  était  perdue  ;  si,  par  la  vengeance 

à- 

brutale  de  son  mari,  elle  n’était  pas  tuée,  elle  était  au 
moins  répudiée.  C’était  sa  vie  perdue  !  c’est  pour  la  sau¬ 
ver,  elle,  que  j’ai  consenti,  dans  ce  moment  d’égare¬ 
ment,  à  passer  pour  ce  que  je  n’étais  pas,  pour  ce  que 
je  ne  suis  pas.  Tante  Madeleine,  je  ne  suis  pas  un  vo¬ 
leur.  Tante  Madeleine,  on  m’a  dit  que  le  père  Aublet  en 
était  mort,  et  cela  c’est  mon  désespoir.  Mon  père  est 
mort  en  me  méprisant,  il  est  mort  convaincu  que  son 
fils  était  un  voleur.  Eh  bien  l  aujourd’hui  que  je  suis 
libre,  aujourd’hui  que  j’ai  subi  ma  condamnation,  payé 
ma  dette,  comme  vous  dites,  je  te  jure  que  je  n’étais 
pas  coupable. 

—  Mais,  malheureux  enfant,  pour  te  défendre  contre 
nous,  qui  t’avons  pardonné,  tu  redis  la  meme  histoire 
que  tu  avais  inventée  pour  te  sauver  de  tes  juges. 

—  Mais  je  ne  l’ai  pas  inventée,  tonnerre  de  Dieul 
exclama  Émile  Aublet,  en  frappant  violemment  du 
poing  sur  la  table,  et  c’est  ce  qui  m’exaspère  que  vous,, 
qui  me  connaissez,  vous  ne  me  croyiez  pas. 

_  r_ 

—  Voyons,  Emile,  puisque  nous  sommes  sur  ce  cha¬ 
pitre-là,  que  nous  sommes  seuls,  paidons-en.  Ton  his¬ 
toire  ne  tient  pas  debout. 

—  Et  pourquoi  ? 

En  disant  ces  mots,  il  la  regardait  les  dents  serrées, 
l’œil  fiévreux. 

—  Pourquoi?  Dites-moi  d’où  viennent  vos  doutes;, 
interrogez-moi  sur  ce  qui  ne  vous  semble  pas  clair  dans 
-ce  que  j’ai  dit;  interrogez-moi,  je  ne  demande  qu’à 
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VOUS  persuader,  qu’à  vous  convaincre  I  Vous  n’êtes  pas, 
vous,  ce  tribunal  effrayant  qui  me  glaçait,  ce  président 
sévère,  ce  bourreau,  qu’on  disait  juge,  qui  transfor¬ 
mait,  en  les  expliquant  aux  jurés,  chacune  de  mes  déné¬ 
gations  à  mesure  qu’elles  tombaient  de  mes  lèvres. 

—  Voyons,  voyons,  ne  t’emporte  pas,  on  ne  prouve’ 
rien  par  la  colère,  causons  tranquillement,  froidement. 

—  Est -ce  que  c’est  possible,  en  vous  voyant  agir 
comme  cet  homme,  ce  Mathieu  des  Taillis  ;  lui,  je  le 
sais  maintenant,  il  avait  une  raison  pour  agir  ainsi  ; 
c’était  un  des  amants  de  la  misérable  qui  fut  cause  de 
mon  malheur. 

En  voyant  le  sourire  plein  de  doute  de  la  mère  Made¬ 
leine,  le  jeune  homme  répéta,  en  affirmant  : 

— Oui,  ma  tante,  je  te  le  jure,  je  le  sais,  et  je  te  le' 
prouverai,  il  était  l’amant  de  cette  femme. 

— Voyons,  Émile,  moi  je  n’ai  jamais  cru  à  ce  que  tu 
as  dit;  je  te  parle  franchement.  Nous  en  avons  tant 
parlé  avec  ton  père  et  avec  ta  mère,  que  je  me  rappelle 
bien  les  faits.  J’ai  même  encore  ici,  dans  quelque  coin, 
le  journal  qui  a  publié  ton  procès. 

—  Eh  bien  ? 

—  A  ce  moment-là,  ta-  mère,  ma  sœur,  me  le  disait 
chaque  jour,  tu  avais  des  idées  au-dessus  de  ta  position 
d’ouvrier  ;  tu  étais  coquet  comme  une  fillette,  tu  ne  rê¬ 
vais  que  de  t’habiller  comme  un  monsieur,  tu  ne  vou¬ 
lais  pas  porter  de  casquette,  tu  voulais  des  souliers 
vernis,  tu  travaillais  comme  deux,  ta  mère  ne  te  pre¬ 
nait  rien  pour  ta  nourriture,  tout  l’argent  que  tu  ga¬ 
gnais  te  restait  ;  ça  ne  te  suffisait  pas.  Tu  étais  toujours 
sans  le  sou,  souviens-t’en.  C’est  à  ce  moment-là,  — je 
ne  te  le  dis  pas  pour  te  le  reprocher,  —  que  tu  venais 
me  tirer  des  carottes  pour  avoir  de  l’argent.  Mon  pau- 
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vre  garçon,  vois-tu,  quand  on  est  sur  ce  chemin-là, 
tant  pis,  on  ne  sait  jamais  où  l’on  va.  La  vie,  vois-tu, 
c’est  pas  à  chacun  selon  ses  désirs,  selon  ses  besoins, 
c’est  à  chacun  selon  son  œuvre,  selon  son  travail. 

Et  la  vieille  femme,  voulant  ramener  un  peu  de 
gaieté  dans  ce  triste  entretien,  grimaça  un  gros  rire, 
pour  accoucher  d’une  grossièreté;  elle  dit,  avec  un  air 
malin  : 

—  Tu  sais  bien  le  proverbe  :  «  Il  ne  faut  Jamais  p... 
chanter  plus  haut  qu’on  a...  la  bouche. 

—  Oh  1  ma  tante,  tu  m’exaspères  en  me  parlant 
comme  cela. 

—  Pourquoi  ? 

— ■  Mais  parce  que  c’est  justement  là  la  preuve  des 
relations  que  j’avais  avec  cette  femme.  J’étais  coquet, 
parce  que  je  voulais  lui  plaire  ;  je  désirais  de  l’argent 
parce  que  je  ne  voulais  pas  paraître  pauvre.  Elle  était 
belle,  et  je  la  croyais  dans  une  situation  supérieure  à  la 
mienne;  j’avais  honte  de  mon  indigence.  Je  voulais  pa¬ 
raître,  enfin,  et  tous  les  amoureux  sont  ainsi,  tous  les 
jeunes,  tous  les  fous,  qui  croient  qu’on  les  aime  mieux 
parce  qu’ils  sont  mieux  vêtus. 

—  Mais  enfin,  admettons  cela.  Alors  tu  étais  le  bon 
ami  de  c’te  dame?  Bon. 

—  Oui,  j’étais  son  amant. 

—  Bon.  Alors  comment  que  ça  se  fait  que  tu  te  trou¬ 
ves  chez  elle,  et  qu’au  lieu  de  te  faire  sortir  tout  tran¬ 
quillement,  t’es  obligé  de  sauter  par  une  fenêtre?  C’est 
à  ce  monienHà  que  le  mari  entre;  elle  dort  comme  un 
chien...  ;  c’est  lui  qui  est  obligé  de  la  réveiller;  on  fa- 
perçoit,  on  crie,  elle  te  défend  pas.  C’est  une  drôle 
d’amoureuse,  ça,  qui  crie  au  secours  !  On  t’arrête,  on  te 
fouille  et  on  trouve  sur  toi  le  portefeuille  et  les  croix  de 
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son  mari.  C’est  drôle,  enfin  ;  tu  vas  pas  raconter  que 
pendant  que  t’étais  près  de  cette  dame,  on  t’avait  mis 
ça  dans  tes  habits  ? 

Le  jeune  homme  s’était  leifé,  se  promenait  dans  la 
grande  salle,  crispant  ses  mains,  enfonçant  ses  ongles 
dans  les  chairs,  mordillant  ses  lèvres,  tout  secoué  par 
des  tressaillements  nerveux,  contenant  une  exaspéra¬ 
tion  qui  convulsait  son  visage,  dépensant  toute  son 
énergie  à  se  dompter  et  à  rester  calme. 

Sa  tante  le  suivait  des  yeux,  attendant  sa  réponse. 

Il  vint  se  placer  devant  elle,  au  bout  de  la  table,  et  dit 
solennellement  : 

—  Ma  tante  Madeleine,  sur  la  vie  de  ma  mère,  et  tu 
sais  si  je  l’aime,  sur  les  cendres  de  mon  pauvre  père, 
qui  est  mort  à  cause  de  moi,  je  te  jure  que  je  vais  dire 
la  vérité;  je  vais  te  raconter,  mot  à  mot,  ce  qui  s’est 
passé.  Après  ce  serment,  vas-tu  me  croire? 

La  mère  Madeleine  était  vivement  émotionnée.  Dans 
la  grande  salle  sombre,  zébrée  de  solives  au  plafond,  à 
la  lueur  du  dernier  quinquet,  la  silhouette  de  son  ne¬ 
veu  avait  un  aspect  singulier  dans  la  demi-obscurité. 
Puis,  dans  le  silence,  il  lui  avait  paru  que  la  voix  de 
son  neveu  avait  un  étrange  accent  ;  elle  était  tout  im¬ 
pressionnée  par  cette  solennité,  et  c’est  en  tremblant 
qu’elle  répondit  : 

—  Oui,  Émile,  je  te  croirai...  Après  ce  que  tu  viens 
de  dire,  tu  ne  pourrais  pas  mentir. 

Émile  exhala  un  long  soupir  et  dit  : 

—  Aurélie,  M«^®  de  Marby  enfin,  était  ma  maîtresse 
depuis  quelques  jours.  C’était  ma  première  maîtresse... 
Toi,  ma  tante,  tu  ne  comprendras  pas  cela,  mais,  vois-tu, 
je  l’aimais  comme  un  fou  ;  j’étais  si  jeune  !  Je  ne  te  dis 
pas  que  c’était  la  première  femme  que  je  connaissais; 
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je  te  dis,  entends  bien,  la  première  que  j  aimais;  mais 
je  Taimais  avec  passion.  Si  tu  savais,  pour  un  jeune 
homme,  ce  que  c’est  que  l’amour  d’une  iemme  qui  vous 
est  détendue,  d’une  femme  qui  appartient  à  un  autre, 
d’une  femme  qu’on  croit  la  vertu  même  !  On  l’aime,  on 
la  désire,  on  la  veut  et  toujours  on  se  répond  :  Jamais, 
elle  est  trop  honnête,  elle  ne  cédera  pas.  Cela  aiguise 
l’amour,  et  alors'  c’est  une  lutte  qui  s’engage;  le  Jour  où 
l’on  est  écouté,  on  croit  à  un  sacrifice  fait  par  la  femme, 
on  a  vaincu  et  on  se  dit  que  ceî  amour  devient  une 
chose  sacrée,  puisque  la  femme  s’est  confiée  à  vous, 
puisqu’elle  s’est  perdue  pour  vous,  puisque  enfin  c’estson 
honneur  qu’elle  a  remis  entre  vos  mains.  Vois-tu,  cette 
femme  m’aurait  demandé  tout  ce  qu’elle  aurait  voulu, 
j’aurais  été  sans  force  pour  lui  résister.  Aujourd’hui 
que  tout  est  éteint,  je  suis  épouvanté  de  l’intensité  de 
cette  passion.  Plusieurs  fois,  dans  des  tête-à-tête,  nous 
avions  parlé  de  l’hypothèse  de  la  découverte  4e  nos  re¬ 
lations  par  son  mari.  Alors  elle  me  disait  .qu’elle  n’y 
survivrait  pas  ;  elle  aimerait  mieux  mourir  que  d’être 
.publiquement  déshonorée.  Et  moi,  ma  tante,  je  lui  ré¬ 
pondais,  et  je  ne  mentais  pas,  que  si  semblable  chose 
arrivait,  je  mourrais  avec  elle.  D’autres  fois,  elle  médi¬ 
sait  que  son  mari  était  l’être  le  plus  désagréable,  le 
plus  grossier;  qu’il  la  maltraitait,  que  la  vie  lui  était 
impossible  avec  lui,  qu’elle  m’aimait  et  qu’elle  voudrait 
vivre  avec  moi;  et  alors  nous  projetions  une  fuite,  je 
l’enlevais,  nous  quittions  Paris  et,  pour  le  monde,  nous 
vivions  mariés  ensemble.  Ce  sont  ces  jours-là  où  je  di¬ 
sais,  chez  nous,  que  ma  misèiB  me  pesait,  et,  je  vous  le 
jure,  je  voulais  la  fortune...  Bref,  un  jour,  elle  me  dit 
que  son  mari,  retenu  au  ministère  assez  tard,  elle  serait 
libre;  elle  me  demanda  de  lui  sacrifier  ma  journée.  ïu 
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penses  si  j’aeceptîfi.  Nous  étions  chez  elle,  enfermés 
4ans  sa  chambre;  nous  étions  couchés,  lorsque  tout  à 
coup  il  lui  sembla  qu’on  ouvrait  la  porte  de  l’apparte- 
ment.  «  Oh  !  mon  Dieu,  fit-elle,  j’ai  entendu  ouvrir  la 
porte,  est-ce  que  c’est  mon  mari  qui  revient?  »  Et  elle 
sauta  du  lit. 

La  mère  Madeleine  écoutait,  attentive. 

Émile  continua  : 

—  Elle  courut  dans  la  chambre,  écouta  à  la  porte,  et 
reconnaissant  le  pas  et  la  voix  de  son  mari,  elle  revint 
vei'S  moi  épouvantée,  disant  :  <c  Nous  sommes  perdus  I 
c’est  lui  I  »  Je  m’étais  levé  aussitôt;  je  m’élançai  devant 
la  porte,  prêt  à  la  défendre...  J’étais  plus  fou  qu’effrayé  ; 
mais,  décidé  à  tout,  je  lui  dis  :  «  Avant  de  te  toucher,  il 

■h 

m’aura  tué.  »  Elle  me  dit  alors  ;  «  Non,  non,  habille- 
toi.  »  Et  elle  me  tendait  mes  vêtements.  J’étais  habillé 
moins  mes  chaussures,  lorsqu’elle  courut  à  son  armoire 
et  y  prit  un  portefeuille,  puis  une  autre  petite  boîte.  Elle 
me  remit  le  tout  et  médit:  «  Tiens,  vite,  vite,  cache 
cela  ;  s’il  n’arrive  rien,  tu  me  le  remettras  demain.  »  Je 
ne  comprenais  absolument  rien  à  ce  qu’elle  voulait  me 
faire  faire  ;  aveugle  comme  un  amoureux,  égaré  parle 
danger  que  nous  courions,  je  crus  qu’elle  me  remettait 
des  papiers  importants,  des  bijoux,  auxquels  elle  tenait; 
qu’elle  avait  l’intention,  lorsqu’elle  pourrait  se  débar¬ 
rasser  de  son  mari,  de  venir  me  rejoindre,  d’aban¬ 
donner  son  ménage  et  de  venir  avec  moi.  Je  pris  ce 
qu’elle  me  tendait  et  le  cachai  vivement  dans  la  poche 
de  mon  paletot.  Elle  avait  ouvert  la  fenêtre,  qui  n’était 
qu’à  la  hauteur  d’un  premier,  et  en  me  disant  :  «  Saute 
v?ie,  sauve-toi,  sauve-toi!  »  elle  était  relournée  vers 
son  lit,  s’élait  rapidement  recouchée  et  semblait  dormir. 
C’est  au  moment  où  j’enjambais  la  fenêtre  et  sautais 
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dans  le  jardin  que  la  porte  s’ouvrit.  Son  mari  entrait. 
En  voyant  sa  femme  endormie,  l’armoire  ouverte  et  un 
îiomme,  pieds  nus,  qui  sautait  par  la  fenêtre,  il  courut 
d’abord  au  lit  et  secoua  sa  femme,  en  lui  demandant, 
je  l’entendis  d’en  bas  :  «  Quel  est  cet  homme?  »  J’en¬ 
tendis  la  réponse  d’Aurélie,  qui  exclama  :  «  Un  homme 
ici  ?  ô  mon  Dieu  1  au  secours  !  au  secours  !  —  Au  vo¬ 


leur  !  »  cria  le  capitaine  ;  et,  en  disant  ces  mots,  il  sau¬ 
tait  aussi  par  la  fenêtre  et  courait  sur  moi.  Toutes  les 
portes  étaient  fermées  ;  je  me  trouvais  dans  une  espèce 
de  cour-jardin  sans  issue.  Il  courut  sur  moi,  me  ter¬ 
rassa.  A  ses  cris,  plusieurs  personnes  étaient  accourues 
et  l’aidèrent.  On  m’emmena  chez  lui.  J’étais  absolument 
terrifié.  Nous  étions  surpris  et  pris,  car,  dans  ma 
pensée,  il  n’était  question  que  d’adultère.  Ainsi  on 
allait  nous  emmener  tous  les  deux  ;  cette  femme  était 
perdue;  pour  moi,  j’étais  résigné  et  je  pensais,  qu’après 
la  condamnation  de  ce  délit,  je  vivrais  avec  Aurélie,  la 
traitant  comme  ma  femme,  la  soutenant,  puisque  je 
l’avais  perdue.  Aussi,  tu  juges  de  ma  stupéfaction, 
lorsque  des  agents  étant  arrivés,  on  me  fouilla,  on  me 
prit  le  portefeuille,  la  petite  boîte. 

J’entendis  le  capitaine  s’exclamer  :  «  Mon  porte¬ 
feuille,  ma  croix  !  Ah  !  le  filou  !  »  Je  ne  trouvais  pas  un 
mot  à  répondre,  j’étais  abruti,  tout  rouge  de  honte  ;  je 
regardais  Aurélie,  qui  venait  de  paraître,  vêtue  d’un 
peignoir  et  dont  l’œil  suppliant  venait  me  dire  de  ne 
pas  protester.  J’aurais  du  reste  été  incapable  de  le  faire. 
On  trouva  sur  moi  un  couteau  que  je  portais  ordinaire¬ 
ment,  et  l’un  des  hommes  dit  :  «  Ainsi,  il  était  armé,  et 


si  madame  s’était  éveillée,  il  la  tuait.  —  Moi ,  m’écriai- 


je,  moi,  filou,  assassin  !  »  Cette  fois  encore,  Aurélie  me 
regarda  enjoignant  les  mains,  et  comme  on  allait  s’a- 
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dresser  à  elle  pour  lui  demander  ses  doutes,  si  elle 
m’avait  entendu,  comme  il  aurait  fallu  qu’elle  m’accuvSât 
devant  moi,  et  qu’ alors  j’aurais  compris  l’horrible 
comédie  qu’elle  me  faisait  jouer,  elle  eut  une  crise  de 
nerfs  qui  mit  fin  à  mon  interrogatoire. 

Sans  plus  m’interroger,  et,  me  bousculant,  les  agents 
m’entraînèrent,  me  qualifiant  de  filou,  de  voleur. 

Pendant  ce  temps,  le  capitaine  de  Marby  avait  pris 
sa  femme  dans  ses  bras  et  la  portait  dans  sa  chambre  : 
voilà  ce  qui  s’est  passé,  ma  tante. 

La  vieille  femme  hocha  la  tête  en  disant  : 

—  Ainsi,  c’est  vrai,  ça?  Gomme  tu  me  l’expliques  là, 
ça  me  paraît  tout  simple  ;  c’était  pas  la  même  chose  là- 
bas.  Mais  c’est  la  dernière  des  gredines  !  Mais  tu  nous 
aurais  dit  cela,  mon  garçon,  à  ce  moment-là,  mais  nous 
aurions  été  l’étrangler  pour  lui  faire  dire  la  vérité.  Et  tu 
ne  disais  rien  ! 

—  Voici  ce  que  je  crois ,  ma  tante.  Une  invention 
semblable  est  au-dessus  de  l’imagination  d’une  femme 
dans  un  pareil  moment.  Si  misérable  que  je  la  croie, 
elle  ne  fut  point  aussi  criminelle  :  ce  sont  les  circon¬ 
stances  qui  l’entraînèrent. 

—  Est-ce  qu’il  y  a  des  circonstances  qui  permettent 
de  laisser  condamner  un  honnête  homme,  qu’on  aime, 
comme  un  voleur? 

Je  suis  certain,  ma  tante,  qu’elle  m’aimait  à  cette 
époque.  Que  ce  soit  une  question  de  sens  ou  de  cœur, 
je  ne  le  cherche  pas.  Elle  m’aimait  ;  ce  n’était  peut-être 
qu’un  caprice,  mais  enfin  je  suis  certain  que  la  pensée 
de  me  perdre  ne  lui  vint  pas.  Nous  allions  être  surpris 
par  son  mari,  cela  ne  faisait  plus  doute  ;  la  fuite  était 
presque  impossible  ;  elle  se  dit  alors  que  le  moins  qui 
pouvait  lui  arriver,  c’était  d’être  chassée  par  son  mari; 
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alors  elle  se  dit  :  «  Il  me  faut  les  moyens  de  vivre  ; 
chassée  par  mon  mari,  je  vivrai  avec  Aublet  ;  mais  ne 
voulant  pas  me  trouver  sans  ressources,  il  faut  que 
j’emporte  les  valeurs  que  nous  avons.  »  Elle  les  prit 
donc,  me  les  confia  ;  elle  espérait  une  fuite,  mais  il 

était  impossible  de  cacher  la  présence  d'un  homme  dans 

* 

sa  chambre.  Si  j’avais  pu  me  sauver,  son  mari,  s’aper¬ 
cevant  qu’un  homme  sortait  de  chez  elle,  la  chassait  ; 
elle  venait  me  retrouver,  je  lui  rendais  ces  valeurs,  et 
nous  allions  vivre  ensemble.  Au  contraire,  si  son  mari 
ne  m’ayant  pas  aperçu  et  n’attrihuant  la  fenêtre  restée 
ouverte  qu’à  un  oubli  de  .sa  femme.,  il  n’avait  aucun 
doute,  le  ménage  restait  calme  et,  le  lendemain,  Aurélie 
venait  simplement  me  réclamer  les  objets  qu’elle  m’a¬ 
vait  confiés. 


—  Oh  !  oh  !  moi,  je  ne  crois  pas  ça.  Cette  lemme-là 
est  une  coquine  et  voilà  tout.  Mais  pourquoi  n’as-tupas 
dit  cela  tout  de  suite,  quand  on  t’a  arrêté? 

—  Parce  que  je  croyais  ce  que  je  viens  de  vous  dire. 
Je  pensais  qu’Aui'élie  s’occupait  de  moi,  je  pensais 
qu’elle  avait  le  moyen  de  me  sauver,  et,  comme  un 
aveu  là-dessus  la  perdait,  que  —  je  vous  le  répète  — 
je  l’aimais ,  que  je  la  croyais  incapable  d’une  aussi 
lâche  action,  je  me  tus.  Mon  dernier  espoir  était  à  l’au¬ 
dience  et  c’est  seulement  quand  il  fut  déçu,  quand  je 
'Vis  avec  quelle  audace  elle  venait  à  son  tour  m’accabler, 
me  reniant,  qu’ alors  je  .déclarai  toute  la  vérité.  Tu 
étais  là,  ma  tante,  et  tu  sais  avec  quel  rire  on  Tac- 


cueillit.  C’est  de  ce  jour  que  je  la  maudis  et  que  j’ai 
décidé  que  je  ne  lui  pardonnerais  pas.  J’ai  encore  dans 
l’oreille  le  ton  insolent  avec  lequel  elle  osait  dire,  quand 
je  déclarais  avoir  été  son  amant  :  «  Oh  !  le  misérable! 


ce  n’est  pas  assez  d’,être  im  voleur,  presque  un  assassin, 
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il  insulte  une  femme.  »  A  quoi  le  président  répondit  : 
«  Ï1  y  a  des  choses,  madame,  au-dessus  desquelles  il 
faut  s’élever.  Ne  vous  défendez  pas,  »  Eh  bien!  ma 
tante,  aujourd’hui  il  faudra  bien  qu’elle  se  défende. 

—  Qu’est-ce  que  tu  veux  faire,  mon  pauvre  garçon  ? 
le  meilleur  est  de  ne  plus  penser  à  tout  cela.  Mainte- 

F 

nant,  ma  parole  d’honneur,  je  crois  que  t’es  un  honnête 
^  homme  ;  tu  n’as  jamais  démérité,  tu  as  été  une  vic¬ 
time,  et,  tiens,  je  suis  contente,  et  se  levant,  elle  le 
prit  dans  ses  bras  et  l’embrassa  trois  fois.  Marie-toi 
;  avec  Annette,  occupe-toi  de  ton  ménage,  et  sois  heu¬ 
reux,  en  me  rendant  heureuse. 

—  Non,  je  ne  veux  pas,  je  ne  peux  pas  en  rester  là.  Il 
;  faut  que  l’on  sache  que  je  n’étais  pas  coupable. 

—  Mais,  mon  pauvre  ami,  tu  sais  que-  cette  femme 
:  est  puissante,  tu  le  reconnais  toi-même;  Si  tu  dis  la 
;  moindre  chose  sur  elle,  c’est  toi  qui  en  souffriras.  Il 
vaut  mieux  laisser  ça  là» 

—  Non,  et  aussi  bien,  je  vais  vous  prévenir  tout  de 
suite.  Si  je  parviens  à  faire  ce  que  je  veux,  oui,  je  vous 
f  demanderai  Annette  ;  je  ne  veux  pas,  au  bras  de  ma 
;  femme,  tenant  un  enfant  par  la  main,  qu’on  dise  plus 
I  tard:  «  Tiens,  celui-là,  c’est  un  voleur!  »  Je  veux 
I  marcher  la  tête  haute.  Il  faut  que  je  prouve  que  cette 
j;  femme  était  ma  maîtresse;  cette  preuve,  je  l’avais  ;  elle 
i  a  disparu.  De  plus,  il  faut  que  je  prouve  que  cette 
f  femme  a  toujours  eu  la  même  conduite.  Eh  bien!  je 
vous  préviens,  ne  vous  étonnez  pas  si,  pendant  quel- 
*  ques  jours,  je  quitte  l’ouvrage.  Je  ne  travaille  plus,  je 
■  vais  m’occuper  de  cela  ;  il  faut  en  finir.  Aide-moi,  en- 
;  courage-moi,  ma  tante;  au  bout  de  ce  temps,  si  je 
‘  réussis,  tante  Madeleine,  je  viendrai  te  demander  An- 

I  nette. 
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—  Allons ,  puisque  tu  le  veux ,  fais-le  ;  mais  sois 
prudent. 

—  Eh  bien,  bonsoir. 

La  mère  Madeleine  regarda  l’horloge.  Deux  heures  du 
matin  avaient  sonné  ;  elle  dit  : 

—  Oh  I  mais,  gai^çon,  il  est  trop  tard,  tu  ne  vas  pas 
t’en  aller  sur  les  berges  à  cette  heure-ci.  Il  y  a  un  tas 
de  ripeurs,  de  mauvais  garnements,  on  n’a  jamais  su... 

—  Oh  !  n’aie  pas  peur. 

—  Mais  non,  j’ai  une  chambre  là-haut.'  Tu  n’as  pas 
besoin  de  tenter  le  diable. 

—  Après  tout,  vous  avez  raison,  je  suis  fatigué,  et  si 
cela  ne  vous  gêne  pas... 

—  Du  tout ,  tu  vas  prendre  la  chambre  où  logeait  ce 
garnement  qui  m’a  fait  un  pouf  que  tu  sais. 

—  Eh  bien,  c’est  cela.  Bonsoir,  ma  tante. 

Ils  s’embrassèrent  et  chacun  gagna  sa  chambre. 

Émile  Aublet  avait  le  cœur  plus  léger;  il  était  heu¬ 
reux  d’avoir  enfin  persuadé  la  mère  Madeleine  de  son 
innocence.  C’était  déjà  le  premier  pas  fait  pour  sa 
réhabilitai  ion. 

Ayant  maintenant  sa  famille  avec  lui,  il  se  sentait 
plus  fort  dans  l’épreuve  décisive  qu’il  allait  tenter. 

Une  fois  dans  la  petite  chambre  que  sa  tante  lui  avait 
désignée,  il  se  hâta  de  se  mettre  au  lit;  mais  il  n’y 
trouva  pas  le  sommeil  :  la  soirée  qu’il  avait  passée 
l’avait  fatigué,  mais  l’avait  beaucoup  agacé.  Tout  son 
système  nerveux  était  agité.  Il  aurait  voulu  dormir  et 
ses  yeux  ne  pouvaient  se  térmer. 

Ennuyé,  il  se  releva,  cherchant  dans  la  chambre  s’il 
ne  trouverait  pas  un  livre,  un  journal,  pour  lire  en 
attendant  le  sommeil.  Mais  il  ne  trouva  rien  et  ses  re¬ 
cherches  ne  furent  pas  longues,  car  la  petite  chambre 
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était  une  de  ces  petites  pièces  étroites,  n’ayant  qu’une 
fenêtre  et  dans  lesquelles  on  ne  peut  mettre  qu’un  lit, 
une  table  et  une  chaise.  Il  n’y  avait  pas  d’autre  meuble. 
Un  seul  placard  dans  un  angle  du  mur  remplaçait  la 

H- 

commode  ou  l’armoire  absente. 

Il  suffisait  donc  d’un  coup  d’œil  pour  reconnaître 
qu’il  n’y  avait  aucun  livre.  Il  ouvrit  le  placard  et  ne  fut 
pas  plus  heureux.  Sur  une  des  planches,  en  haut,  se 
trouvait  bien  un  petit  paquet,  avec  une  étiquette. 

Pour  s’occuper,  il  le  prit  et  lut  le  papier  piqué  dessus 
avec  une  épingle.  Il  n’y  vit  que  ce  mot  :  Jules. 

C’étaient  quelques  linges  de  corps  laissés  aux  soins 
de  la  mère  Madeleine  par  le  garnement  dont  elle  avait 
parlé,  qui  lui  avait  fait  un  pouf,  et,  un  beau  matin, 
avait  été  mis  à  la  porte  par  la  vieille  femme.  Elle  avait 
'  refusé  de  lui  rendre  ce  paquet,  quoiqu’il  lui  eût  dit 
qu’il  y  avait  dedans  des  papiers  auxquels  il  tenait. 

A  cela,  la  vieille  femme  avait  répondu  : 

;  —  Tant  mieux  !  comme  cela,  ça  t’obligera  à  venir  le 

J  reprendre.  Je  ne  te  le  rendrai  que  quand  tu  m’appor¬ 
teras  de  l’argent.  Je  ne  te  demande  pas  tout,  mais  un 
acompte  qui  me  montre  que  tu  ne  t’es  pas  moqué  de 
moi. 

Celui-ci  avait  supplié,  disant  que  justement,  si  elle 
lui  donnait  son  paquet,  elle  aurait  de  l’argent. 

Elle  n’avait  rien  voulu  entendre. 

Alors,  il  avait  menacé  ;  mais  la  mère  Madeleine  ne  s’ef¬ 
frayait  pas  de  si  peu.  Elle  lui  avait  simplement  répondu 
qifelle  allait  envoyer  chercher  les  gendarmes  s’il  ne 
partait  pas  immédiatement  et  s’il  disait  un  mot  de  plus. 

Le  mot  gendarme  avait  produit  un  grand  effet  sur 
Jules.  Paraissant  en  prendre  son  parti,  il  s’était  tout  à 
coup  radouci  et  avait  dit  : 
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—  Eh  bien,  Madeleine,  je  veux  bien  vous  le  laisser 
en  garantie  ;  il  y  a  deux  chemises,  des  chaussettes,  il 
y  a  des  effets  d’été  ;  c’est,  rien,  ça  ;  ce  qui  est  plus  im¬ 
portant,  ce  sont  mes  papiers,  des  lettres  de  famille,  et 
cela,  je  tiens  à  ce  qu’on  n’y  touche  pas,  vous  m’en  ré¬ 
pondez? 

—  Oh  !  tu  peux  être  tranquille,  j’ai  bien  assez  de 
mes  affaires,  sans  aller  mettre  mon  nez  dans  celles  des 
autres. 

—  Quand  je  vous  le  demanderai,  vous  me  le  rendrez; 
vous  m’en  répondez? 

—  Pardi,  si  tu  crois  que  je  ne  préférerai  pas  à  tes 
loques  quelques  belles  pièces  de  cent  sous  ;  voilà-t-il 
une  belle  affaire  ?  Avec  des  gars  comme  toi,  on  n’est  : 
jamais  rassuré  ;  je  crains  bien  une  chose,  c’est  que  lu 
ne  viennes  jamais  les  reprendre. 

—  Si  j’étais  un  malhonnête  homme,  et  si  j’avais  l’in¬ 
tention  de  vous  faire  perdre,  c’était  de  ne  rien  vous 
dire  et  d’emporter  mes  affaires  ce  matin,  en  partant. 

—  Oh  !  je  suis  bien  sûre  que  si,  ce  matin,  je  t’avais 
prévenu  que  j’étais  résolue  à  te  mettre  à  la  porte  ce 
soir,  tu  aurais  bien  trouvé  le  moyen  d’enlever  cela  sans 
que  j’y  voie  goutte.  Mais  enfin,  si  peu  que  ce  soit,  ce 
sera  ma  garantie,  ça  sera  ce  que  ça  vaut.  Si  je  te  le 
rendais  pour  la  somme  totale,  bien  sûr,  tu  ne  le  rever¬ 
rais  jamais.  Je  ne  te  demande  qu’un  acompte,  qui  me 
prouve  que  tu  ne  te  moques  pas  de  moi,  et  je. te  le  ren¬ 
drai.  Tant  mieux  si  tu  as  besoin  de  tes  papiers,  ça 
t’obligera  à  venir  les  chercher  plus  tôt. 

C’est  ainsi  qu’il  fut  convenu  que  la  mère  Madeleine 
lui  retiendrait  ses  affaires  et  les  tiendrait  à  sa  disposi¬ 
tion  le  jour  où  il  lui  apporterait  de  l’argent. 

La  mère  Madeleine  était  une  femme  d'ordre;  elle 
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avait  aussitôt  attaché  le  paquet,  épinglant  dessus  un 
petit  papier  avec  le  nom  de  son  client,  puis,  n’ayant 
personne  comme  pensionnaire,  elle  avait  replacé  le  pa¬ 
quet  dans  le  placard,  et,  comme  il  y  avait  de  cela  plus 
d’une  année,  elle  l’avait  oublié. 

C’est  ce  paquet  qu’Émile,  désœuvré,  ouvrit  machina¬ 
lement,  pour  tuer  le  temps,  surtout  parce  que,  en  le 
prenant,  il  avait  senti  craquer  du  papier. 

Il  trouva  d’abord  un  petit  livre  qu’il  prit,  à  première^ 
vue,  pour  un  livre  de  messe,  mais  qu’il  lâcha  aussitôt, 
l’ayant  entr’onvert,  car  le  sujet  n’en  était  pas  récréatif. 
C’étaient  les  cinquante  codes.  Puis  ensuite  un  porte¬ 
feuille,  dans  lequel  il  trouva  un  permis  de  séjour  accordé 
au  condamné  libéré  Minguet  (Jules),  soumis  à  la  sur¬ 
veillance,  ce  qui  l’édifia  tout  de  suite  sur  la  valeur  du 
propriétaire  des  papiers  ;  quelques  lettres  insignifiantes, 
n  referma  le  portefeuille  et  crut  enfin  avoir  trouvé  ce 
qu’il  cherchait  :  il  vit  un  paquet  dont  l’enveloppe  était 
m  journal  ;  enfin,  il  allait  pouvoir  tuer  le  temps  en 
lisant. 

Il  développa  le  petit  paquet,  et  ce  devait  être  une 
chose  assez  sérieuse,  car  il  était  soigneusement  plié. 
C’étaient  des  lettres,  mais  leur  allure  était  révélatrice  : 
on  devinait  des  lettres  de  femme.  Il  sourit  et  se  dit  qu’il 
serait  curieux  de  voir  quel  genre  de  femme  aimait  le 
joli  monsieur  dont  il  venait  de  lire  les  états  de  service. 
Et  puis  cela  lui  parut  amusant  de  lire  des  lettres 
d’amour  ;  ce  serait  toujours  plus  intéressant  que  la  lec¬ 
ture  d’un  vieux  journal. 

Il  prit  une  des  lettres,  l’ouvrit  et,  envoyant  l’écriture, 
eut  un  mouvement  de  surprise.  Son  œil  chercha  vive¬ 
ment  la  signature  et,  étourdi,  stupéfait,  en  la  recon¬ 
naissant,  il  s’écria  ; 
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—  Mais  ce  n’est  pas  possible  !  C’est  d’elle ,  cela  ! 
d’elle,  d’elle,  à  ce  misérable  1  Voyons,  je  me  trompe. 

Et  il  ouvrit  les  lettres  les  unes  après  les  autres, 
disant  : 

—  Mais  non,  mais  non,  je  ne  me  trompe  pas,  c’est 
vrai,  c’est  vrai. 

Il  était  comme  un  fou  ;  il  remuait  les  papiers,  joyeux 
comme  un  avare  remue  For,  glissant  ses  doigts  dans 
les  feuilles,  palpant  le  papier,  lisant  et  balbutiant,  sans 
s’apercevoir  qu’il  parlait,  des  phrases  entrecoupées. 

—  C’est  d’elîe  ;  oh  !  cette  fois,  je  la  tiens.  Maintenant 
je  puis  me  venger  ;  les  preuves  qu’il  me  fallait,  je  les 
ai.  Il  faudra  bien  qu’elle  avoue  ce  qui  s’est  passé,  ou  je 
montre  ces  lettres  pour  dire  :  voilà  l’honnête  femme 
que  vous  disiez  que  j’outrageais.  Elle  trompait  son  mari 
avec  celui-là,  comme  elle  le  trompait  avec  moi.  Et, 
cette  fois,  on  me  croira.  Ohl  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
ferai,  mais  je  sens  maintenant  que  je  la  tiens. 

Il  se  hâta  alors  de  serrer  précieusement  les  lettres 
dans  son  portefeuille.  Là,  ce  n’était  pas  un  vol;  ces 
papiers  étaient  sans  valeur  pour  tout  autre.  Et  puis,  sa 
tante  les  aurait  peut-être  jetés  au  feu. 

Tourmenté  cependant  par  l’idée  que  l’action  qu’il 
commettait  était  peu  délicate,  il  eut  un  mouvement  de 
tête,  en  disant  : 

—  Après  tout,  comme  dit  ma  tante,  j’ai  payé  ma 
dette;  comme  si  j’avais  été  un  voleur,  j’avais  payé 
d’avance;  si  ce  que  je  fais  est  un  vol,  c’est  le  vol  d’uii 
honnête  homme. 

Et  ses  hésitations  s’envolèrent. 

Il  replaça  tout  dans  l’état  où  ça  était,  arrangea  bien 
le  paquet,  le  remit  à  sa  place  et,  cela  fait,- il  voulut  se 
remettre  au  lit,  croyant  qu’il  allait  dormir. 
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Mais,  bah  !  ce  fut  pis  encore  ;  son  agitation  était  plus 
grande  ;  son  cerveau,  tout  plein  de  pensées,  le  rame¬ 
nait  sans  cesse  à  l’idée  qui  le  poursuivait.  Il  cherchait 
les  moyens  qu’il  devait  employer  pour  agir,  comment 
il  allait  s’y  prendre  ;  puis,  il  avait  peur  que,  pendant 
qu’il  était  encore  dans  la  maison,  ce  Jules  ne  vînt  re¬ 
chercher  ses  affaires  et  ne  voulût  lui  reprendre  ces 
lettres. 

Oh  l  il  était  bien  décidé,  si  pareille  chose  arrivait,  à 
ne  rien  rendre. 

Il  avait  hâte  de  s’éloigner  de  la  maison,  de  mettre  les 
précieux  papiers  à  l’abri,  et  il  attendait  le  jour  avec 
impatience.  Enfin,  voyant  qu’il  ne  pouvait  dormir,  il  se 
leva,  ouvrit  la  fenêtre  pour  rafraîchir  son  front  qui 
brûlait. 

Le  jour  arriva  enfin.  II  entendit  les  servantes  qui 
descendaient;  il  descendit  à  son  tour. 

Comme  sa  tante  avait  l’habitude  de  se  lever  tard,  il 
partit  aussitôt  et  il  courut  chez  lui  cacher  ses  lettres. 

Le  lendemain  de  ce  jour,  la  mère  Madeleine  ne  fut 
pas  peu  surprise  de  voir  rentrer  dans  son  établissement 
son  ancien  pensionnaire  Jules. 

Celui-ci  vint  vers  elle  en  souriant  et,  lorsqu’elle 
lui  dit  : 

—  Qu’est-ce  que  tu  viens  faire? 

Je  viens  vous  payer,  mère  Madeleine. 

Pas  possible. 

—  Mais  si,  c’est  possible. 

—  Tout? 

—  Oui,  tout. 

—  Ah! 

—  Combien  vous  dois-je? 

La  mère  Madeleine  ouvrit  son  livre  et  répondit  : 
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Là  belle  grêlée. 


—  Cent  vingt  francs  du  nouveau  compte.  L’ancien, 
je  t’avais  dit  que  je  t’en  faisais  cadeau. 

—  Voici,  mère  Madeleine. 

Et  Jules  rangea  six  louis  sur  le  comptoir,  à  la  grande 
stupéfaction  de  la  vieille  cabaretière. 

—  Maintenant,  mon  paquet. 

—  Ah  !  c’est  vrai. 

Et  elle  donna  ordre  à  une  des  servantes  de  l’aller 
chercher. 

Celle-ci  le  rapporta  aussitôt. 

Jules  le  plaça  sur  la  grande  table,  l’ouvrit,  regarda 
les  affaires,  puis  chercha,  étonné,  en  secouant  tout;  et, 
tout  à  coup,  se  tournant  vers  la  mère  Madeleine,  les 
yeux  menaçants,  sur  un  ton  dur,  il  cria  : 

—  Vous  m’avez  volé  1 

h 

Les  gros  yeux  de  la  mère  Madeleine  eurent  un 
éclair. 

Elle  reçut  l’apostrophe  comme  on  reçoit  un  coup  de 
poing. 

—  Volé!  volé!  c’est  moi  que  tu  appelles  voleuse? 
Oh!  voilà  les  gendarmes  qui  passent,  et  tu  vas  payer 
ce  mot-là. 

Et  comme  la  vieille  femme  se  dirigeait  vers  la  porte 
pour  appeler  les  gendarmes,  qui,  effectivement,  pas¬ 
saient  sur  la  berge,  Jules,  sur  lequel  le  mot  de  gen¬ 
darmes  produisait  toujours  le  meme  effet,  prit  vivement 
son  paquet  sous  son  bras,  repoussa  la  mère  Madeleine 
dans  sa  boutique  et  sortit  en  lui  disant,  d’un  ton  me¬ 
naçant  : 

—  Il  faudra  que  vous  me  les  i*endiez,  ou  malheur  à 
vous;  je  vous  rèpincerai,  allez. 

Gomme  il  avait  violemment  repoussé  la  pauvre 
femme,  celle-ci  était  tombée  sur  son  vaste  séant,  et 
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elle  restait  toute  sotte  et  toute  déconfite  dans  le  milieu 
de  la  grande  salle. 

Nous  devons,  en  quelques  mots,  raconter  comment 
Jules,  que  nous  avons  laissé  dans  une  situation  un 
peu  gênante,  se  retrouvait  le  lendemain  chez  son  an¬ 
cien  hôtelier. 

Lorsque  le  capitaine,  entrant  dans  la  chambre  de  sa 
femme  et  la  trouvant  seule,  endormie,  s’appuyant  d’une 
main  sur  le  bateau  du  lit,  de  l’autre  comprimant  les 
battements  de  son  cœur,  s’écria  : 

—  Elle  est  là,  seule  !  Oh  !  les  misérables  I  que  j’ai 
souffert. 

Il  était  tout  d’un  coup  rassuré;  il  retrouvait  le  calme, 
car,  depuis  quelques  jours,  sa  vie  était  un  enfer.  Des 
lettres  anonymes  lui  racontaient  sur  sa  femme  des  cho¬ 
ses  épouvantables. 

On  lui  reprochait  la  situation  qu’il  avait  si  rapide¬ 
ment  acquise,  et  on  l’accusait  delà  devoir  aux  légèretés 
de  M*"®  de  Marby.  Il  en  souffrait  cruellement,  tout  en 
étant  convaincu  que  l’on  calomniait  sa  femme.  Il  était 
trop  plein  de  lui-même,  de  sa  valeur  personnelle,  pour 
attribuer  à  d’autres  causes  qu’à  son  mérite  le  poste  de 
confiance  qu’on  Jui  avait  donné. 

Il  avait  des  accès  de  fureur  en  lisant  les  lettres.  Il 
les  froissait,  les  jetait,  en  disant  : 

—  Les  jaloux ,  les  fruits  secs ,  trop  fainéants  pour 
parvenir,  trop  lâches  pour  se  faire  remarquer  ;  ils  n’ont 
d’autres  moyens  d’user  leur  fiel  qu’en  méprisant  un 
bomme  et  en  insultant  une  femme. 

Et  il  haussait  les  épaules. 

Mais  les  accusations  étaient  vagues.  On  disait  bien 
que  de  Marby  avait  pour  des  gens  bien  placés  des 
regards  provocants,  que  les  mains  qui  cherchaient  sa 
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taille  ne  rencontraient  qu’une  résistance  complaisante  ; 
mais  aucun  fait  n’était  articulé. 

Un  jour,  le  capitaine  rentrait  à  son  hôtel;  il  se  dispo¬ 
sait  à  boucler  ses  malles  et  à  prendre  l’express  de 
Paris,  lorsqu’une  dépêche  l’informa  qu’il  devait  rester 
deux  jours  encore.  Cela  l’ennuya  un  peu,  car  justement, 
il  partait  pour  faire  les  honneurs  de  la  soirée  qu’il  don¬ 
nait  chez  lui,  à  Auteuil,  et  les  frais  étaient  faits,  les 
invitations  lancées,  il  était  impossible  de  remettre  cela. 
Bah  1  il  s’en  consola  vite,  il  n’aimait  guère  le  monde,  et 
s’il  donnait  des  bals,  c’était  pour  obéir  à  son  chef,  qui 
lui  avait  dit  qu’il  devait  se  mettre  à  la  hauteur  du  rang 
auquel  on  l’élevait.  Au  fond,  nous  croyons  même  qu’il 
était  satisfait  du  contretemps  qui  justifiait  son  absence 
et  laissait  à  sa  femme  les  soins,  les  tracas,  les  ennuis 
de  ce  que  l’on  appelait  une  fête. 

Le  capitaine  de  Marby  aimait  sa  femme,  il  avait  con¬ 
fiance  on  elle,  et  puis  il  se  trouvait  si  grand,  qu’il  était 
certain  qu’elle  ne  devait  plus  inspirer  que  le  respect. 
En  recevant  la  dépêche,  il  écrivit  aussitôt  à  sa  femme, 
pour  lui  annoncer  «  le  fâcheux  contretemps  »  qui  l’o¬ 
bligeait  à  ne  pas  assister  à  la  fête,  et  très  satisfait 
d’être  débarrassé  de  la  «  corvée,  »  il  se  rendit  au  café 
de  l’état-major,  où  il  provoqua  gaiement  l’inspecteur 
général,  qui  l’attendait,  à  une  partie  de  bésigue. 

Nous  avons  vu  qu’au  reçu  de  la  lettre  de  son  mari, 
Aurélie  avait  complété,  augmenté  la  fête,  et  qu’elle 
prévoyait  ce  qui  arrivait,  puisque  les  fournisseurs 
étaient  prévenus.  Le  capitaine  passa  une  bonne  soirée; 
il  se  sentait  plus  à  l’aise  de  n’être  pas  obligé  de  faire 
les  honneurs  chez  lui;  puis  il  gagna  cinq  parties  de 
bésigue;  il  était  de  la  meilleure  humeur  du  monde  en 
qiiillauL  le  café. 
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Comme  il  rentrait  à  T  hôtel,  le  garçon  lui  remit  une 
lettre;  il  l’ouvrit,  la  lut,  devint  pâle,  puis  rouge,  et  fit 
trembler  la  maison  par  les  sacrements  et  les  jurons  qu’il 
jeta  au  nez  du  garçon  stupéfait.  Il  avait  lu  : 


«  Capitaine,  vous  nous  faites  honte,  vous  devriez  jeter 
au  feu  vos  épaulettes  et  briser  vos  croix  ;  il  faut  n’avoir 
ni  âme  ni  cœur  pour  accepter  la  fortune  à  ce  prix. 
Vous  ne  serez  pas  là  ce  soir,  retenu  par  le  service  de 
;  l’État,  et  ce  soir,  votre  femme  sera  libre  avec  son 
amant;  vous  le  savez,  mais,  pour  garder  votre  situa- 
;  tion,  vous  devez  le  subir.  Quand  l’amant  veut  venir, 
répoux  doit  partir.  C’est  une  honte.  Ne  portez  plus,  ne 
salissez  plus  l’uniforme  que  vous  portez  I  Si  je  me 
J  trompais,  prouvez-le.  Votre  femme  passera  la  nuit  au 
bal  avec  son  amant,  et  elle  le  gardera  chez  elle.  Agissez, 
î  vous  êtes  averti. 

r , 

»  Uu  soldat^  %%  de  vos  com])ag%ons 
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Cette  letoe  lui  fît  l’effet  d’un  soufflet.  Il  bondit  de 
colère,  cria,  jura,  sacra;  puis,  s’étant  enfin  dominé  et 
ayant  pris  une  décision,  il  dit  au  garçon  d’hôtel: 

—  Donnez-moi  l’indicateur. 

Vainement  il  avait  cherché  un  train  pour  se  rendre 
aussitôt  à  Paris.  Il  était  à  la  fois  épouvanté  par  la  lettre, 
plein  de  honte  et  dévoré  de  jalousie.  Le  capitaine  do 
Marby  était  un  honnête  homme  avant  tout,  et  la  seule 
pensée  qu’on  disait  de  lui  qu’il  devait  sa  situation  à  la 
conduite  de  sa  femme,  qu’il  le  savait,  l’acceptait,  l’au¬ 
rait  rendu  fou.  11  avait  pu  douter,  il  avait  méprisé  ce 
qu’il  croyait  n’ctre  que  des  calomnies ,  mais  à  cette 
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heure,  c’était  autre  chose,  ou  spécifiait.  Et  s’il  ne 
venait  par  sa  présence  infirmer  ce  qu’on  lui  écrivait, 
on  avait  le  droit  de  tout  penser  ou  de  tout  dire.  Il  se 
heurta  à  l’impossible,  il  n’y  avait  pas  un  train.  Le  gar¬ 
çon  lui  dit  qu’un  train,  qui  passait  vers  onze  heures  du 
soir,  s’arrêtait  seulement  à  trois  lieues  de  là,  pour  arri¬ 
ver  quatre  ou  cinq  heures  du  matin  à  Paris.  Il  exclama 
aussitôt  ; 

—  Vite,  vite;  qu’on  selle  mon  cheval,  j’irai. 

Depuis  qu’il  était  rentré  dans  l’activité,  il  avait  repris 

son  ordonnance.  On  éveilla  ce  dernier  qui  sella  les  che¬ 
vaux,  et  moins  d’une  demi-heure  après  le  capitaine 
arrivait  à  la  station,  prenait  son  billet  en  disant  à  son 
ordonnance  : 

—  Je  serai  de  retour  demain. 

Il  monta  en  wagon,  et  là,  rongeant  ses  moustaches, 
il  grommela  : 

—  Si  c’est  vrai,  oh  !  si  c’est  vrai,  je  les  étrangle  tous 


les  deux.  Mais  c’est  impossible  ;  enfin,  on  saura  que 
j’étais  là.  Oh  !  si  je  connaissais  le  misérable  qui  m’écrit 
ces  lettres  !... 

Assurément,  pendant  le  trajet,  ses  compagnons  de 
voyage  durent  être  scandalisés  des  sacrements  qui  sor¬ 
taient  de  ses  lèvres  comme  malgré  lui.  Il  jurait  après 
tout  le  monde  :  on  ne  marchait  pas,  on  était  en  retard, 
la  Compagnie  se  moquait  du  monde,  etc.  Bref,  nous 
l’avons  vu  arriver  au  matin. 

En  voyant  sa  femme  calme,  endormie,  se  reposant 
du  bal,  ses  craintes  jalouses  s’envolèrent;  il  ne  resta 
que  le  dé‘Sir  de  punir  le  calomniateur.  Il  ne  voulut  pas  la 
réveiller,  car  il  était  tout  honteux  d’avoir  cru  ce  qu’on 
lui  avait  écrit  et,  s’il  s’était  préparé  à  trouver  unhoinine 
près  de  sa  femme,  tout  en  espérant  le  contraire,  il  ne 
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s’ctait  pas  préparé  à  la  trouver  ainsi,  et,  comme  il  était 
embarrassé,  qu’il  n’aurait  su  que  dire  pour  justifier  sa 
présence,  il  se  hâta  de  gagner  sa  chambre.  En  traver¬ 
sant  le  palier,  il  rencontra  la  femme  de  chambre  d’Au¬ 
rélie,  qui  fut  toute  surprise  de  le  voir.  Militairement  il 
lui  demanda  : 

—  Tout  s’est  bien  passé? 

—  Très  bien. 

—  Il  n’y  a  pas  eu  d’incident  ? 

—  Non,  monsieur...  Madame  est  très  fatiguée.  Elle  a 
pleuré  presque  en  recevant  votre  dépêche. 

—  Pauvre  petite. 

—  Elle  était  bien  embarrassée,  toute  seule  avec  ce 
monde. 

—  Enfin,  elle  s’en  est  tirée? 

—  Oui,  monsieur...  Mais  aussi  en  se  couchant,  elle 
nous  a  dit  :  S’il  fallait  recommencer,  je  succomberais  1 
Ce  ne  sont  pas  des  fêtes  pour  moi...  Et  mon  mari  n’est 
pas  raisonnable  de  m’obliger  à  semblables  choses...  Et 
comme  on  la  plaignait!...  Âhl  madame  ne  s’est  guère 
amusée  ! 

—  Pauvre  petite  belle!  ce  n’est  pas  ma  faute...  le 
service...  Enfin,  allez  vous  coucher  aussi...  Je  serai 
levé  avant  elle.  Vous  n’avez  rien  à  dme? 

—  Rien,  monsieur. 

—  En  somme,  ç’a  été  bien  cette  fête  ? 

—  Oh  !  pour  les  invités,  superbe  ! 

—  Très  bien...  Bonne  nuit! 

Et  le  capitaine  gagna  sa  chambre. 

A  peine  le  capitaine  était-il  sorti  de  la  chambre  de  sa 
femme  qu’Aurélie  sautait  du  lit  et,  sans  pudeur,  oubliant 
qu’elle  était  presque  nue,  elle  courait  pousser  le  verrou 
de  sa  chambre  et  disait,  en  s’adressant  à  Jules  ; 
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■ — •  il  est  parti;  il  peut  revenir.  Vite,  vite,  sauve-toi  ! 

Jules  reparut,  absolument  calme  ;  il  sortit  de  dessous 
le  lit  à  quatre  pattes,  tenant  un  couteau  de  Nontron 
tout  ouvert  dans  les  dents  ;  il  prit  le  couteau  et  le  mon¬ 
tra  en  disant  : 

—  Tu  vois,  j’avais  mes  explications  toutes  prêtes  sïl 
en  avait  demandé.  J’avais  tout  fermé;  il  avait  donc  une 
clef  ? 

En  voyant  le  couteau,  Aurélie  sentit  un  frisson  cou¬ 
rir  dans  ses  os.  Elle  dit  : 

—  Pars  vite  ;  nous  nous  reverrons. 

—  Je  l’espère  ;  mais  nous  ne  sommes  plus  si  pres¬ 
sés...  puisqu’il  est  venu.  Sais-tu  que  tu  es  toujours 
belle?...  olil  mais,  tu  es  meme  jolie  comme  ça. 

Aurélie  s’aperçut  seulement  qu’elle  n’avait  que  sa 
chemise  ;  elle  prit  un  peignoir  et  s’y  drapa  rapidement 
en  se  reculant,  car  Jules  étendait  la  main  pour  lui 
prendre  la  taille. 

A  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte  de  la  chambre. 
Aurélie,  tremblant  de  tous  ses  membres,  dit  : 

—  Ah  l.je  suis  perdue...  Va-t’en  donc  ! 

—  Pas  une  minute  tranquille  ici,  alors?  On  s’en  va. 

Il  disparut  aussitôt  par  une  porte  donnant  sur  le  ca¬ 
binet  de  toilette. 

Aurélie  jeta  autour  d’elle  un  rapide  regard  ;  elle  était 
seule;  Julot  n’était  plus  là;  elle  se  hâta  de  retirer  son 
peignoir  et  de  se  mettre  au  lit;  alors  elle  cria,  feignant 
de  s’éveiller  : 


—  Qu’est-ce  que  c’est?...  Entrez, 

La  porte  ne  s’ouvrit  pas  ;  elle  attendait  anxieuse, 
croyant  au  retour  de  son  mari  et  oubliant  qu’elle  avait 
fermé  son  verrou  lorsqu’il  était  parti.  Elle  s’en  souvint 
et  en  fut  ennuyée,  car  il  n’allait  pas  manquer  dereinar- 
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qiier  qu’ayant  pu  rentrer  facilement  à  son  arrivée,  en 
revenant  sur  ses  pas  la  porte  était  fermée.  Donc  elle  ne 
dormait  pas.  Elle  fit  un  soubresaut  en  arrière  en  voyant 
la  porte  de  son  cabinet  de  toilette  s’ouvrir  et  sa  femme 
de  chambre  apparaître,  marchant  sur  la  pointe  du  pied 
et  lui  disant  confidentiellement  ; 

—  Madame,  excusez-raoi  de  vous  avoir  éveillée,  je 
voulais  vous  prévenir  que  monsieur  est  de  retour. 

Aurélie,  les  sourcils  froncés,  le  poing  crispé  sur  sa 
couche,  la  regardait,  se  demandant  comment  elle  avait 
pu  entrer  par  cette  porte  sans  rencontrer  Jules.  La 
femme  de  chambre  ayant  essayé  d’entrer  par  la  porte 
et  ayant  rencontré  la  résistance  du  verrou,  avait  pris 
l’entrée  particulière  par  laquelle  elle  entrait  chaque 
jour,  par  le  cabinet  de  toilette,  et  Aurélie,  qui  ne  pou¬ 
vait  s’e^^pliquer  la  présence  de  Jules  chez  elle,  se  de¬ 
mandait  si  ce  n’était  pas  grâce  à  sa  camériste  qu’il  était 
parvenu  jusqu’à  sa  chambre  sans  être  vu.  Contrariée 
par  sa  remarque  et  surtout  ennuyée  du  service  rendu 
par  sa  femme  de  chambre  et  qui  pouvait  la  livrer  à  elle 
si  elle  acceptait  sa  complicité,  elle  dit  vivement  : 

—  Mais  vous  n’aviez  nul  besoin  de  m’éveiller,  je  sa¬ 
vais  que  M.'’  le  baron  devait  arriver  ce  matin. 

La  jeune  fille  en  resta  toute  déconcertée  ;  et  Aurélie, 
sautant  de  son  Ut,  ajoutait  : 

—  Puisque  vous  êtes  debout,  aidez-moi. 

Et  elle  revêtit  son  peignoir  et  courut  dans  son  cabinet 
(le  toilette;  elle  espérait  et  redoutait  d’y  voir  Jules; 
mais  sa  présence  chez  elle  s’expliquait  par  la  complicité 
de  la  femme  de  chambre.  Son  regard  chercha  partout, 
elle  ne  vit  rien,  et  elle  dit  résignée  : 

—  Marie,  je  suis  brûlée  par  la  fièvre,  je  ne  puis  re¬ 
poser,  J’ai  besoin  d’être  rafraîchie. 
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—  Je  suis  aux  ordres  de  madame. 

Et  en  disant  ces  mots,  elle  aidait  Aurélie  à  se  dévê¬ 
tir,  ajoutant  : 

—  J’ai  vu  que  madame  avait  la  fièvre;  madame  ne 
m’a  pas  habituée  à  être  traitée  ainsi  lorsque  je  crois  lui 
être  agréable. 

• — Vous  avez  raison,  Marie;  je  me  suis  fâchée  d’être 
ainsi  éveillée  en  sursaut  et  vous  aviez  raison  cependant 
d’agir  ainsi  pour  me  prévenir.  Oubliez  ça,  ma  fille. 

Elle  était  nue,  elle  se  plaçait  dans  son  tob,  et  la  sou¬ 
brette  préparait  l’eau,  la  parfumait  et  imbibait  les  épon¬ 
ges,  gênée  par  les  regards  de  sa  maîtresse,  qui  lui  dit 
tout  à  coup  : 

—  Tout  est  bien  fermé  au  moins...,  je  ne  risque  pas 
d’être  surprise  ? 

—  Personne  n’entre  ici,  madame. 

—  Oh  1  on  a  pu  entrer  comme  on  a  voulu,  cette  nuit. 

La  jeune  fille  était  étonnée  du  regard  persistant  de 

sa  maîtresse,  mais,  ne  se  l’expliquant  pas,  elle  se  mit  à 
l’œuvre,  c’est-à-dire  qu’elle  pressa  les  grosses  éponges 
desquelles  tomba  une  pluie  parfumée  qui  ruissela  sur 
les  épaules  fxdssonnantes  de  la  belle  Aurélie,  glissa  sur 
son  corps  pour  tomber  comme  autant  de' perles  dans 
le  large  bassin  de  métal. 

L’idée  d’Aurélie  n’avait  qu’un  but  :  elle  voulait  sa¬ 
voir  si  ce  n’était  pas  sa  femme  de  chambre  qui  avait 
iatroduit  Jules  jusque  dans  sa  chambre  à  dormir.  Pour 
faire  une  pareille  chose,  Jules  devait  être  son  amant,  et 
si  Jules  était  son  amant,  si  elle  l’avait  caché  dans  un 
recoin  du  cabinet  de  toilette,  elle  serait  gênée  de  voir 
sa  maîtresse  se  livrer  nue  ainsi  à  sa  vue  ;  c’est  cette 
gêne  jalouse  qu’elle  cherchait  dans  son  regard,  et  ne 
fy  trouvant  point,  elle  fut  rassurée. 
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Jules  était  entré  seul,  et  il  était  parti  de  meme  sans 
être  vu. 

Sa  toilette  terminée,  elle  regagna  son  lit,  plus  calme  ; 
elle  était  contente  de  sa  nuit,  une  fois  encore  elle  n’a¬ 
vait  rien  à  redouter  ;  elle  savait  désormais  où  étaient 
les  lettres  si  compromettantes.  Jules  était  sorti  de  chez 
elle  brusquement,  mais  ils  n’étaient  pas  fâchés,  ils  de¬ 
vaient  se  revoir,  et  lorsque  le  bras  de  son  ancien  amant 
s’était  tendu  vers  elle  pour  caresser  son  épaule,  elle 
avait  vu  dans  ses  yeux  que  l’amant  ancien  serait  vite 
revenu  si  elle  le  désirait  ;  une  heure  d’abandon  lui  ren¬ 
drait  ses  lettres.  De  sa  nuit  elle  était  plus  satisfaite  en¬ 
core;  on  la  débarrassait  à  tout  jamais  de  ce  témoin  gê¬ 
nant  de  son  passé,  sa  sœur,  et  elle  empêchait  le  mariage 
tant  redouté  qui  mettait  sa  sœur  devant  elle,  révélant 
à  tous  ce  qu’elle  voulait  cacher.  Le  jeune  marquis  de 
Meyran  l’avait  remarquée;  elle  connaissait  la  puissance 
de  ses  chai^mes,  elle  savait  que  désormais  sa  conquête 
ne  dépendait  que  de  sa  volonté.  Lorsqu’il  serait  son 
amant,  elle  lui  raconterait  une  jolie  histoire  de  la  belle 
Grêlée. 

Aurélie  s’endormit  en  faisant  d’heureux  songes;  le 
dernier  était  celui-ci  :  son  mari  était  tué  ;  veuve  d’un 
fonctionnaire  de  l’Empire,  elle  obtenait  une  large  pen¬ 
sion  à  la  suite  d’une  audience  personnelle  de  l’empereur, 
et  le  bel  Olivier,  le  petit  marquis,  lui  demandait  sa  main. 

Lorsque,  assise  devant  sa  toilette,  sa  femme  de  cham¬ 
bre  achevant  de  la  coiffer,  Aurélie  souriait  à  son  dernier 
songe,  elle  put  croire  qu’il  allait  se  réaliser,  en  enten¬ 
dant  une  domestique  qui,  après  avoir  frappé  et  être  en¬ 
trée  sur  son  ordre,  lui  dit  : 

—  de  Meyran  et  M.  le  marquis  demandent  si  ma¬ 
dame  veut  bien  les  recevoir. 
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Aurélie,  toute  rougissante  de  plaisir,  se  redressa  aus¬ 
sitôt,  et  répondit  ; 

—  Je  descends  tout  de  suite.,.  Vite,  vite,  Marie,  ter¬ 
minons. 

Ce  fut  l’affaire  d’une  minute,  et  Aurélie  descendit  au- 
devant  de  ses  visiteurs. 

En  revenant  de  Montmorency,  le  marquis  de  Meyran 
avait  retrouvé  sa  mère.  Celle-ci  lui  avait  demandé  ce 
qui  s’était  passé  dans  la  soirée,  dont  on  avait  beaucoup 
parlé  depuis  quelques  jours.  Quoique  ennuyé  de  ces 
questions,  il  avait  dû  répondre,  abandonnant  pour  quel¬ 
ques  instants  ses  préoccupations  personnelles  ;  il  ne 
pouvait  se  douter  de  l’intérêt  qui  dirigeait  ces  questions. 
C’est  que,  véritablement,  M"^*^  de  Meyran  avait  charge 
M,  de  Chapet  de  détruire,  autant  qu’il  lui  serait  possi¬ 
ble,  l’amour  du  marquis  pour  la  belle  Grôlée. 

Toute  la  scène  qui  s’était  passée  entre  le  jeune  mar¬ 
quis  et  la  baronne  de  Marby  avait  été  prévue,  combinée, 
et  la  vieille  duchesse  de  Meyran  en  cherchait  les  effets 
en  observant  son  fils.  Olivier  lui  racontait  ce  qui  lui 
avait  été  dit  relativement  à  elie,  mais  il  se  gardait  bien 
de  parler  de  l’impression,  déjà  presque  effacée,  que  lui 
avait  faite  Aurélie.  C’est  justement  parce  qu’elle  le 
voyait  réservé  que  la  duchesse  lui  demanda  de  vouloir 
bien  l’accompagner,  avec  sa  sœur,  chez  de  Marby. 

Il  était  si  loin  de  s’attendre  à  cette  demande,  qu’il  ne 
put  trouver  d’excuses  pour  refuser.  Il  était  forcé  d’ac¬ 
cepter. 

Au  reste,  nous  devons  dire  que  le  jeune  marquis,  l’hé¬ 
ritier  male  des  Meyran,  n’ayant  plus  son  père,  vivait 
sous  l’ascendant  maternel,  sans  jamais  résister.  Il  avait 
gardé  les  sentiments  d’autrefois,  au  milieu  de  la  vie 
moderne;  respectueux  et  obéissant  envers  la  famille,  la 
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volonté  de  sa  mère  était  une  chose  sacrée.  Quoique 
homme,  il  était  resté  Tenfantqui  obéissait.  Aussi  la  du¬ 
chesse  ne  put-elle  voir,  sur  son  visage,  que  cette  visite 
lui  était  désagréable.  C’est  en  souriant  qu’il  avait  ac¬ 
cepté,  ayant  hâte  d’y  aller  au  plus  vite  et  d’en  être  dé¬ 
livré,  pour  pouvoir  s’occuper  tout  entier  des  alTaires  de 
la  belle  Grêlée. 

wi- 

Il  accompagna  donc  sa  mère  et  sa  sœur  chez  M*"®  de 
Marby,  Elles  étaient  assises,  il  était  debout  dans  le  sa¬ 
lon,  lorsque  Aurélie  parut  et  s’avança  souriante  vers 
eux;  son  regard,  plein  de  tendresse,  chercha  aussitôt 
celui  du  gentilhomme.  Celui-ci,  calme  et  froid,  l’évita, 
en  baissant  la  tête.  Aurélie  eut  un  vague  pressentiment 
de  malheur. 

Déjà,  pendant  que  sa  femme  de  chambre  la  coiffait, 
pensant  à  l’arrivée  subite  de  son  mari,  elle  en  avait 
cherché  vainement  l’explication. 

Ce  qui  l’étonnait  plus  encore,  c’est  que  le  capitaine, 
habitué  à  peu  dormir,  n’avait  pas  encore  paru. 

Un  mot  lui  auï*ait  peut-être  expliqué  sa  venue.  Elle 
n’avait  osé  aller  au-devant,  se  tenant  sur  la  réserve 
devant  l’inconnu.  C’était  un  point  noir  à  l’horizon;  et, 
quoique  cette  impression  eût  été  effacée  par  l’arrivée 
de  celui  qu’elle  attendait,  elle  avait,  à  tout  hasard,  pris 
ses  précautions,  c’est-à-dire  qu’elle  avait  griffonné 
quelques  lignes  qu’on  avait  été  porter  immédiatement 
à  M.  Mathieu  des  Taillis. 

Ces  lignes  l’informaient  du  retour  inopiné  du  capi¬ 
taine  Ténard  de  Marby. 

Ceci  fait,  elle  était  descendue, 

Nous  avons  dit  la  nouvelle  impression  qu’elle  avait 
ressentie  en  voyant  la  froideur  du  jeune  marquis  de 
Meyran  et  son  affectation  à  éviter  ses  regards. 

21. 
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La  conversation  qui  s’était  engagée  entre  elle  et  ses 
visiteurs  avait  été  celle  de  tous  les  gens  qui  n’ont  rien 
à  dire,  échangeant  des  banalités  et  des  lieux  communs, 
en  les  soulignant  de  momeries,  pour  s’assurer  qu’ils 
disent  quelque  chose. 

On  aurait  pu  leur  appliquer  cette  juste  pensée  de 
M.  Depret  :  «  Les  véritables  gens  du  monde  se  révèlent 
au  privilège  qu’ils  ont  reçu  de  pouvoir  être  bêtes  sans 
dire  de  bêtises.  » 

Ils  se  contentaient  de  parler  en  ne  disant  rien. 

Cela  dura  une  grande  demi-heure,  passée  anxieuse¬ 
ment  par  Aurélie,  qui  cherchait  le  moyen  de  dire  quel¬ 
ques  mots  particuliers  à  Olivier  de  Meyran. 

Elle  y  réussit  lorsque  ces  dames,  se  préparant  à  pren¬ 
dre  congé,  se  levèrent  et  s’arrêtèrent  en  s’extasiant 
devant  un  bibelot  acheté  quelques  jours  avant  dans  un 
bazar  parisien.  Elles  exclamaient  : 

—  O  mon  Dieu  !  que  c’est  joli  !  et  qu’on  reconnaît 
bien  là  le  choix  d’une  femme  de  goût  1 

—  C’est  admirable  1 

—  C’est  charmant  ! 

—  C’est  ravissant  ! 


—  Il  n’y  a  que  vous  pour  trouver  semblable  chef- 
d’œuvre  ! 

Aurélie  s’était  penchée  vers  le  jeune  homme  et  lui 
disait  à  l’oreille,  avec  une  autorité  que  rien  ne  justifiait 
et  qui  le  stupéfia  : 

—  Il  faut  que  je  vous  voie,  il  faut  que  je  vous  parle. 
Revenez  au  plus  tôt. 

Et,  laissant  Olivier  étourdi,  elle  se  retourna  en  sou¬ 
riant  vers  les  dames  de  Meyran  pour  leur  tendre  la 
main  et  les  reconduire  jusqu’au  perron,  ou  elles  mon¬ 
tèrent  en  voiture. 
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Olivier  n’accompagna  sa  mère  et  sa  sœur  que  jus¬ 
qu’aux  Champs-Elysées.  Là,  prétextant  un  rendez-vous 
au  ministère,  il  les  quitta. 

Lorsqu’elles  furent  éloignées,  il  monta  en  voiture  et 
se  fit  conduire  chez  de  Marby. 

Celle-ci  n’avait  pas  quitté  le  salon.  Elle  venait  de 
voir  à  peine  son  mari,  qu’on  venait  de  venir  chercher 
du  ministère,  ce  qui  avait  bouleversé  le  vieux  soldat, 
qui  croyait  sa  présence  absolument  ignorée,  et  qui  re¬ 
doutait  d’être  appelé  pour  qu’on  la  lui  reprochât. 

Cet  incident  n’étonna  pas  la  jeune  femme..  Assuré¬ 
ment,  c’était  le  résultat  de  la  note  qu’elle  avait  envoyée 
une  heure  avant  à  M,  des  Taillis. 

Lorsqu’elle  vit  entrer  Olivier,  elle  alla  vivement  au- 
devant  de  lui,  en  disant  : 

—  Excusez-moi,  je  vous  en  prie,  monsieur  le  mar¬ 
quis,  de  la  façon  un  peu  cavalière  avec  laquelle  j’agis 
envers  vous.  Ma  conduite  doit  vous  paraître  étrange, 
assurément.  Je  sais  que  je  passe  pour  une  originale. 

Et  elle  ajouta,  en  souriant  : 

—  Je  justifie  aujourd’hui  cette  réputation. 

—  Je  suis  trop  heureux,  madame,  de  vous  revoir 
pour  penser  à  autre  chose  qu’à  l’honneur  que  vous  me 
faites,  dit  galamment  Olivier. 

—  Hier,  cette  nuit,  en  raison  des  bonnes  relations 
qui  existent  entre  moi  et  votre  famille,  nous  avions  tout 
de  suite  causé  comme  deux  bons  amis.  Je  vous  avais 
fait  même  promettre  de  revenir  bientôt. 

—  Cette  promesse  est  remplie ,  madame  ;  vous  le 
voyez . 

— •  C’est  justement  à  cause  de  cela.  Je  ne  vous  de¬ 
mandais  pas  une  visite  de  condoléance,  qu’on  a  hâte  de 
faire  pour  oublier  après  ;  le  devoir  d’un  homme  du  monde. 
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Je  désirais  la  visite  affectueuse  d’un  ami,  avec  lequel 
je  pourrais  longuement  causer. 

—  Mais,  madame,  je  suis  à  vos  ordres. 

—  Oui,  je  le  sais  bien  ;  c’est  toujours  le  mot  d’un 
homme  du  monde  :  je  voudrais  celui  d’un  ami.  Et  tout 
à  l’heure,  lorsque  je  cherchais  cette  marque  de  sym¬ 
pathie  sur  votre  visage,  je  n’y  rencontrais  qu’une  ab¬ 
solue  indifférence. 

Cette  fois,  le  jeune  marquis  resta  tout  embarrassé  ; 
il  ne  savait  que  répondre  ;  cette  façon  cavalière  d’une 
femme  du  monde,  cette  familiarité  autoritaire,  le  gê¬ 
nait,  l’embarrassait,  le  rendait  presque  honteux.  Il 
pensait  qu’une  courtisane  aurait  eu,  assurément,  plus 
de  réserve.  Et,  pour  nous  expliquer  clairement  sur 
reffet  produit,  nous  pouvons  dire  qu’ Aurélie  lui  faisait 
peur.  . 

Celle-ci  continua  en  disant  ; 

—  Entre  notre  entretien  et  votre  visite ,  je  crains 
qu’un  ennemi,  j’en  ai  de  nombreux,  ne  m’ait  desservie 
près  de  vous. 

—  Mon  Dieu,  madame,  je  suis  tout  confus  des  témoi¬ 
gnages  de  sympathie  que  vous  me  donnez  ;  je  dois  vous 
déclarer  d’abord  que  vous  vous  trompez  absolument.  Je 
ne  sais  aucune  raison  qui  permît  à  qui  que  ce  fût  de 
s’adresser  à  moi  pour  parler  de  vous,  fût-ce  en  bien, 
fût-ce  en  mal.  Je  suis  un  ami  trop  nouveau  de  la  maison 
pour  qu’on  pût  faire  près  de  moi  d’aussi  singulières  dé¬ 
marches. 

Rien  ne  peut  peindre  l’étourdissement,  la  stupéfac¬ 
tion  du  jeune  homme,  lorsque  tout  à  coup  Aurélie,  se 
levant,  lui  dit  : 

—  Monsieur  de  Meyran,  je  suis  convaincue  que  de¬ 
puis  notre  entretien  vous  avez  vu  cette  belle  Grêlée,  qui 
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se  fait  appeler  Loïse  Bott,  et  que  cette  femme  vous  a 
parlé  de  moi. 

Cette  fois,  la  question  était  nettement  posée,  et  Oli¬ 
vier  n’hésita  pas  à  l’attaquer  de  face. 

h 

—  Madame ,  quoique  fort  surpris  d’une  sympathie 
qui  se  manifeste  par  une  aussi  étrange  question,  d’un 
intérêt  que  n’explique  guère  notre  situation  respective, 
sans  savoir  quel  est  votre  but,  je  ne  refuserai  pas  de 
vous  répondre,  d’autant  plus  que  quelques  mots  vous 
rassureront.  J’ai  vu  effectivement  Loïse  Bott  ;  dans 
l’entretien  que  j’ai  eu  avec  elle,  il  n’a  pas  été  une  seule 
fois  question  de  vous. 

—  Vous  me  jurez  cela? 

“  A  tout  autre  que  vous,  madame,  je  dirais  que  ma 
parole  suffit  ;  mais  je  n’hésite  pas  à  vous  jurer  qu’il  n’a 
pas  été  question  une  seule  fois  de  vous  dans  l’entretien 
que  j’ai  eu  avec  Loïse  Bott. 

—  C’est  singulier,  fit  de  Marby,  visiblement  dé¬ 
montée  par  cette  réponse. 

—  Je  ne  savais  pas,  madame,  que  M^^®  Loïse  Bott 
vous  connaissait. 

—  C’est  à  cause  d’elle,  monsieur,  que  j’ai  cherché  à 
vous  parler.  Elle  ne  me  connaît  pas,  mais  je  la  connais  ; 
je  sais  ce  qu’elle  est,  et  c’est  justement  pourquoi  votre 
famille  s’est  recommandée  de  moi  pour  essayer  de  vous 
faire  abandonner  le  projet  que  vous  caressiez. 

—  C’est  pour  exécuter  ce  plan,  madame,  que  vous 
m’avez,  d’une  façon  si  étrange,  demandé  d’être  bons 
amis  ?  Ma  fatuité  aurait  pu  me  faire  croire  autre  chose, 
et  je  suis  heureux  de  votre  franchise  d’aujourd’hui  qui 
m’éclaire  et  me  permet  de  vous  répondre.  Rien  ne  me 
fera  renoncer  à  mes  projets.  J’aime  Loïse  Bott  ;  mal¬ 
gré  les  calomnies  qu’on  répand  sur  elle,  je  l’épouserai. 
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—  Vous  VOUS  servez  d’un  mot  impropre,  monsieur  le 
marquis  ;  ce  ne  sont  pas  des  calomnies,  ce  sont  des 
vérités . 

—  A'ous  ôtes  femme,  et  je  ne  puis,  ainsi  que  je  le 
voudrais,  répondre  à  votre  affirmation.  La  façon  dont 
vous  portez  un  jugement  sur  celle  que  j’aime  m’oblige 
à  vous  dire  que  je  désire  abandonner  nos  relations 
naissantes.  Et  si,  malgré  ce  que  je  vous  déclare  ici, 
vous  répétez  les...  propos...  malheureux  que  l’on  ré¬ 
pand  sur  celle  que  j’ai  choisie  comme  épouse,  je  devrai 
m'adresser  à  M.  de  Marby  pour  en  obtenir  satisfaction. 

—  Oh  I  mais,  vous  me  menacez,  monsieur,  vous  me¬ 
nacez  une  femme  ! 

—  Cela  est  permis  à  un  galant  homme,  lorsqu’il  s’agit 
d’en  défendre  une  autre. 

Il  y  eut  quelques  secondes  de  silence,  au  bout  des¬ 
quelles  Aurélie  reprit  : 

—  J’ai  agi  comme  une  folie,  monsieur,  je  le  regrette; 
j’étais  guidée  par  l’amitié  profonde  que  j’ai  pour 
M"'®  de  Meyran,  par  un  sentiment  d’honnêteté  qui  con¬ 
duit  les  honnêtes  gens  à  s’éclairer  entre  eux.  Je  vois 
une  fois  de  plus  que  la  vérité  n’est  pas  bonne  à  dire.  Je 
regrette  que  vous  m’ayez  parlé  si  sévèrement,  et  je  vois 
que  vous  ne  pourrez  faire  taire  la  voix  qui  vous  dira  ce 
que  vous  refusez  de  croire. 

—  Quelle  voix  ? 

—  L'opinion  publique.  Vous  ignorez  sans  doute  que, 
par  ses  scandales,  cette  femme  a  obligé  la  police  à  s’oc¬ 
cuper  d’elle ,  et,  à  cette  heure,  elle  est  expulsée  de  ' 
France. 

Olivier  se  contenait  avec  peine  ;  il  avait  hâte  de  ter¬ 
miner  l’entretien.  La  colère  lui  montait  au  cerveau.  H 
dit  sèchement: 
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—  Je  le  savais,  madame.  Permettez-moi  de  me  reti¬ 
rer,  car  j’ai  justement  besoin  de  chercher  les  auteurs 
de  cette  nouvelle  infamie.  Ce  pénible  entretien  m’aura 
servi  toujours  à  connaître  quelques-uns  de  ces  enne¬ 
mis.  Avant  de  partir,  madame,  je  vous  déclare  sur 
l’honneur  que  je  serai  fier  le  jour  où  je  conduirai  à  l’au¬ 
tel  celle  que  j’ai  choisie.  Je  connais  sa  yie  entière,  de 

« 

l’époque  où,  s’appelant  Elise  Boitel,  elle  se  dévoua  pour 
sauver  sa  misérable  sœur,  jusqu’au  jour  où  elle  revint 
à  Paris,  la  veuve  estimée  et  respectée  du  docteur  Sa¬ 
muel  Bott.  Madame,  j’ai  bien  l’honneur  de  vous  saluer. 

Et  il  laissa,  épouvantée,  terrifiée  —  sans  qu’il  le  re¬ 
marquât  —  Aurélie,  qui  crut  que  c’était  avec  intention 
qu’il  lui  disait  en  face  ces  mots  : 

«  De  l’époque  où,  s’appelant  Élise  Boitel,  elle  se  dé¬ 
voua  pour  sauver  sa  misérable  sœur.  » 

Fiévreux,  agité,  ayant  souffert  toutes  les  douleurs  en 
se  contenant  devant  cette  femme  qu’il  avait  presque 
aimée  la  veille  et  qu’il  haïssait  à  cette  heure,  le  jeune 
marquis  de  Meyran  se  fit  conduire  chez  lui. 

Son  domestique  l’informa  que  la  femme  de  chambre 
de  Loïse  était  venue  pendant  son  absence  ;  elle  avait 
des  choses  graves  à  lui  dire.  D’abord,  elle  le  chargeait 
de  répéter  à  monsieur  qu’il  ne  retournât  pas  où  il  sa¬ 
vait;  on  avait  dû  fuir  en  toute  hâte. 

Cette  complication  nouvelle  fit  déborder  la  colère 
d’Olivier.  Il  exclama  : 

—  Il  faut  que  je  trouve  les  auteurs  de  ces  infamies  ; 
alors,  malheur,  malheur  à  eux  ! 
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DE  l’utilité  des  REGISTRES  OU  S’ÉCRIVENT  LES  NOMS 

DES  VOYAGEURS  DANS  LES  HOTELS. 


Nous  retournerons  à  Montmorency,  où  nous  avons 

r 

laissé  Elise  plus  tranquille,  en  se  sachant  un  défen¬ 
seur;  plus  calme,  plus  heureuse,  en  se  sachant  aimée. 
L’hôtel  habité  par  la  Jeune  femme  était  une  de  ces  au¬ 
berges-hôtelleries  qui  sont  presque  dans  les  bois,  dont 
la  ressource  vitale  est  plutôt  le  restaurant,  qui  occupe 
le  jardin  et  le  rez-de-chaussée,  que  les  chambres  et  les 
appartements  garnis  habités  par  les  pensionnaires 
échappés  de  Paris  et  qui  viennent  faire  une  saison  d’eaux 
économique  et  mystérieuse.  Les  chambres  et  les  appar¬ 
tements,  séparés  du  restaurant,  donnaient  sur  les  bois; 
on  pouvait  descendre  et  se  trouver  dans  un  jardin  dont 
la  porte  s’ouvrait  sur  une  avenue. 

Comme  on  était  au  milieu  de  la  semaine,  les  bois  de 
Montmorency  étaient  déserts.  Il  faisait  nuit  noire,  au 
reste;  cependant  il  était  à  peine  neuf  heures,  et  l’on 
était  en  plein  été  ;  c’est  qu’ après  un  orage  eiïroyable 
le  temps  était  encore  menaçant;  le  vent  grondait  dans 
les  ai'bres ,  et  dans  le  ciel  sombre  fuyaient  de  grosses 
nuées  brunes  et  lourdes. 

Deux  hommes,  qui  sortaient  du  restaurant  où  ils 
avaient  dîné,  puis  demandé  quelques  renseignements 
au  garçon,  marchaient  dans  l’avenue,  se  dirigeant  vers 
la  porte. 

Du  batiment,  une  fenêtre  au  premier  étage  était 
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éclairée.  Arrivés  devant  la  maison,  le  premier  des  hom¬ 
mes  dit  à  l’autre  en  lui  montrant  la  lumière  : 

—  Elle  est  là...  Elle  est  remontée;  il  vaut  mieux  agir 
ici  que  dans  la  salle,  où  nous  n’aurions  pu  éviter  le 
scandale. 

—  Oui,  mais  ce  n’est  pas  par  ici  que  nous  pouvons 
entrer  à  cette  heure. 

—  Aussi  n’est-ce  pas  mon  intention.  Tu  vas  te  placer 
devant  cette  porte,  et  si  une  femme  voulait  sortir,  tu  la 
saisirais  et  tu  la  conduirais  à  la  voiture.  Tu  as  compris? 

—  Parfaitement. 

—  Moi,  je  vais,  comme  un  des  pensionnaires,  rentrer 
le  plus  tranquillement  du  monde  par  l’entrée  habi¬ 
tuelle  ;  je  grimpe  chez  elle,  je  lui  montre  mon  mandat, 
je  lui  dis  que  toute  résistance  serait  inutile,  puisque  la 
maison  est  entourée  d’agents.  Si  elle  crie,  je  la  fais 
taire  ;  on  la  porte  dans  le  fiacre,  et  notre  coupé  est 
retenu  pour  le  train  qui  passe  à  onze  heures  dix... 

---  Elle  va  crier... 


—  Nous  éviterons  ça.  L’ordre  est  formel  :  «  Sans 
bruit,  sans  scandale.  »  Mais,  Dieu  merci,  on  sait  tra¬ 
vailler  ;  pour  moi,  j’en  réponds.  Maintenant,  tu  com¬ 
prends  :  une  fois  dans  son  appartement,  je  suis  sûr 
d’elle  ;  mais  il  se  peut  qu’il  y  ait  un  escalier  de  service 
donnant  sur  le  jardin  ;  elle  pourrait  s’y  précipiter  et  se 
sauver  par  ici.  A  toi  d’éviter  tout  cri. 

—  Je  i*éponds  de  moi. 

—  Tu  le  sais ,  pas  de  scrupules  ;  à  la  moindre  résis¬ 
tance,  arrôte-la,  hâillonne-la,  garrotte-la,  et,  au  besoin, 
tape  sec. 

^  C’est  compris.  Tu  y  vas  tout  de  suite? 

—  Oui,  il  est  l’heure.  Il  ne  faut  pas  manquer  le  train. 

L’homme  revint  sur  ses  pas  ;  près  de  la  porte  du  res- 
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laurant,  il  retrouva  deux  individus  d’aspect  peu  agréa¬ 
ble;  —  mais  il  faisait  nuit.  —  Il  dit  à  l’un  : 

—  Cours  vite  jusqu’à  la  voiture,  amène-la  ici  au  coin 
de  l’avenue  et  tiens  la  porte  ouverte. 

—  Bien  î  fit  celui  auquel  il  venait  de  s’adresser,  en 
se  mettant  à  courir. 

—  Toi,  viens  avec  moi  et  tiens-toi  dans  l’escalier;  au 
premier  appel,  viens... 

Ils  franchirent  la  cour  qui  les  séparait  du  batiment. 
Au  moment  où  ils  allaient  entrer,  ils  virent,  à  travers 
les  vitres  de  la  porte,  à  la  lueur  du  quinquet  qui  éclai¬ 
rait  le  vestibule,  un  gamin  qui,  ayant  devant  lui  un  tablier 
blanc,  devait  être  un  garçon  de  l’établissement.  L’homme 
lui  demanda  : 

—  Madame  Samuel  1 

—  C’est  au  premier,  à  gauche,  dit  le  moutard  d’une 
voix  douce  comme  un  chant. 

—  Merci  ! 


Les  deux  hommes  montèrent  et  le  gamin  traversa  la 
cour  en  courant. 

Les  deux  hommes  montèrent  aussitôt  au  premier 
étage.  Après  s’ être  orienté  dans  le  couloir  et  avoir  bien 
regai'dé  autour  de  lui,  le  premier  des  hommes  frappa  à 
la  porte  qui  lui  avait  été  indiquée.  On  ne  lui  répondit 
pas.  Ayant  frappé  une  seconde  fois,  il  entendit  qu’on 
venait,  et  une  voix  demandant  : 

—  Qui  est  là? 

—  Ouvrez  1 


—  Je  no  puis  ouvrir  ainsi  ;  qui  êtes-vous? 

—  Au  nom  de  la  loi,  ouvrez  !... 

—  Je  ne  puis  ouvrir  ainsi  ;  veuillez  attendre  une  se¬ 
conde,  le  temps  de  me  vêtir. 

Un  des  hommes  dit  à  l’aulL’e  ; 
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—  Elle  venait  de  se  coucher  ;  nous  la  tenons. 

Au  bout  de  deux  grandes  minutes,  enfin,  la  porte 
s’ouvrit,  et  la  femme  de  chambre  d’Élise,  à  peine  ha¬ 
billée,  les  cheveux  ébouriffés,  l’air  effrayé,  ouvrit  la 


porte. 

5  Les  deux  hommes  entrèrent  aussitôt,  la  fermant  vi¬ 
vement  derrière  eux. 

;  —  Oh  !  mon  Dieu!  messieurs,  que  voulez-vous  donc? 

;  demanda  la  femme  de  chambre. 

I 

L’homme  la  regardait ,  cherchant  à  voir  s’il  avait  de- 
;  vaut  lui  la  femme  qu’il  cherchait,  son  négligé  de  nuit  ne 
;  lui  permettant  pas  de  voir  la  condition  ;  d’autant  plus  que 
[i  Margot  était  bien  la  plus  ravissante  personne  qu’on 


t 


pût  voir. 

Pourtant,  dans  ses  vêtements,  elle  paraissait  plutôt 
déguisée  que  surprise  ;  ses  beaux  cheveux  semblaient 
ébouriffés  à  dessein,  sa  petite  mine  avait  un  effroi  de 
•comédie.  Est-ce  qu’elle  s’était  trompée?  Elle  avait  re¬ 
vêtu,  dans  sa  hâte  sans  doute,  un  peignoir  de  sa  maî¬ 
tresse. 

Aussi,  après  quelques  secondes  d’observation,  l’agent 
n’hésita-t-il  pas  à  lui  dire  : 


—  Vous  êtes  Elise  Boitel,  dite  Loïse  Bott? 

.  Margot  jeta  un  petit  cri,  mais  ne  répondit  pas. 

I:  L’agent  prit  le  cri  pour  une  affirmation,  et  il  reprit  : 

I  —  Mademoiselle,  au  nom  de  la  loi,  je  vous  arrête  !... 
J’ai  un  mandat  dirigé  contre  vous,  par  lequel  je  dois 
m’emparer  de  votre  personne  et  vous  accompagner  jus- 


cffà  la  frontière,  les  délais  qui  vous  étaient  accordés 
étant  expirés  depuis  vingt-quatre  heures. 

En  entendant  ces  mots,  la  jeune  fille  se  laissa  choir 


dans  un  iauteuil,  et,  cachant  son  gentil  visage  dans  ses 
deux  mains,  elle  fondit  en  larmes  en  gémissant  ; 
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—  Oli  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  nous  sommes  mal¬ 
heureuses  ! 

Et  elle  pleurait,  et  elle  sanglotait,  que  c’était  pitoya¬ 
ble;  à  ce  point  que  l’agent,  assuré  de  la  réussite  de  sa 
mission,  crut  devoir  ne  pas  la  presser  et  respecter  ce 
moment  de  douleur.  j 

Lorsque,  quelques  minutes  avant,  Margot,  la  sou-  ! 

f  \ 

brette  vigilante  d’Elise,  était  remontée  de  la  salle  du 

^  i 

restaurant  pour  regagner  sa  chambre,  elle  avait  en-  | 

tendu  le  premier  des  agents  demander  au  garçon  l’en-  \ 

droit  où  restait  celle  qui  se  faisait  appeler  Samuel. 

Le  garçon  le  lui  avait  indiqué  aussitôt. 

Puis  elle  avait  vu  l’agent  aller  parler,  à  la  porte,  à 
des  individus  dont  la  seule  vue  révélait  la  profession; 
elle  avait  vu  l’homme  donner  ses  ordres,  et  elle  avait 
compris. 

Elle  était  remontée  aussitôt  près  de  sa  maîtresse,  en 
lui  disant  : 

—  Vite,  vite,  madame,  il  faut  partir,  nous  sommes 
découvertes  ! 

—  Qu’allons-nous  faire? 

—  Oh!  ne  vous  inquiétez  pas  de  moi. 

—  Mais  où  vais -je  aller? 

—  Où  vous  voudrez.  Vous  avez  de  l’argent  ;  allez 
dans  le  premier  hôtel  venu,  mais  le  plus  loin  possible 
d’ici,  et  mettez-moi,  poste  restante,  au  grand  bureau,  à 
Paris,  une  lettre  qui  me  dira  où  je  dois  aller  vous  voir 
demain.  Partez  vite. 

■ 

r 

Elise  allait  partir,  lorsque  la  jeune  fille  la  retint  en 
lui  disant  : 

—  Mais  vous  n’y  pensez  pas,  madame,  toute  femme 
sortant  d’ici  va  être  l’objet  d’un  examen  attentif  de  la 
part  de  ceux  qui  sont  postés  autour  de  la  maison. 
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—  Que  faire  alors  ? 

La  femme  de  chambre  ouvrit  la  malle  de  sa  maîtresse, 
dans  laquelle  se  trouvaient,  avec  ses  toilettes,  des  cos¬ 
tume  de  théâtre. 

Elle  en  tira  un  costume  d’homme  qui  avait  servi  à 
Loïse  dans  une  pièce  à  travestissements. 

—  Tenez,  madame,  vite,  bien  vite,  mettez  ce  costume. 

—  Tu  as  raison,  fit  Elise. 

Et  elle  se  hâta  de  se  débarrasser  de  son  peignoir. 
Margot  l’aida  à  revêtir  culotte ,  gilet  et  paletot.  A  cette 
heure,  elle  n’était  pas  tenue  d’etre  absolument  dégui¬ 
sée;  dans  la  nuit,  il  lui  suffisait  qu’elle  eût  l’apparence 
du  costume  qu’elle  portait. 

En  quelques  minutes,  elle  fut  habillée.  La  femme  de 
chambre  lui  mit  son  tablier  blanc  autour  du  corps,  une 
serviette  sur  le  bras  et  lui  dit  : 

—  Vite,  vite,  partez;  quand  ils  vont  venir,  je  me 
charge  de  les  retenir  le  plus  longtemps  possible  ;  vous 
aurez  le  temps  d’être  déjà  loin. 

—  Demain,  n’oublie  pas,  si  tu  le  peux,  cette  nuit 
meme,  d’aller  chez  M.  de  Meyran  lui  raconter  ce  qui 
vient  d’arriver.  Demain,  à  la  première  heure,  je  mettrai 
à  la  poste  une  lettre  qui  te  renseignera. 

—  Oui,  madame. 

-Je... 

—  Oh  I  partez  vite  !  partez  !  il  me  semble  que  je  les 
entends  dans  la  cour.  Ohl  mais  ne  tremblez  pas  comme 
cela  1 

—  Ne  crains  rien. 

_ 

Doucement  elle  ouvrit  la  porte.  Elise  sortit  pendant 
fpie  la  jeune  soubrette,  la  tète  penchée,  tendait  l’oreille 
et  écoulait. 

Nous  avons  vu  la  jeune  femme,  prise  par  les  agents 
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pour  un, garçon  de  l’IioLel,  leur  ouvrir  la  porte  du  vcsli- 
bule  et  leur  donner  elle-meme  l’indication  qu’ils  de¬ 
mandaient. 

En  les  entendant,  la  jeune  Margot  eut  de  la  peine  à 
retenir  un  franc  éclat  de  rire.  Elle  dut  mettre  sa  main 
sur  ses  lèvres  pour  l’étouffer,  et  elle  ferma  doucement 
la  porte. 

Nous  avons  vu  la  petite  scène  qu’elle  avait  jouée  pour 
gagner  du  temps. 

Elle  s’était  revêtue  du  peignoir  que  venait  de  quitter 
sa  maîtresse,  afin  de  les  recevoir  et  de  les  tromper  pen¬ 
dant  quelques  minutes. 

L’agent,  croyant  avoir  gardé  la  juste  mesure  des  con¬ 
venances  par  le  temps  qu’il  lui  avait  laissé,  voyant  s’é¬ 
terniser  ses  larmes  et  ses  gémissements,  lui  dit  ; 

—  Mademoiselle,  nous  n’avons  pas  de  temps  à  perdre; 
nous  devons  prendre  le  premier  train  passant  ;  je  suis 
obligé  de  vous  forcer  à  vous  préparer  immédiatement  au 
départ. 

Margot  releva  sa  petite  mine  futée,  mouillée  de 
vraies  larmes  et  regardant  l’agent,  elle  dit  avec  étonne¬ 
ment  : 

—  Me  préparer,  moi;  mais  je  ne  suis  pas  comprise 


dans  l’ordre. 

L’homme  regarda  son  compagnon,  fronçant  le  sourcil 
et  dit  : 

—  Vous  m’avez  entendue!  compris,  madame  :  l’ordre 

r 

ne  vise  que  vous.  Elise  Boitel,  dite  Loise  Boit. 

—  Oui,  monsieur,  j’ai  bien  compris  cela  ;  c’est  ma 
pauvre  maîtresse. 

—  Comment  votre  maîtresse  I  exclama  l’agent  ;  vous 
ôtes  sa  femme  de  chambre? 

—  Oui,  monsieur. 
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—  Eh,  tonnerre  !  alors  pourquoi  ne  le  dites-vous  pas? 
:  Où  est  votre  maîtresse  ?  où  est-elle  ? 

—  Mais  elle  est  partie,  monsieur. 

—  Gomment  1  partie  ? 

{  Et,  chacun  de  son  côté,  les  deux  hommes  fouillèrent 

'J  * 

I  les  trois  pièces  qui  composaient  Tappartement. 

I  Gomme  il  n’y  avait  d’autre  issue  que  la  porte  par 
I  laquelle  ils  étaient  entrés,  ils  durent  reconnaître  que  la 

I  jeune  fille  leur  avait  dit  la  vérité. 

>■  \ 

Alors,  le  premier  des  agents,  furieux,  revint  vers  elle 
et  lui  demanda  ; 

X 

[  —  Quand  est-elle  partie  ? 

r 

!■  —  Ce  soir,  monsieur, 

j  —  Mais  elle  a  dîné  en  bas,  à  l’hôtel? 

?  —  Justement,  monsieur.  C’est  en  sortant  de  table 

y  ' 

i  qu’elle  a  été  prendre  le  train. 

5  •—  Elle  n’est  pas  remontée  ici  ? 

—  Non,  monsieur;  moi  seule  suis  remontée. 

—  Où  allait-elle?  Et,  mademoiselle,  prenez  garde  1  ne 
i  mentez  pas,  ne  cherchez  pas  à  nous  tromper,  car  cela 
;  pourrait  vous  coûter  cher  I 

i’ 

I  — Ohl  mais,  monsieur,  je  n’ai  aucune  raison  de 
1  mentir,  dit  la  soubrette,  en  feignant  admirablement  un 
:  tremblement  plein  d’elTroi. 

=  —  Je  vous  ai  demandé  où  elle  était  allée  ? 

î;  —  A  Paris,  monsieur. 

:  —  Qu’est-elle  allée  faire  ? 

;  —  Elle  est  allée  se  pï*éparer  à  partir. 

—  Vous  ne  mentez  pas? 

—  Oh  !  non,  monsieur. 

—  Alors,  pourquoi  vous  a-t-elle  laissée  ici? 

■ 

Alors,  M“®  Margot  eut  un  sourire  malicieux  fort  com- 
promettant  pour  sa  maîtresse. 
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Elle  répondit  : 

—  Madame  ne  pouvait  peut-être  pas  ni  emmener  où 
elle  allait  passer  la  dernière  nuit  qu’elle  reste  en  France. 

—  Vous  croyez  qu’elle  est  allée  chez  son  amant?  dit  ; 

brutalement  l’agent.  | 

—  Madame  ne  me  dit  jamais  ce  qu’elle  fait,  mon-  : 

sieur.  | 

—  Et  pourquoi  restez-vous  ici,  si  elle  part  demain?  j 

Quittez-vous  son  service?  | 

Oli!  non,  monsieur.  Je  dois,  demain  malin,  faire  1 
les  malles.  Vous  voyez,  j’avais  déjà  commencé  ce  soir,  j 
Et  elle  montrait  la  malle  ouverte,  justifiant  ainsi  du 
désordre  des  vêtements. 

—  Quand  nous  sommes  venus,  vous  paraissiez  vous 
éveiller  ? 

—  Oh  !' monsieur  ;  j’ai  bien  trop  d’ouvrage;  j’en  ai 
pour  jusqu’à  la  moitié  de  la  nuit  pour  faire  les  malles. 

Je  n’ai  pas  ouvert  tout  de  suite  parce  que,  comme  il  fait 
chaud,  je  m’étais  mise  à  mon  aise  pour  travailler.  Je 
n’avais  qu’un  jupon  et  ma  chemise.  Pour  vous  répondre 
plus  tôt,  je  ne  me  suis  pas  habillée,  j’ai  revêtu  le  pei¬ 
gnoir  que  madame  a  quitté  tantôt. 

Tout  cela  semblait  s’expliquer  si  naturellement  que 
l’agent  n’y  vit  rien  à  redire.  Il  demanda  : 

—  Vous  devez  partir  d’ici,  quand? 

• —  Demain  matin,  monsieur. 

—  Pour  aller  O  il  ? 


-  A  la  gare,  monsieur,  porter  nos  bagages. 

-  Alors,  vous  savez  oii  vous  trouverez  votre  maî¬ 
tresse  ? 

—  Non,  monsieur.  Madame  est  partie  à  Paris  ;  là  elle 
doit,  je  crois,  aller  voir  quelqu’un;  puis,  soit  ce  soir, 
soit  cette  nuit,  je  ne  sais  par  quelle  ligne,  elle  doit 
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partir.  Elle  arrivera  demain  matin,  avant  midi.  Enfin, 
elle  doit  aussitôt  m'envoyer  une  dépêche  à  notre  appar¬ 
tement  de  Paris,  qui  me  dira  le  lieu  où  je  dois  la  re¬ 
joindre.  J’ai  l’argent  pour  régler  Fhôtel,  ici,  pour  régler 

■"  * 

différentes  choses  à  Paris.  Je  dois,  en  quittant  Mont¬ 
morency,  demain  matin,  faire  porter  cette  malle  à  la 
gare  du  Nord.  De  là,  je  dois  aller  chercher  le  télégramme 
à  notre  appartement,  faire  charger  tous  nos  bagages  et 
les  faire  conduire  avec  moi,  selon  les  ordres  que  le 
télégramme  m’aura  transmis. 

—  Faites  bien  attention,  mademoiselle,  que  si  vous 
nous  trompez,  si  vous  nous  avez  menti,  vous  aurez  lieu 
de  le  regretter.  De  ce  moment,  vos  agissements  sont 
surveillés. 

—  Monsieur,  je  suis  incapable  de  mentir  et,  de  plus, 
je  n’en  ai  pas  de  motifs. 

—  C’est  bien  ;  je  vous  préviens,  en  outre,  mademoi¬ 
selle,  qu’ainsi  que  vous  me  Pavez  déclaré,  vous  ne  devez 
quitter  cette  maison  que  demain  matin. 

—  Oh  !  vous  pouvez  être  tranquille ,  monsieur ,  ce 
n’est  pas  par  ce  temps,  et  après  ce  qui  vient  de  se  passer 
que  j’oserais  sortir... 

—  Mademoiselle,  nous  vous  saluons. 

—  Au  revoir,  messieurs. 

Elle  alla  reconduire  les  agents  jusque  dans  l’escalier, 
les  éclairant  respectueusement,  redevenue  tout  à  fait 
mademoiselle  Margot,  la  femme  de  chambre. 

Lorsque  les  deux  hommes  furent  partis  de  la  cour, 
elle  rentra  dans  l’appartement,  ferma  bien  les  portes  et 
s’assit  dans  un  fauteuil,  s’y  étendit  en  disant  : 

—  Ah  !  il  était  temps  !  Rien  que  d’ôtre  chez  une  co¬ 
médienne,  ça  vous  apprend  à  jouer  la  comédie.  Ahl  ç’a 
été  drôle  tout  de  môme. 


go 
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Et  elle  éclata  d’un  bon  et  franc  rire. 

Élise,  en  traversant  la  cour  qui  séparait  Thotel  du 
restaurant,  en  longeant  les  murs,  avait  vu  les  hommes 
que  les  agents  avaient  amenés  et  postés.  Elle  eut  peur. 
Sans  sa  fidèle  Margot,  elle  était  prise. 

Elle  se  mit  à  courir  sans  savoir  où  elle  allait,  croyant 
toujours  entendre  derrière  elle  les  gens  qui  la  cher¬ 
chaient. 

Elle  pensait  que  les  agents,  en  montant  chez  elle, 
ayant  constaté  sa  fuite  précipitée,  s’étaient  lancés  à  sa 
poursuite.  Et  elle  ne  voulait  pas  être  prise.  Au  souvenir 
des  heures  terribles  de  sa  jeunesse,  de  son  arrestation 
arbitraire,  des  frissons  couraient  dans  son  sang. 

Non,  elle  ne  pouvait  plus  subir  aujourd’hui  ce  qu’elle 
avait  subi  plus  jeune;  la  prison  et  le  traitement  épou¬ 
vantable  de  ces  gens-là,  c’était  la  mort! 

Et  la  malheureuse  courait  toujours,  croyant  entendre 
des  pas  derrière  elle. 

Elle  avait  traversé  le  bois  par  ce  temps  orageux,  et 
le  vent  grondait  en  effeuillant  les  arbres  ;  les  ronces  se 
griffaient  sur  elle.  Elle  courait  toujours. 

Au  bout  d’une  heure  de  cette  couivse  folle,  elle  s’ar¬ 
rêta  ,  le  front  ruisselant  de  sueur ,  haletante.  Elle 
regarda  autour  d’elle.  Rien,  Elle  était  seule,  biea 


seule. 

Son  œil  s’était  habitué  à  voir  dans  la  nuit.  Elle  dé¬ 


noua  son  tablier  et  elle  essuya  son  front. 

Après  quelques  minutes  de  calme,  elle  se  demanda 
où  elle  était,  et  cela  lui  était  dii'ficile  à  dire,  car  elle 
avait  couru  une  heure  environ  sans  savoir  dans  quelle 
direction  elle  allait. 

Cependant,  elle  pensa  qu’il  était  imprudent  de  réveil¬ 
ler  des  gens  pour  demander  ce  qu’elle  voulait  savoir. 
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Elle  se  regarda  et  elle  regretta  de  s’être  si  vivement 
i  sauvée.  Elle  n’avait  pas  de  coiffure  ;  elle  ne  s’en  était 
[  pas  aperçue,  parce  que  Margot  avait  caclié  ses  cheveux 
j  sous  une  perruque  d’homme.  Mais  à  cette  heure,  où 
?  elle  pouvait  envisager  avec  calme  sa  situation,  elle 
I  devait  reconnaître  qu’elle  serait  remarquée,  signalée 
i  peut-être  par  le  premier  aubergiste  auquel  elle  allait 
t  demander  une  chambre. 

P- 

I  Se  faire  passer  pour  un  homme,  il  n’y  fallait  pas 
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songer.  Gela  pouvait  se  faire  au  théâtre  ou  dans  un  ro¬ 
man;  mais,  dans  la  vie  réelle,  cela  était  impossible. 

Les  agents  avaient  pu  s’y  tromper  à  cause  de  la  nuit  ; 
elle  était  forcée  de  s’avouer,  en  regardant  sa  position, 
qu’il  faudrait  être  aveugle  pour  ne  pas  reconnaître  son 
sexe.  Puis,  elle  était  chaussée,  de  bottines  de  femme... 
Il  fallait  donc  marcher  avec  la  situation,  la  prendre  en 
face,  sans  biais. 

Plus  calme,  se  sachant  libre,  elle  se  mit  à  son  aise; 
elle  étouffait  dans  son  vêtement  d’homme.  Elle  délivra 
sa  gorge  robuste  du  gilet  qui  l’écrasait;  elle  respira 
longuement,  aspirant  à  pleins  poumons  l’air  rempli  des 
parfums  d’herbes  des  champs.  La  délicatesse  de  son 
odorat  lui  révéla  comme  une  fraîcheur  d’eau,  une  sen¬ 
teur  de  roseaux,  de  bois  flottés  ;  elle  dit  : 

—  Je  dois  être  près  de  la  rivière. 

Et  aussitôt  elle  descendit  le  long  du  village  et  s’enga¬ 
gea  dans  une  sente  coupant  un  pré.  Elle  se  sentait  rede¬ 
venir  forte;  la  peur  s’envolait  de  son  cerveau  sous  les 
fraîcheurs  du  vent,  plein  de  l’âcre  odeur  des  foins  cou¬ 
pés  qui  caressait  son  front.  La  brume  la  faisait  bien  un 
peu  frissonner,  mais  elle  avançait  toujours  ;  elle  passa 
un  ru  sur  une  planche  qui,  vacillant,  lui  donna  des 
ïiiouvements  pleins  de  grâce  en  même  temps  que  des 
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peurs  de  rien  chassaient  le  grand  danger  ;  ne  trouvant 
plus  de  chemin  ,  elle  entra  jusqu’à  mi-corps  dans 
l’herhe  haute,  et  enfin  elle  arriva  au  bord  de  la  ri¬ 
vière. 

Elle  recula.  Par  les  chemins,  les  sentiers  descen¬ 
daient  de  longs  lantùmes  portant  des  gibecières,  des 
scions.  C’étaient  des  pêcheurs.  Elle  vint  jusqu’au  bord 
de  l’eau;  là  elle  s’assit;  l’eau  clapotait  sous  ses  pieds, 
les  chevrières,  l’herbe  à  puce,  l’oseille  à  crapaud  ca¬ 
ressaient  ses  pieds. 

Elle  pensa. 

Ou’allait-elle  faire? 

La  vue  de  l’eau,  des  bateaux,  fit  surgir  une  idée  dans 
son  cerveau.  Sur  toutes  les  rivières  on  canote;  tous  les 
bords  d’eau  ont  des  cabarets-auberges  où  les  canotiers 
et  les  canotières  trouvent  un  asile.  Sa  table  fut  trouvée: 
elle  était  canotière,  elle  se  déguisait  en  homme  pour 

r 

venir  en  canot.  Equipière  de  V Américame ,  superbe 
canot-yole  à  quatre  avirons,  à  la  suite  d’une  dispute 
avec  son  amant  elle  avait  quitté  ces  messieurs  ;  elle  ne 
savait  pas  au  juste  où  elle  se  trouvait,  elle  voulait 
d’abord  se  coucher,  elle  avait  de  quoi  payer;  le  lende¬ 
main,  elle  enverrait  chez  elle  chercher  des  vêtements. 
Gela  était  simple  comme  tout,  surtout  dans  une  maison 
habituée  à  recevoir  un  monde  joyeux. 

Elise,  décidée,  se  leva  et  suivit  le  bord  de  l’eau, 
cherchant  un  cabaret.  Une  guinguette  d’apparence 
moins  triste  que  les  autres  —  dans  l’ombre  —  l’attira; 
elle  frappa.  Une  servante  vint  ouvrir  ;  elle  demanda  un 
gîte,  en  disant  qu’elle  était  la  bonne  amie  d’un  habitué, 
propriétaire  d’un  canot,  qui  venait  tous  les  dimanches. 
On  la  reçut.  Elle  raconta  son  histoire,  et  tout  alla  pour 
le  mieux.  Une  demi-heure  après,  elle  dormait  calme,  à 
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l’abri  de  tout,  dans  la  plus  belle  chambre  du  cabaret 
de  la  mère  Madeleine. 

Pour  ses  petits  pieds,  c'avait  été  une  bien  grande 
fatigue  que  cette  course  folle  dans  la  nuit  ;  pour  son 
cerveau,  ç’avait  été  une  fièvre  continuelle  que  cette 
crainte  d’être  prise  par  les  mêmes  gens  qui  Pavaient 
arrêtée  un  soir  à  Passy,  et,  pour  son  corps,  ç’avait  été 
une  rude  épreuve  que  cette  journée  passée;  d’abord  en 
prouvant  à  celui  qu’elle  aimait  qu’elle  était  digne  de 
l’amour  inspiré  et  victime  d’odieuses  calomnies  ;  puis 
lorsqu’elle  avait  été  rassurée  sur  ce  point,  alors  qu’elle 
se  croyait  à  l’abri  de  tout  par  celui  qu’elle  avait  su  con¬ 
vaincre,  le  danger  était  revenu  plus  grand  ;  la  police  la 
filait,  elle  allait  être  prise  et  elle  s’était  sauvée  !  Quelle 
épreuve  !  quelle  nuit  I  Aussi,  de  quel  bob  sommeil  elle 
payait  la  longue  et  pénible  journée. 

Et,  au  matin,  sous  les  rayons  du  soleil  qui  perçaient 
ses  rideaux,  quel  joli  tableau  était  son  alcôve...  Ce 
corps,  fin  de  ligne,  de  ton,  déposé,  dans  les  gros  draps 
de  l’auberge  et  sur  le  bis  du  lin...,  comme  il  ressortait 
blanc,  le  linge  fin  presque  diaphane  qui  couvrait  son 
corps,  et  comme  cette  chair  était  belle  dans  ses  dou¬ 
ceurs  de  velours  !  Qu’elle  était  belle,  Élise,  dans  son 
sommeil  souriant,  son  bras  arrondi  au  milieu  de  ses 
cheveux  soyeux,  la  tête  un  peu  en  Pair,  la  bouche  fraî¬ 
che  avait  une  respiration  d’enfant  qui  glissait  entre  des 
dents  d’un  blanc  nacré.  Ses  yeux  semblaient  cernés 
dans  l’ombre  que  jetaient  ses  cils  immenses.  Grêlée  ! 
Oui,  elle  était  grêlée,  et  cela  donnait  à  la  peau  une  va¬ 
leur  de  plus  ;  les  contours  en  étaient  plus  gras,  plus 
doux  ;  les  lignes  moins  sèches,  tout  en  restant  fines  ;  la 
chair  en  était  plus  forte  ;  elle  avait  l’aspect  de  ces  mer¬ 
veilleuses  étoffes  de  soie  où  le  ton  est  transformé  par 
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le  grain  !  La  grêle,  presque  effacée  sur  les  joues,  était 
une  beauté  de  plus  pour  Élise.  On  dit  des  fossettes  que 
ce  sont  des  nids  à  baisers.  Les  gravures  des  joues  de  la 
belle  Grêlée  appelaient  les  lèvres  comme  l’aimant  attire 
le  fer. 

C’avait  été,  après  une  brûlante  et  orageuse  journée, 
une  chaude  nuit,  et  elle  s’était  endormie  en  dégageant 
son  buste  des  draps  et  des  couvertui^es,  si  bien  que 
l’heureux  mortel  qui  eût  franchi  le  seuil  de  la  petite 
chambre  d’auberge  aurait  été  ébloui  de  cette  beauté  ; 
cette  étoile  dans  ce  ciel  noir,  cette  perle  dans  cet  étrange 
écrin:  un  cabaret. 

Cet  abandon,  il  ne  fallait  pas  y  voir  du  mal.  La  belle 
Grêlée  était  pudique,  et  le  sans-façon  qu’elle  affectait 
au  théâtre  était  de  pure  comédie.  Si  elle  était  si  aban¬ 
donnée  dans  le  sommeil,  c’est  qu’en  se  couchant  elle 
avait  prudemment  baissé  les  jalousies  de  sa  fenêtre,  et 
bien  soigneusement  fermé  sa  porte,  dont  elle  avait  mis 
la  clef  sous  son  oreiller;  ainsi,  elle  était  seule,  bien 
seule,  et,  sa  bougie  éteinte,  elle  était  libre,  par  l’étouf¬ 
fante  chaleur  qu’il  faisait,  d’en  agir  à  son  aise.  Ce 
qu’elle  fit...,  ne  croyant  pas  s’endormir  si  rapidement. 

Ah!  si  Jupiter,  se  transformant,  comme  pour  les 
belles  Europe,  Léda,  Danaé,  s'était  glissé  à  travers  les 
feuilles  des  jalousies  dans  les  rayons  matinals  du 
soleil,  il  aurait  dû  reconnaître  que  la  belle  Grêlée  ne  le 
cédait  en  rien,  comme  beauté,  à  celles  qu’il  honorait  si 
bizarrement  de  ses  faveurs. 

r 

Elise  dormait  ;  la  clef  tourna  dans  la  serrure,  la  porte 
s’ouvrit  doucement.  L’oreille  subtile  de  la  jeune  femme 
l’avait  entendu,  et,  s’éveillant  en  sursaut,  surprise, 
effrayée,  se  jetant  dans  le  fond  du  lit  en  tirant  rapide¬ 
ment  le  drap  jusqu’à  sou  col,  elle  s’écria: 


î: 

Ir 
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—  Qui  est  ià?  qui  vient  ainsi  ? 

Elle  se  rassura  en  voyant  la  grosse  servante  de  la 
maison  se  reculer  plus  effrayée  qu’elle. 

—  Que  voulez-vnus,  madame;  il  est  tari,  nous  étions- 
inquiets... 

—  Inquiets  de  quoi  ?  fit  en  respirant  Élise  rassurée  ; 
car  elle  avait  craint  que  cette  singulière  entrée  chez 
elle  ne  fût  dirigée  par  les  agents  qui  la  poursuivaient 
la  veille, 

—  Et  puis,  madame,  c’est  dans  votre  chambre  qu’est 
l’armoire  au  linge.  Nous  avons  besoin  de  serviettes. 
J’ai  fait  ce  que  j’ai  pu  pour  entrer  sans  vous  éveiller. 
Je  vous  demande  pardo-n. 

—  Mais  comment  êtes- vous  entrée,  j’avais  bien 
fermé. 

—  Ah  !  nous  avons  double  clef  de  chaque  chambre. 

—  Très  bien  ;  on  n’est  jamais  chez,  soi,  on  est  chez 
vous.  Quelle  heure  est-il? 

—Dix  heures. 

—  Dix  heures  !  exclama  Élise  en  sautant  vite  du  lit, 
aidez-moi  à  m’habiller. 

Elle  jeta  un  coup  d’œil  sur  ses  vêtements  et  se  mit  à 
rire, 

—  Je  n^’ai  pas  besoin  de  vous,  donnez-moi  seulement 
de  quoi  écrire. 

La  servante,  étonnée,  obéit,  pendant  qu’Élise  endos¬ 
sait  son  costume  d’homme. 

Lorsque,  en  bras  de  chemise,  Élise  fut  à  son  aise, 
elle  écrivit  quelques  mots  qu’elle  glissa  sous  une  enve¬ 
loppe,  en  demandant  à  la  servante  s’il  était  possible 
d’avoir  un  homme  qui  porterait  une  lettre  a  Paris.  Élise 
pensait  fort  justement  qn’ ainsi  la  lettre  arriverait  plus 
tôt,  car,  si  elle  s’était  tenue  à  ce  qu’elle  avait  convenu 
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avec  Margot,  elle  eût  dû  se  borner  à  faire  jeter  la  lettre 
à  la  poste;  ce  n’est  que  le  soir  que  sa  femme  de  cham¬ 
bre  aurait  pu  la  trouver  à  Paris.  Gomme  Margot,  en 
quittant  Montmorency,  devait  se  rendre  aussitôt  à  l’ap¬ 
partement  de  sa  maîtresse,  il  était  plus  simple  de  l’a¬ 
dresser  là.  La  jeune  fille  ne  pouvait  pas  être  encore  à 
Paris  à  l’heure  où  la  lettre  arriverait;  elle  la  trouverait 
et  agirait  aussitôt. 

La  servante,  obéissant,  alla  chercher  un  des  garçons; 
on  était  en  semaine  et  il  put  partir  aussitôt  après  avoir 
entendu  les  minutieuses  recommandations  d’Elise. 

Plus  tranquille,  la  lettre  partie,  la  jeune  femme  se  fit 
servir  à  déjeuner  dans  sa  chambre;  c’est  alors  que  la 
mère  Madeleine  monta  pour  faire  connaissance  avec  sa 

_  f 

nouvelle  pensionnaire.  Entendant  frapper,  Elise  dit  : 

—  Entrez. 

Et  la  bonne  figure  souriante  de  la  cabaretière  parut 
aussitôt  dans  l’encadrement  de  la  porte. 

—  Excusez-moi,  mademoiselle;  vous  avez  dit  qu’on 
vous  serve  dans  la  chambre,  je  viens  vous  demander 
ce  que  vous  désirez. 

—  Oh  !  ce  que  vous  voudrez,  madame. 

La  mère  Madeleine  avait  un  livre  sous  le  bras;  elle 
entra  dans  la  chambre,  posa  son  livre  sur  la  table  et 
sembla  éprouver  le  besoin  de  causer  un  peu  avec  su 
nouvelle  cliente. 

—  Alors,  vous  vous  en  rapportez  à  moi  pour  votre 
déjeuner? 

—  Absolument. 

■ —  Eh  bien,  vous  avez  raison,  vous  verrez  ça. 

Et  comme  le  regard  persistant  de  la  mère  Madeleine 
ne  quittait  pas  le  visage  d’Élise,  celle-ci,  embarrassée, 
tournait  la  tête;  elle  était  gênée  de  cette  attention,  mais 
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elle  put  se  l’expliquer  aussitôt,  car  la  vieille  femme  lui 
dit  : 

—  Catherine  m’a  raconté  que  vous  étiez  une  habi¬ 
tuée  de  la  maison  ;  j’ai  beau  vous  regarder,  il  me  sem¬ 
ble  que  je  n’ai  jamais  vu  une  jeunesse  aussi  jolie  que 


vous. 


—  Je  n’ai  pas  dit  cela  :  j’ai  dit  que  j’étais  l’amie  d’un 
habitué. 

1. 

Et  Élise,  i^edoutant  que  quelques  soupçons  n’entras¬ 
sent  dans  les  idées  de  la  cabaretière,  s’empressa  de  lui 
raconter  la  fable  qu’elle  avait  imaginée  la  veille. 

Cela  amusa  beaucoup  la  vieille  femme,  qui  conclut  en 
disant  : 

—  En  somme,  vous  êtes  arrivée  à  bon  port,  et  vous 
n’aurez  pas  à  le  regretter.  Avez-vous  bien  dormi,  au 
moins  ? 

—  Très  bien,  madame. 

—  Vous  verrez  que  vous  mangerez  de  môme.  Vous 
avez  envoyé  le  gars  chercher  des  vêtements  ? 

—  Justement.  Ma  femme  de  chambre  viendra  tout  à 
l’heure  me  les  apporter. 

Le  mot  de  femme  de  chambre  donna  à  la  mère  Made¬ 
leine  une  bonne  idée  de  sa  cliente.  Elle  lui  demanda  : 

—  Et  aussitôt  qu’elle  sera  venue,  vous  allez  nous 
quitter,  retourner  chez  vous  ? 

—  Oh  !  non,  je  resterai  quelques  jours  ici. 

Et,  continuant  le  rôle  qu’elle  s’élait  donné  dans  l’his¬ 
toire  qu’elle  avait  racontée,  elle  ajouta,  parlant  de  cet 
9niant  avec  lequel  soi-disant  elle  s’était  disputée  la 
veille  au  soir,  a  cet  équipier  de  Y  Américaine.  » 

—  Vous  comprenez  qu’après  la  scène  d’hier,  il  ne  va 
pus  manquer  de  courir  chez  moi,  à  Paris.  Aussi  je  ne 
veux  pas  y  être.  Nous  resterons  quelques  jours  chez 
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VOUS.  Je  désire  être  bien  servie  et  je  payerai  en  consé¬ 
quence. 

Encore  une  phrase  qui  amena  un  sourire  sur  les  lè¬ 
vres  de  la  mère  Madeleine. 

—  Pour  ça,  vous  pouvez  compter  sur  moi;  il  y  a  une 
autre  chambre  à  côté  de  celle-ci;  elle  communique; 
vous  voyez  la  porte;  on  va  l’ouvrir  et  on  y  installera 
votre  femme  de  chambre. 

■r 

—  C’est  cela  meme. 

—  Maintenant,  je  vais  descendre  m’occuper  de  faire 
voire  déjeuner.  Ah  î  j’oubliais  :  voilà  le  livre  des  voya¬ 
geurs;  vous  savez,  nous  sommes  forcés  de  mettre  les 
noms.  Si  mademoiselle  voulait  écrire  le  sien. 

—  Mais  certainement. 

Elle  ouvrit  le  livre,  prit  une  plume  et  écrivit,  après 
avoir  réfléchi  quelques  secondes  :  Elise  Boitel,  rentière, 
demeurant  à  Paris. 

—  Voilà. 


La  vieille  femme  ferma  le  livre  et  descendit. 

4  * 

A  peine  arrivée  en  bas,  elle  alla  jusqu’à  la  porte,  afin 
de  mieux  voir  pour  lire  le  nom  de  sa  cliente. 

Juste  à  ce  moment,  son  neveu  rentrait.  Elle  lui  dit, 
en  clignant  de  l’œil  et  en  souriant  malicieusement  : 

—  Nous  avons  une  nouvelle  pensionnaire  là-haut  qui 

r 

est  joliment  jolie,  mon  Emile.  Elle  se  dit  rentière,  et  je 
crois  que  je  sais  bien  où  est  son  capital. 

Et  la  vieille  femme  éclata  de  rire. 

—  Voyons  donc  comment  elle  s’appelle. 

Et  elle  cherchait  ses  lunettes. 

Émile  Aublet  lui  dit  : 

—  Donnez,  ma  tante,  je  vais  le  lire. 

A  peine  eut-il  jeté  les  yeux  sur  le  livre  qu’il  ex¬ 
clama  ; 
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—  Boitel  !  Boitel  !  Oîi  !  il  faut  que  je  voie  cette  femme. 
La  mère  Madeleine  essuyait  les  verres  de  ses  iunet- 
■  tes.  En  entendant  la  singulière  exclamation  d’Aublet, 
;  elle  releva  la  tète  et  demanda  : 

Eh  bien  1  qu’est-ce  qu’il  te  prend  ?  Est-ce  que  tu 
la  connais  ? 

—  Comment!  ma  tante;  vous  ne  vous  rappelez  pas 

.-r  ■■ 

ce  nom  ? 

::  —  Moi,  pas  du  tout.  Tu  Tas  vue  ici?  Je  ne  Fai  pas  re- 

:  connue. 

■■  r 

;  —  Mais  non.  Tu  te  souviens  bien  de  ce  que  je  t’ai  ra- 

S  conté  l’autre  soir. 


I 


Ton  affaire? 


*D- 


■-i 
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—  Oui;  la  femme... 

—  M""'®  de  Marby? 

—  de  Marby  se  nommait  Aurélie  Boitel. 

—  Qu’est-ce  que  tu  me  dis  là?  üt  la  vieille  femme 
stupéfaite  ;  mais  elle  ne  s’appelait  pas  Élise  ? 

~  Non  1  Aurélie  Boitel. 

—  Eh  bien  1  ce  n’est  pas  la  même  !  Je  l’aurais  recon¬ 
nue.  Je  Fai  vue  au  tribunal,  et  son  portrait  est  encore 
présent  à  ma  mémoire.  Elle  était  jolie  aussi,  mais  pas 
aussi  jolie  que  celle  de  là-haut.  D’abord,  ta  belle  dame 
était  blonde...,  celle-là  est  brune. 

—  On  a  les  cheveux  de  la  couleur  qu’on  veut  au¬ 


jourd’hui. 


:  —  Oui,  mais  pas  coin  me  ceux-là  1  et  puis  elle  avait 

:  des  yeux  bleus.  La  dame  de  là-haut  a  des  yeux  noirs, 
noirs  qu’on  dirait  du  velours.  Vois-tu,  mon  garçon,  tu 
;  es  toujours  tourmenté  par  la  même  idée,  et  tu  désires 
faut  retrouver  cette  femme,  que  tu  crois  la  voir  par- 
;  tout.  Elle  a  le  même  nom,  mais  ça  n’est  pas  une  raison 
;  ça.  Et  puis,  vois-tu,  rien  que  d’avoir  vu  Fautre  le  jour 
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de  ton  procès  quelques  minutes,  ça  m’a  suffi  pour  la 
juger.  Ce  n’est  pas  le  cœur  ni  la  bonté  qui  devait  l’é¬ 
touffer,..,  tandis  que  notre  voyageuse,  elle  respire  la 
douceur,  la  sympathie;  rien  que  de  la  voir,  de  lui  par¬ 
ler,  on  est  attiré  vers  elle. 

Aublet  relut  plusieurs  fois  les  quelques  mots  écrits 
sur  le  livre,  puis  il  demanda  : 

• —  C’est  elle  qui  a  écrit  ce  nom? 

■ — •  Oui,  c’est  elle. 

—  Avoue  que  c’est  "drôle  tout  de  meme  de  retrouver 
ce  nom-là.  Enfin,  je  la  verrai.  Elle  va  descendre  dîner? 

—  Non,  elle  déjeune  dans  sa  chambre.  Et  tu  me  fais 
flâner  là  pendant  qu’elle  attend.  Avec  tes  idées... 

Émile  Aublet,  ennuyé,  alla  ranger  le  livre  pendant  que 
la  mère  Madeleine  se  dirigeait  vers  les  fourneaux,  après 

avoir  commandé  à  une  servante  de  monter  mettre  te 

+ 

couvert  chez  sa  cliente.  Aublet  était  allé  s’asseoir  de¬ 
vant  la  table  sur  laquelle  il  s’accouda  tout  songeur.  La 
mère  Madeleine,  les  manches  troussées,  mettait  le  beurre 
dans  les  casseroles,  et  c’est  accompagnée  par  le  grésil¬ 
lement  qu’elle  dit  à  son  neveu  : 

—  Tu  vas  déjeuner  avec  moi,  ce  matin? 

—  Merci,  ma  tante,  je  n’ai  pas  faim. 

La  servante  redescendait;  elle  vint  parler  à  la  mère 
Madeleine,  qui  répondit  tout  haut  : 

—  Mais  certainement...  Prends-en  un  dans  la  cham¬ 
bre  et  donne-le-lui  ;  tu  lui  diras  que  nous  sommes  tou¬ 
jours  seuls  dans  la  semaine,  elle  sera  tranquille. 

La  servante  obéissait,  pendant  que  Madeleine,  s’adres¬ 
sant  à  son  neveu,  reprenait: 

—  Tu  vas  être  servi  à  souhait...  Cette  jeunesse,  elle 
s’ennuie  là -haut;  elle  me  fait  demander  si  je  veux 

qu’elle  déjeune  avec  moi;  mais  elle  mystérieuse  convm^ 
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tout;  elle  descendrait  s’il  n’y  a  pas  d’étranger,  et  elle 
,  me  demande  de  lui  prêter  un  peignoir.  Tu  es  mon  ne¬ 
veu,  tu  n’es  pas  un  étranger;  nous  n’avons  pas  de 
client,  ça  tombe  bien...  Yeux-tu  déjeuner  avec  nous? 

—  Oh  I  oui,  ma  tante. 

—  Ah  !  tu  as  faim,  maintenant. 

Âublet  ne  répondit  pas,  il  était  satisfait;  il  avait  le 
pressentiment  que  cette  rencontre  fortuite  aurait  un  ré¬ 
sultat,  que  cette  femme  ne  devait  pas  être  une  inconnue. 

Quelques  minutes  après,  le  couvert  était  dressé,  le 
déjeuner  prêt  et  la  mère  Madeleine  aussi  était  satisfaite 
de  déjeuner  en  compagnie  de  sa  cliente.  Ses  narines  di¬ 
latées  humaient  la  fumée  parfumée  qui  s’échappait  des 
plats  ;  sa  bouche  lippue  tendait  les  lèvres,  et,  après 
avoir  consciencieusement  sucé  le  doigt  qu’elle  avait 
trempé  dans  les  sauces,  elle  repassait  avec  satisfaction 
sa  langue  sur  ses  lèvres.  Elle  avait  fait  dresser  un  cou¬ 
vert  extra,  et  elle  se  complaisait  à  le  regarder,  heureuse 
de  la  sensation  qu’elle  éprouvait  à  sa  vue.  La  porcelaine 
et  les  cristaux  scintillaient  sur  la  nappe  blanche;  le  so¬ 
leil  miroitait  dans  les  carafes  pleines  d’un  vin  choisi  ; 
les  olives,  les  anchois,  les  radis,  étalaient  leurs  cou¬ 
leurs  gaies  et  appétissantes. 

Elle  monta  elle-même  à  la  chambre  d’Élise;  celle-ci 
venait  de  revêtir  le  peignoir,  et  elle  riait  de  ses  propor¬ 
tions  ;  la  mèi'e  Madeleine  lui  dit  : 

—  Madame ,  le  déjeuner  est  servi  et  je  viens  vous 
chercher.  Nous  sommes  absolument  seuls,  en  famille, 
mon  neveu  et  moi.  Oh  1  la  semaine,  nous  n’avons  mal¬ 
heureusement  pas  à  craindre  d’être  dérangés  par  les 
clients. 

Je  vous  suis,  madame. 

Elles  descendirent.  En  la  voyant  paraître-,  Émile  Aublet 
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eut  un  tressaillement  ;  il  la  regarda  quelques  secondes 
avec  étonnement  et  murmura  comme  désillusionné  : 

—  Ce  n’est  pas  elle  1...  mais  c’est  bien  étrange... 

Élise  prit  place  à  table,  et  la  mère  Madeleine  lui  avait 
donné  la  place  d’honneur,  dans  le  milieu.  Elle  et  son 
neveu  se  trouvaient  en  face. 


La  jeune  femme  s’était  assise  indifférente,  ne  s’occu¬ 
pant  pas  de  ceux  qui  étaient  près  d’elle,  ayant  son  cer¬ 
veau  plein  de  ce  qui  la  tourmentait. 

La  mère  Rladeleine,  fière  de  sa  cuisine,  la  servait, 
choisissant  les  morceaux  et  cherchant  sur  son  visage 
un  sourire  de  satisfaction,  la  seule  récompense  à  la¬ 
quelle  elle  aspirait. 

Aublet  feignait  de  manger,  et  son  regard  sans  cesse 
restait  fixé  sur  le  visage  de  la  belle  Grêlée,  jusqu’au 
moment  où  celle-ci,  levant  les  yeux,  le  jeune  homme, 
embarrassé,  baissait  les  siens. 

Élise  n’avait,  en  descendant  manger  avec  rhôtelière, 
que  l’intention  de  chasser,  par  la  nouveauté  de  la  situa¬ 
tion,  les  soucis  qui  l’accablaient  ';  elle  avait  horreur  de 
sa  solitude,  car,  seule,  sa  pensée  revenait  sans  trêve 
aux  poursuites  dont  elle  était  victime. 

Elle  avait  cru,  se  trouvant  à  la  table  de  bonnes  gens, 
prendre  une  part  de  leur  gaieté,  et,  au  contraire,  la 
présence  du  neveu  de  la  mère  Madeleine,  son  regard 
persistant,  la  gênaient. 

r 

Nous  savons  quel  était  le  caractère  d’Elise.  Sa  fran¬ 
chise  débordait.  Aussi,  après  le  dîner,  lorsque  la  mère 
Madeleine,  ayant  voulu  faire  elle-même  le  café,  se  retira 


pour  quelques  minutes  de  la  table,  elle  s’accouda,  mit 
sou  menton  dans  sa  main,  et,  regardant  fixement  Emile, 
qui,  tout  confus,  baissa  les  yeux,  elle  lui  dit  : 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  excusez-moi  de  la  demande 
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que  je  vais  vous  faire,  mais  la  persistance  que  vous 
mettez  à  fixer  vos  yeux  sur  moi  me  fait  penser  que  vous 
me  connaissez  peut-être? 

Cela  était  dit  d’un  ton  moqueur,  qui ,  tout  en  faisant 
monter  le  sang  au  visage  du  jeune  homme,  lui  donna 
le  courage  de  répondre  ; 

—  Excusez-moi,  madame,  je  vous  en  prie  ;  ce  que 
vous  me  reprochez  est  vrai. 

—  Je  ne  vous  reproche  rien. 

—  Ce  que  vous  dites  est  vrai...  Je  pourrais  vous  dire 
qu’en  vous  regardant  sans  cesse ,  c’est  que  je  vous 
admire,  car  vous  êtes  bien  belle,  et  ce  serait  une  vé¬ 
rité...  Mais  je  retrouve  dans  vos  traits,  madame,  le 
visage  d’une  femme  que  j’ai  beaucoup  connue. 

—  Ah  !  très  bien  !  fit  en  souriant  Elise. 

—  Cependant  elle  était  blonde,  vous  êtes  brune  ;  elle 
avait  des  yeux  bleus,  vous  avez  des  yeux  noirs  ;  mais 
vous  avez  le  même  air,  vous  avez  parfois  le  timbre  de 
sa  voix  ;  puis,  c’est  moi  qui  mets  en  ordre  les  papiers 
de  ma  tante  ;  j’ai  lu  votre  nom,  et  c’est  celui  de  la  per¬ 
sonne  que  je  connaissais. 

Elise,  cette  fois,  regarda  sérieusement  celui  qui  lui 
parlait  ;  elle  l’avait  écouté,  sans  attacher  d’importance 
à  ce  qu’il  disait  et  pour  occuper  le  temps,  espérant  faire 
naître  ce  qu’elle  voulait  autour  d’elle  :  la  gaieté.  Mais, 
en  entendant  les  derniers  mots,  elle  avait  changé  tout 
d’un  coup,  et  c’est  l’air  attentif,  le  regard  fixe,  qu’elle 
demanda  : 

—  Vous  avez  connu  une  femme  qui  se  nommait 
comme  moi  ? 

—  Oui,  mademoiselle,  fit  Aublet,  soutenant  le  regard 
en  souriant;  elle  se  nommait  comme  vous  de  son  nom 
de  demoiselle. 
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—  Vous  avez  lu  mon  nom  sur  le  livre  des  voyageurs? 

—  Oui,  madame,  fit  Aublet,  rougissant,  puis  balbu¬ 
tiant  aussitôt  :  Je  vous  ai  dit  que  je  tenais  les  écritures  j 

chez  ma  tante,  et  c'est  pour  ouvrir  un  compte  sur  son  j 

livre  que  j'ai  dû  chercher  votre  nom.  j 

—  Mais  celle  que  vous  avez  connue  n’avait  pas  mon 
prénom  ? 

—  Non,  madame. 

Alors,  faisant  un  effort,  Emile  reprit  : 

—  Je  vais  vous  parier  franchement  ;  mon  regard  vous 
fatigue...  Excusez-moi  :  c’est  que,  dans  vos  yeux,  qui  ne 
sont  pas  les  mêmes  que  les  siens,  je  trouve  le  môme 
regard,  et  je  me  dis  :  peut-être  sont-elles  parentes...  Et 
je  voudrais  la  retrouver... 

■P 

—  Dites  son  nom,  dit  brièvement  Elise. 

—  Aurélie  Boitel,  aujourd’hui  Ténard  de  Marby. 

—  Et  vous  l’avez  connue  intimement?  demanda  avec 

r 

étonnement  Elise. 


La  mère  Madeleine  revenait  à  table,  apportant  le  café; 
elle  dit,  ayant  entendu  les  derniers  mots  : 

—  Il  faut  que  je  vous  le  présente  :  c’est  mon  neveu, 
M.  Émile  Aublet. 

—  Émile  Aublet,  c’est  vous  I  exclama  Élise. 

_  f 

Et  Elise,  se  levant,  le  regardait,  paraissant  surprise 
de  le  trouver  là  ;  mais,  dans  l’accent  avec  lequel  elle 

_  f  _ 

dit  :  «  Emile  Aublet,  c’est  vous?  »  la  mère  Madeleine 
avait  senti  une  affectueuse  compassion  qui  remplit  son 


cœur  de  sympathie  pour  sa  nouvelle  pensionnaire. 
Aublet,  à  ces  mois,  avait  demandé,  plein  d’anxiété: 


Vous  me  connaissez ,  madame ,  vous  me  con¬ 


naissez  ? 


—  La  femme  dont  vous  parlez,  Aurélie,  est  ma  sœur, 
dit-elle  avec  un  ton  méprisant. 
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—  Oli  !  je  m’explique  cet  air  de  ressemblance...  Ma¬ 
dame,  il  faut  que  je  voie  votre  sœur. 

Elle  le  regarda  longuement,  puis  elle  demanda  ; 

—  Pourquoi  ? 

Il  se  leva  alors  et ,  malgré  la  mère  Madeleine,  qui 
voulait  lui  imposer  silence,  il  dit  solennellement  : 

—  Pourquoi?  Parce  que  j’ai  été  sa  victime  et  que  je 
veux  me  venger. 

—  Ah  !  mais  tu  as  fini,  criait  la  mère  Madeleine  ;  tu 
ne  vas  pas  ennuyer  madame  parce  qu’elle  a  été  assez 
bonne  de  te  parler  bien...  Mais  je  ne  veux  pas  de  ça 
ici...  Ma  chère  dame,  je  vous  demande  pardon  de  ce 
qui  se  passe  ;  il  a  eu  beaucoup  de  malheur,  voyez- vous, 
et  les  gens  qui  ont  souffert  il  faut  leur  pardonner... 
Est-ce  que  les  affaires  de  la  sœur  de  madame  la  regar¬ 
dent?  Je  vous  en  prie,  excusez-le... 

Et  la  mère  Madeleine  était  désolée.  Aussi  fut-elle 
tout  à  fait  stupéfaite  lorsqu’elle  entendit  la  jeune  lemme 
dire  impérieusement  : 

—  Vous  voulez  vous  venger ,  monsieur  Aublet ,  et 
vous  avez  raison...  Oh!  je  sais  tout,  moi  ;  j’étais  enfant 
et  la  confidente  de  ma  sœur  ;  je  sais  ce  que  vous  avez 
souffert,  je  sais  tout... 

—  Vous  savez  le  rôle  infâme  qu’elle  m’a  fait  jouer, 
vous  savez  que  j’ai  été  condamné? 

—  Je  sais  tout;  et  lorsque  j’ai  entendu  votre  nom 
après  que  vous  aviez  parlé  de  ma  sœur,  mon  étonne¬ 
ment  venait  de  ce  que  je  ne  vous  croyais  pas  encore 
libre. 

—  Comment,  fit  la  mère  Madeleine  changeant  subite¬ 
ment  de  façon ,  vous  savez  ça ,  madame ,  et  vous  venez 
chez  nous  ;  vous  savez  ce  qu’est  votre  sœur,  et... 

— '  Madame,  je  suis  chez  vous  pour  échapper  à  ma 
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sœur.  Je  vous  ai  menti  cette  nuit.  Comme  votre  neveu, 
comme  d’autres,  je  suis  sa  victime  :  c’est  en  me  sau¬ 
vant,  en  cherchant  à  lui  échapper  que  je  suis  venue  ici. 

—  Que  dites-vous  là? 

K- 

—  La  vérité...  A  vous,  monsieur  Émile  Aublet,.  je  puis 

r 

tout  dire.  Econtez-moi... 

La  mère  Madeleine  était  toute  bouleversée,  sa  mar-  i 
motte  ôtait  sur  le  coin  de  la  tôte  couvrant  rorcille.  I 
Elle  dit,  en  voyant  la  tournure  que  prenait  l’entre¬ 
tien  :  ! 

b 

—  Voyez-vous,  nous  serons  mal  ici  ;  croyez-moi,  nous  | 

4 

allons  prendre  le  café  dans  votre  chambre. 

Ils  montèrent  dans  la  chambre,  et  Elise  raconta  au 
jeune  homme  et  à  la.  mère  Madeleine  toute  sa  vie,  ce 
que  nous  connaissons.  Pendant  son  récit,  elle  avait  re¬ 
marqué  les  mouvements  de  ra^œ  du  jeune  homme  ;  elle 
l’avait  vu  se  contenir  avec  peine,  et  en  terminant  elle 
dit  : 

—  Vous  le  voyez ,  monsieur  Aublet,  vous  n’avez  pas 
été  sa  seule  victime,  puisque  aujourd’hui  je  me  défends 
encore  contre  elle. 

Aublet  lui  prit  la  main  et  lui  dit  : 

—  Madame,  vous  voulez  vous  venger? 

—  Je  veux  me  défendre  ! 

—  Moi,  je  veux  me  justifier.  Voulez-vous  m’aider? 

—  De  grand  cœur!...  Mais  comment?  j’ai  peine  à  me 
défendre. 

—  Moi,  j’ai  des  armes... 

—  Lesquelles  ? 

—  J’ai  des  lettres  qu’elle  adressait  à  un  nommé  Aris¬ 
tide  de  Farge... 

—  Les  lettres,..,  les  lettres  d’Aristide,  c’est  vous  .'qui 
les  avez  1 
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Émile  Aublet  regarda  la  jeune  femme  avec  étonne¬ 
ment  et  demanda  : 

—  Vous  connaissiez  l’existence  de  ces  lettres? 

—  Avant  tout,  dites-moi  comment  vous  les  avez  ac¬ 
quises. 

Le  jeune  homme  devint  tout  rouge  à  cette  question. 

La  mère  Madeleine  les  regardait  tous  les  deux,  se 
demandant  s’ils  avaient  bien  leur  bon  sens ,  car  elle  ne' 
comprenait  pas  un  mot  à  ce  qui  se  disait  devant  elle. 

Aublet  n’osait  répondre,  Jsurtout  devant  sa  tante.  Il 
avait  appris  par  elle  la  plainte  de  celui  qui  lui  avait 
laissé  en  dépôt  le  paquet  dans  lequel  il  avait  si  inopi¬ 
nément  retrouvé  les  lettres,  et,  pour  éviter  de  répondre 
à  ce  que  lui  demandait  Élise,  il  se  leva  en  disant  : 

—  Je  vous  prie  de  m’accorder  quelques  minutes,;  je 
veux  vous  donner  la  preuve  de  ce  que  je  vous  ai  dit,  et 
vous  pourrez  vous-même  juger  de  l’importance  de  ces 
lettres. 

Sans  attendre,  il  se  dirigea  vers  la  porte  et  partit. 

La  mère  Madeleine,  absolument  étourdie,  les  regar¬ 
dait  agir  sans  trouver  une  explication  raisonnable.  Et, 
quand  la  porte  se  ferma  sur  lui,  elle  exclama  ; 

—  Est-ce  qu’il  devient  fou?  Excusez-le,  mademoi¬ 
selle;  il  a  tant  souffert  qu’il  a  comme  ça  des  moments 
de  folie. 

—  Oh  !  rassurez-vous,  madame,  il  a  toute  sa  raison, 
6t  si  le  honheur  voulait  qu’il  fût  en  possession  de  ces 
lettres,  il  serait  réhabilité  et  je  serais  sauvée. 

La  mère  Madeleine  resta  bouche  béante.  C’était  au¬ 
tant  d’énigmes  qu’elle  se  posait.  Tout  entière  à  ce  qu’elle 
venait  d’apprendre,  Élise,  sans  s’apercevoir  qu’elle  par¬ 
iait  haut,  disait  : 

—  Ces  lettres  1  ces  lettres  !...  Oh  !  si  c’était  vrai,  c’est 
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moi  qui  la  dominerais,  qui  la  commanderais  I  Mais  je  suis 
folle  1  ce  ne  peut  être  ce  que  je  cherche. 

—  De  quelles  lettres  parlez-vous?  fit  la  mère  Made¬ 
leine. 

—  Je  ne  puis  vous  expliquer  ça. 

La  vieille  femme  insista.  Elle  venait  de  se  rappeler 
ce  que  lui  avait  dit  Julot  sortant  de  chez  elle  en  la  me¬ 
naçant,  et  elle  reprit  : 

—  Vous  parlez  de  lettres,  et  justement  il  y  en  avait 
ici  qui  ont  disparu  bien  singulièrement. 

—  Chez  vous,  fit  curieusement  Élise,  des  lettres? 

—  Oui.  Ah  çà,  est-ce  que  ce  serait  Aublet  qui  les  au¬ 
rait  prises?...  Mais,  j’y  pense,  c’est  juste  la  veille  de  la 
réclamation  de  Jules,  qu’ Aublet  a  couché  dans  la  cham- 
bi^e. 

—  Ma  chère  madame,  vous  voyez  combien  je  me  suis 
abandonnée  avec  vous  ;  après  ce  qui  s’est  passé  entre 
nous,  ce  que  vous  avez  entendu,  soyez  confiante  avec 
moi  ;  racontez-moi  ça. 

—  Quoi,  ça? 

—  Ce  que  vous  voulez  dire  sur  ces  lettres. 

—  Oh  !  je  veux  bien,  en  attendant  mon  fou  de  neveu. 

La  mère  Madeleine,  qui  ne  demandait  qu’à  parler, 

raconta  comment  un  jour  Julot  était  parti  de  chez  elle, 
lui  devant  de  l’argent,  laissant  en  garantie  un  paquet 
qu’il  était  venu  réclamer,  et  dans  lequel  il  avait  con¬ 
staté  la  disparition  de  quelques  lettres. 

—  Quel  homme  était- ce  que  ce  Julot? 

La  mère  Madeleine  le  décrivit  complaisamment.  Puis, 
avec  le  besoin  qu’elle  éprouvait  de  toujours  parler,  elle 
entama  l’histoire  fantaisiste  de  son  locataire.  Elle  ra¬ 
conta  les  côtés  bohèmes  de  son  client,  qu’elle  mettait 
toujours  à  la  porte  et  qui  rentrait  quand  même.  Elle  en 
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arriva  à  raconter  enfin  ce  qui  s’était  passé  le  jour  où  il 
était  revenu  ayant  beaucoup  d’argent,  la  payant  bien 
et  îui  montrant  un  paquet  de  lettres,  en  disant  : 

—  C’est  là  qu’il  y  a  de  l’argent  quand  j’en  aurai  be¬ 
soin. 

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça?  avait-elle  dit;  on  dirait 
des  lettres. 

—  Ce  sont  des  lettres  ;  mais  ca  deviendra  des  rentes. 

r 

Elise  était  toute  bouleversée  ;  elle  sentait  qu’elle  était 
sur  la  trace  de  la  soustraction  qui  avait  été  commise  ;  ' 
elle  allait  demander  d’auti*es  renseignements  lorsque  la 
porte  s'ouvrit. 

C’était  Au  blet  qui  revenait  et  qui  lui  mit  entre  les 
mains  les  lettres  qu’il  tenait. 

Elles  les  ouvrit  fébrilement  et  s’écria  : 

—  Oui!  oui!  ce  sont  les  lettres.  Olil  je  vous  en  sup¬ 
plie  sincèrement,  dites-moi  comment  elles  sont  tombées 
entre  vos  mains. 

—  Je  ne  me  trompais  pas,  n’est-ce  pas?  ces  lettres 
sont  vraies?  demanda  d’abord  Aublet. 

—  Oui!  oui  !  elles  sont  vraies...  Ces  lettres  m’ont  été 
volées...  Je  vous  en  prie,  répondez-moi. 

—  Je  vais  vous  dire  la  vérité,  madame. 

P 

Elise,  en  racontant  son  histoire,  c’est-à-dire  la  pour¬ 
suite  jalouse  dont  elle  était  la  victime  depuis  si  long¬ 
temps,  de  la  part  de  sa  sœur  Aurélie,  avait  rapidement 
glissé  sur  les  détails.  Il  n’avait  pas  été  question  des 
lettres  qui  avaient  été  confiées  à  ses  soins  dans  les 
dernières  volontés  d’Aristide  de  Farge. 

Ces  lettres,  qu’elle  aurait  immédiatement  remises  à 
sa  sœur,  après  la  mort  d’Aristide,  alors  qu’elle  ne  se 
croyait  que  la  victime  des  grossièretés  du  capitaine  de 
Marby,  elles  avaient  acquis  depuis  une  plus  grande  im- 
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portance,  et,  ainsi  que  T  avait  fort  justement  dit  Émile 
Aublet,  elles  étaient  devenues  des  armés. 

Élise  tenait  le  paquet  de  lettres.  Elle  ra?eonta  briève¬ 
ment  comment  elles  avaient  été  en  sa  possession,  puis 
leur  singulière  disparition. 

Âublet  raconta  aussitôt  ce  que  nous  savons  :  la  façon 
dont  elles  étaient  tombées  entre  ses  mains. 

—  Vous  voyez,  c’était  vrai,  fit  la  mère  Madeleine.  El: 
ce  garçon,  en  m’appelant  voleuse,  avait  raison.  Mais 
ça  ne  fait  rien,  Émile;  tu  as  agi  dans  une  circonstance 
trop  grave  pour  pouvoir  résister. 

C’était  là  une  singulière  morale  ;  cependant  personne 
ne  protesta. 

Élise  fit  dépeindre  de  nouveau,  et  très  méticuleuse-  ^ 
ment,  l’individu,  nommé  Jules,  le  possesseur  des  lettres,  i 
C’est  vainement  qu’elle  fouilla  sa  mémoire  pour  trouver 
un  souvenir  de  cet  homme. 

Mais  la  Jeune  femme  avait  beaucoup  souffert,  beau¬ 
coup  vécu,  et  elle  trouvait  bien  étrange  ce  hasard  qui 
Jetait  entre  les  mains  du  premier  venu  des  papiers  de 
cette  importance  ;  puis,  elle  se  souvenait  de  la  singu¬ 
lière  façon  dont  il  avait  parlé  des  lettres  à  la  mère  ; 

I 

Madeleine,  lui  disant; 

—  Ce  sont  des  lettres;  mais  ça  deviendra  des  rentes. 

Lasse  de  chercher,  ne  trouvant  rien,  Élise  seule  se  pro¬ 
mettant  d’éclaircir  ce  point,  on  s’occupa  de  ce  qu’il  y 
avait  à  faire.  Loïse  Bott  voulait  se  défendre,  et  à 
jamais,  être  enfin  à  l’abri  de  ceux  qui  la  tourmentaient 
et  qui  étaient  dirigés  par  sa  sœur.  Émile  Aublet  voulait 
se  venger,  mais  se  venger  d’une  façon  éclatante,  qui 
rébabilitàt  son  passé  injustement  flétri.  Du  vieux  capi¬ 
taine,  du  mari,  qu’une  pareille  révélation  allait  écraser, 
il  n’était  nullement  question  ;  il  était  méprisé  par  Tun 
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et  haï  par  l’autre.  L’idée  qui  aurait  pu  retenir  la  nature 
loyale  d’Aublet,  qu’il  allait  s’attaquer  à  une  femme,  lui 
homme,  ne  se  présenta  pas  une  seconde  à  son  esprit. 
Aurélie  n’était  plus  une  femme  pour  lui,  c’était  l’en¬ 
nemie.  Pour  Élise,  c’était  pis.  Aurélie  s’était  rendue 
coupable,  en  dehors  de  ses  persécutions,  d’une  chose 
qu’une  femme  ne  pardonne  jamais  :  elle  avait  voulu  lui 
enlever  celui  qu’elle  aimait,  et  cela  en  la  calomniant- 

Ils  étaient  embarrassés  pour  décider  ce  qu’ils  allaient 
faire.  La  mère  Madeleine  était  pour  les  choses  prati¬ 
ques  ;  elle  conseillait  à  son  neveu  d’adresser  une  plainte 
au  procureur  impérial,  en  s’offrant  de  donner  des  preu¬ 
ves  qui  amèneraient  sa  réhabilitation:  l’impossible. 

La  vieille  femme  gênait  les  deux  jeunes  gens  ;  heu¬ 
reusement,  on  vint  la  chercher;  des  clients  réclamaient 
sa  cuisine.  Elle  dut  se  retirer  en  disant: 

—  Enfin ,  soyez  prudents  ;  vous  avez  fait  assez  de 
fautes,  n’en  faites  pas  de  nouvelles  que  la  colère  vous 
dicterait;  les  affaires  graves  ne  se  discutent  qu’avec 
du  bon  sens  et  du  calme. 

Elle  descendit,  et  alors  Aublet  et  Élise  discutèrent 
longuement.  Ils  avaient  arrêté  leur  plan  de  conduite 
lorsque  la  servante  de  l’auberge  parut  ;  elle  venait  pré¬ 
venir  Élise  que  Margot  la  demandait. 

— -  Il  est  inutile  que  l’on  sache  ce  que  nous  faisons. 

C’est  entendu  ainsi.  Partez  et  agissez,  je  suis  avec 
vous. 


I  —  Je  vais  immédiatement  à  Paris,  et  ce  soir  je  saurai 
ï  (OÙ  est  le  capitaine  de  Marby. 

I  —  C’est  cela,  mais  soyez  prudent. 

—  Vous  n’avez  rien  à  craindre.  Je  puis  compter  sur 


>  ‘Ce  que  vous  m’avez  dit? 

:  —  Absolument.  Vous  pouvez  compter  sur  moi... 
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—  Allez  vite  I 

Aublet  partit  aussitôt.  Élise  donna  l’ordre  de  faire 
monter  sa  femme  de  chambre  ;  celle-ci  entra. 

—  Eh  bien,  Margot,  tu  l’as  vu? 

—  Il  est  avec  moi,  madame  ;  il  me  suit. 

Elle  n’avait  pas  terminé,  qu’Olivier  paraissait  et 
qu’Élise  s’élancait  vers  lui. 

—  Eh  bien  ? 

—  Élise,  je  n’ai  pu  rien  faire  encore  ;  j’allais  com¬ 
mencer  les  démarches  lorsque  Margot  est  venue,  et, 
effrayé,  j’ai  voulu  venir  aussitôt  ;  je  veux  vous  protéger 
de  ma  personne. 

—  Merci...  Mais  qu’avez -vous  fait? 

—  La  vérité  m’est  désagréable  à  dire  :  mais  enfin,  je 
vous  la  dois  :  en  arrivant  à  Pains,  j’ai  dû  accompagner 
ma  mère  chez  de  Marby. 

~  Ah  ! 

Et  Élise,  le  regardant  fixement,  continua: 

~  Vous  avez  vu  de  Marby  !  Elle  vous  a  parlé  de 
moi? 

Olivier  baissa  la  tête. 

—  Oui,  n’est-ce  pas?  elle  vous  a  parlé  de  moi.  Oh! 
répondez  donc,  je  vous  en  prie. 

—  Oui,  cette  femme  ne  vous  aime  pas... 

Élise,  ne  se  contenant  plus,  car,  depuis  le  matin,  ce 
qu’elle  avait  appris  l’avait  rendue  nerveuse,  s’écria  : 

—  Elle  m’a  calomniée,  injuriée...  Eh  bien,  l’heure 
est  venue  de  tout  vous  dire:..  Cette  femme  qui  m’a  sa¬ 
crifiée  pour  se  sauver,  cette  femme  dont  la  haine 
jalouse  me  poursuit  sans  cesse...,  c’est  M'"*^  Aurélie 
Ténard  de  Marby,  c’est  ma  sœur... 

' —  Votre  sœur  I  exclama  le  jeune  homme,  s’expli¬ 
quant  tout  en  une  minute. 
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—  Et  l’homme  dont  j’ai  été  la  victime,  c’est  son 
amant,  ce  hideux  vieillard  Mathieu  des  Taillis. 

Le  jeune  marquis  eut  un  mouvement  de  rage,  et  il 
répondit  : 

—  Je  les  connais...  Je  te  vengerai  ! 

Pendant  que  ces  différentes  scènes  se  passaient,  le 
capitaine,  nous  l’avons  dit,  avait  été  appelé  par  un 
ordre  formel  au  ministère,  où  il  croyait  qu’on  ignorait 
son  arrivée  à  Paris. 

En  entrant  dans  le  cabinet  du  chef  de  service,  il  se 
trouva  en  présence  d’un  officier  supérieur,  qui  le  reçut 
très  sévèrement.  Dans  certaines  phrases,  il  était  pres¬ 
que  question  de  désertion. 

Le  capitaine,  rouge  comme  une  guigne,  étranglé  dans 
son  col  de  crin,  était  tellement  bouleversé  par  ces 
reproches  qu’il  ne  trouvait  pas  un  mot  à  répondre,  A  ce 
moment,  le  vieux  soldat  sentait  tout  le  ridicule  de  sa 
situation.  Il  avait  été  la  victime  d’une  mauvaise  plaisan¬ 
terie  ;  il  était  bien  difficile  d’avouer  cela.  Ou  sa  femme 
lui  inspirait  une  confiance  médiocre,  et  cela  était  peu 
convenable  à  dire,  ou  lui,  un  vieux  dur  à  cuir,  il  s’était 
laissé  prendre  à  la  grossière  plaisanterie  d’un  farceur. 

Il  parla  à  son  chef,  en  balbutiant,  d’une  lettre  pres¬ 
sante  l’appelant  pour  quelques  heures  seulement  à 
Paris  pour  affaires  de  famille  ;  il  fut  encore  plus  embar¬ 
rassé  en  voyant  celui  qui  le  réprimandait  hausser  les 
épaules  pour  dire  : 

—  Nous  savons  tout  cela.  Vous  avez  été  la  dupe  de 
ces  gens  ;  vous  avez  donné  dans  le  panneau  qu’ils  vous 
ont  tendu. 

Le  capitaine,  à  ces  mots,  releva  la  tête,  regardant 
fixement  son  interlocuteur  de  ses  gros  yeux  de  poisson. 
Il  était  tout  rouge  de  honte.  Quoi?  c’était  vrai;  il  avait 
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été  joué,  ou  s’était  moqué  de  lui?  Il  fut  plus  étourdi  | 
encore  en  entendant  son  chef  qui  continuait  ;  I 

—  Oui,  on  a  trouvé  le  moyen  facile  de  vous  éloigner.  | 

Un  passage  de  chevaux  vous  était  signalé  ;  une  dépê-  | 
che  vous  en  informait.  Elle  arriva  lorsque  vous  veniez  | 
4e  partir.  Ceux  qui  voulaient  ces  chevaux,  les  envoyés  j 
du  gouvernement  allemand,  les  ont  obtenus  facilement,  | 
puisqu’ils  n’avaient  pas  de  concurrents.  Jugez  vous-  | 
même  de  la  façon  dont  vous  remplissez  un  emploi  de  i 
confiance  qui  vous  a  été  donné.  S 

- —  Mon  général,  fit  aussitôt  le  capitaine,  excusez-moi,  I 
pardonnez-moi,  je  vous  en  prie.  Vous  avez  raison,  j’ai  i 
fait  une  faute,  mais  je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai  pour 

K 

la  racheter.  i 

—  Vous  le  pouvez,  mais  immédiatement,  vous  n’avez  ; 
pas  une  minute  à  perdre.  Nous  sommes  informés  qu’un 
nouvel  envoi  arrive  là-bas  ;  le  marché  est  entamé  avec 
eeux  qui  nous  ont  joué  ce  tour,  mais  il  n’est  pas  défi¬ 
nitivement  conclu-  G  est  à  vous  de  racheter  sur  celui-là 
la  faute  commise  sur  l’autre. 

—  Mon  général,  j’y  réussirai,  je  le  jure,  fit  le  capi¬ 
taine,  avec  le  même  geste  que  les  Horaces,  avant  de  i 
mourir,  pour  sauver  leur  patrie. 

—  Mais,  fit  le  général,  homme  pratique,  posant  un  ^ 
doigt  sur  une  ligne  d’un  indicateur  de  chemins  de  fer 
et  regardant  la  pendule,  vous  ne  pouvez  retourner  chez 
vous,  vous  n’avez  qu’un  quart  d’heure  pour  vous  rendre 

à  la  gare, 

—  Oh  I  mon  général,  le  service  avant  tout  ;  je  pars. 

—  Allez  vite. 

Le  capitaine  Ténard  de  Marby  salua  militairement  et, 
satisfait  d’en  être  quitte  à  si  bon  compte,  descendit  rapi¬ 
dement  l’escalier,  se  précipita  dans  une  voiture  et  se 
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fil;  conduire  à  la  gare.  Le  soir  même,  il  arrivait  à  son 
poste,  et  là  il  apprenait  avec  une  nouvelle  stupéfaction 
qu’il  n’y  avait  eu  ni  passage  de  chevaux  ni  marché 
conclu. 

Pestant,  jurant,  il  s’écria  ; 

— Voilà  comment  nous  sommes  menés  par  ces  gens-là  ! 

C’est  ainsi  que  de  Marby  s’ était  débarrassée  de 
son  mari,  croyant  pouvoir  se  livrer  tout  entière  au 
jeune  marquis  de  Meyran. 


ou  LE  CAPITAINE  DE  MARBY  NE  FAIT  PLUS  RIEN. 


C’est  à  Lille  que  le  capitaine  Ténard  de  Marby  s’était 
rendu  avec  la  commission  d’inspecteur  des  haras  ;  c’est 
là  qu’il  était  retenu  par  un  service  qui  semblait  avoir 
été  créé  pour  lui;  c’est  surtout  depuis  qu’il  était  obligé 
de  rester  au  lieu  fixé  pour  sa  résidence  qu’il  avait  le 
désir  de  rentrer  à  Paris  ;  c’est  surtout  depuis  qu’il  était 
éloigné  de  sa  femme  qu’il  avait  besoin  de  se  trouver  près 
d’elle  ;  c’est  surtout  depuis  qu’il  avait  été  assuré  que  la 
lettre  n’était  qu’une  calomnie  qu’il  avait  maintenant  des 
doutes  sur  Aurélie. 

Partant  de  ce  point  que  celui  qui  lui  avait  écrit  cette 
lettre  avait  eu  l’intention  malveillante,  il  se  demandait 
quel  pouvait  être  celui  qui  était  assez  son  ennemi  pour 
faire  pareille  chose,  et  c’est  vainement  qu’il  se  creusait 
la  tête  pour  y  arriver.  Il  était  sans  cesse  poursuivi  par 
ce  souvenir;  ce  tourment  l’obsédait  pendant  le  service, 
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pendant  le  sommeil,  à  la  table  d’hôte,  au  café.  Tou¬ 
jours  il  revenait  à  cette  idée  :  quel  est  l’intérêt  qui  a  pu 
guider  le  mystificateur?  Et  il  ne  trouvait  rien. 

A  la  table  d’hôte,  au  café,  ses  gros  yeux  passaient 
l’inspection  de  tous  ceux  qui  l’entouraient  ;  il  cherchait 
à  deviner  un  regard,  un  sourire  pouvant  le  mettre  sur 
la  voie  qu’il  cherchait.  Rien. 

Au  bout  de  quelque  temps  enfin,  il  reçut  une  lettre 
l’avisant  qu’on  lui  accordait  quelques  Jours  de  congé, 
qu’il  pourrait  prendre  lorsque  la  semaine  serait  terminée. 

r 

Or,  à  Paris,  à  la  même  heure,  Emile  Aublet,  en  cos¬ 
tume  de  voyage  assez  élégant,  après  avoir  été  s’infor¬ 
mer  au  ministère  de  la  guerre  de  l’endroit  où  se  trou¬ 
vait  le  capitaine  Ténard  de  Marby,  se  rendait  à  la  gare 
du  Nord  et  prenait  le  train  qui  l’amenait  le  soir  même 
à  Lille. 

Dès  qu’il  fut  arrivé,  il  s’infoi'ma  de  l’hôtel  où  le  capi¬ 
taine  prenait  pension.  C’est  là  qu’il  descendit.  Arrivant 
après  l’heure  du  dîner,  il  ne  put  manger  à  la  table  d'hôte 
et  se  fit  servir  son  repas  chez  lui.  Lorsqu’il  eut  fini,  il 

■P 

descendit  pour  aller  faire  un  tour  en  ville,  quand  il  vit 
sur  la  porte  le  capitaine,  en  petite  tenue,  se  dirigeant 
vers  son  café. 


Il  le  suivit.  Le  capitaine  entra  au  café  ;  Aublet  y  entra. 
Le  vieux  soldat  prit  place  à  une  table  où  se  trouvaient 
réunis  déjà  quelques-uns  de  ses  amis  ;  Aublet  se  mit  à 
une  table  en  face  et  scs  regards  se  fixèrent  obstinément 
sur  le  capitaine.  Au  bout  de  quelques  minutes,  ce  der¬ 
nier  s’en  aperçut,  releva  la  tête  en  regardant  fixement 
le  Jeune  homme,  qu’il  lui  sembla  avoir  déjà  entrevu.  Le 
regard  d’ Aublet  était  calme  et  doux  ;  aussi  n’y  prit-il 
pas  garde,  se  disant  que  peut-être  c’était  un  homme  qui 
avait  servi  Jadis  sous  ses  ordres;  puis,  comme  une  par- 
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tie  était  engagée,  ses  partenaires  le  rappelèrent  à  son  jeu. 

La  partie  terminée,  il  releva  la  tête  et,  cette  fois  en¬ 
core,  son  regard  se  croisa  avec  celui  du  jeune  homme. 
Il  n’en  cacha  pas  sa  mauvaise  humeur.  Mais  la  partie 
recommençait;  c’est  en  maugréant  et  en  jurant  tout  bas 
qu’il  reprit  les  cartes,  jetant  à  Auhlet  ün  regard  furieux 
et  secouant  la  tête  d’un  air  menaçant.  Naturellement, 
préoccupé  par  le  jeune  homme,  pointant  peu  d’attention 
à  son  jeu,  il  perdit,  et  ce  fut  dans  le  café  un  joli  con¬ 
cert  de  jurons  et  de  sacrements.  Ses  amis  le  regardè¬ 
rent  stupéfaits  quand  il  dit  : 

—  Sacré  nom  de  Dieu,  je  vais  aller  lui  secouer  la 
peau  tout  à  l’heure,  à  ce  blanc-bec-là,  qui  me  fixe  avec 
ses  yeux  de  chat  I  C’est  lui  qui  me  porte  malheur?  Est- 
ce  que  je  ressemble  à  une  fille?  Est-ce  que  je  suis  dé¬ 
colleté  pour  être  regardé  comme  cela? 

—  On’est-ce  qu’il  y  a?  qu’est-ce  qu’il  y  a  ?  firent  ceux 
avec  qui  il  jouait. 

—  Eh  !  vous  ne  voyez  donc  pas  ce  morveux  qui  me... 

Le  capitaine  désignait,  relevant  la  tête,  l’endroit  où 

se  trouvait  Auhlet;  il  n’acheva  pas  la  phrase,  s’aperce¬ 
vant  que  celui-ci  n’était  plus  là. 

Mais  sa  soirée  était  gâtée.  Il  continua  à  jurer,  à  sacrer; 
il  se  leva.  Les  idées  saugrenues  qui  l’avaient  poursuivi 
quelques  jours  auparavant  revinrent  hanter  son  cer¬ 
veau.  Il  se  demanda  si  cet  homme  qu’il  venait  de  voir, 
et  dont  le  regard  semblait  le  narguer,  n’était  pas  l’au¬ 
teur  de  la  fameuse  lettre;  en  tout  cas,  il  ne  fallait  pas 
qu’il  lui  retombât  sous  la  main. 

Il  sorlit  du  café,  furieux,  se  rendit  à  son  hôtel,  se  cou¬ 
cha  et  passa  la  plus  mauvaise  nuit  qu’il  eût  passée  jus¬ 
qu’alors,  poursuivi  par  cette  idée  qu’un  homme  se  mo¬ 
quait  de  lui. 
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Le  lendemain,  éveillé  de  fort  bonne  heure  pour  les 
besoins  du  service,  il  revenait  à  l’heure  du  déjeuner  à 
la  table  d’hôte.  Sa  promenade,  ses  occupations  du  ma¬ 
tin  lui  avaient  fait  oublier  l’incident  de  la  veille.  Il  re¬ 
monta  à  la  salle  à  manger  presque  gaiement,  en  sifflant 
une  marche,  et  prit  place  à  la  table  après  avoir  salué 
militairement  les  cinq  ou  six  personnes  qui  s’y  trou¬ 


vaient  déjà.  Il  avait  déplié  sa  serviette,  en  avait  glissé 
la  pointe  dans  son  col  de  crin,  et,  raide  sous  sa  bavette, 
il  attendait  le  premier  service,  lorsque  tout  à  coup  ses 
gros  yeux  semblèrent  jaillir  de  sa  paupière  comme  deux 
tampons  de  locomotive.  Il  resta  pétrifié  ;  un  homme  ve¬ 
nait  d’enti'er  doucement,  calme,  le  regardant  en  sou¬ 
riant,  et  vint  se  placer  au  couvert  juste  en  face  de  lui. 

r 

C’était  l’homme  de  la  veille,  Emile  Aublet. 

Le  jeune  homme  sembla  d’abord  ne  pas  s’occuper  de 
celui  qui  se  trouvait  devant  lui  ;  celui-ci,  au  contraire, 
était  presque  suffoqué  de  le  voir  là.  Son  i*egard  ne  le 
quittait  plus.  Il  voulait  lire  sur  son  visage  s’il  était  in¬ 
tentionnellement  poursuivi.  Le  déjeuner  commença  et, 
du  premier  au  dernier  plat,  le  capitaine  ne  cessa  de 
grogner,  trouvant  tout  mal  servi,  mauvais.  A  chaque 
mot  malsonnant,  il  relevait  la  tête  et  son  regard  cher¬ 
chait  celui  du  jeune  homme,  comme  s’il  eût  voulu  lui 
attribuer  ce  qu’il  disait. 

Aublet,  qui  d’abord  le  regardait,  semblait  maintenant 
éviter  ses  regards.  Dans  la  conversation  qui  s’engagea 
entre  les  habitués  de  la  table  d’hôte,  le  capitaine  se 
mêla  plusieurs  fois,  cherchant  toujours  à  faire  parler 
son  voisin.  Mais  celui-ci,  toujours  penché  sur  son  as¬ 
siette,  ne  prenait  aucune  part  et  semblait  ne  pas  enten¬ 
dre  ce  qui  se  disait.  Son  regard,  en  dessous,  se  diri¬ 
geait  vers  le  capitaine,  et  cela  exaspérait  celui-ci. 
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A.  la  fin,  ne  pouvant  se  contenir,  mettant  les  deux 
poings  sur  la  table,  il  dit  brusquement  au  jeune  homme  : 

—-Ah  çà!  qu’avez-vous  à  me  regarder,  vous?  Est-ce 
que  j’ai  quelque  chose  d’extraordinaire?  Yous  êtes  là  à 
me  dévisager  à  m’en  faire  rougir.  Qu’est-ce  que  vous 
me  voulez? 

A  cette  brusque  sortie,  tout  le  monde  autour  de  la 
table  avait  levé  la  tête. 

Âublet,  souriant,  mais  un  peu  gêné,  répondit  ; 

—  Oui,  monsieur,  je  vous  connais  ;  vous  ôtes  le  capi¬ 
taine  Ténard  de  Marby, 

—  Oui,  monsieur,  je  suis  le  capitaine  Ténard  de 
Marby  ;  pourquoi  me  regardez-vous  ainsi  ? 

—  Pour  m’assurer  que  je  ne  me  trompais  pas. 

—  Que  vous  ne  vous  trompiez  pas!  Yous  avez  donc 
quelque  chose  à  me  dire? 

—  Pour  attirer  vos  regards  et  voir  si  vous  me  recon¬ 
naîtriez. 

—  Je  vous  connais  donc,  moi?  D’où,  quand? 

—  Je  vous  dirai  tout  cela,  capitaine,  quand  nous  se¬ 
rons  seuls. 

—  Ah  1  vous  avez  à  me  parler.  Qu’avez-vous  à  me 
dire?  Je  n’ai  rien  à  cacher. 

—  Quand  nous  serons  seuls,  capitaine. 

—  Eh  morbleu  !  tout  de  suite,  alors  ;  montez. 

Les  gens  qui  les  entouraient  se  regardaient  entre 
eux,  se  demandant  si  ce  n’était  pas  là  le  commence¬ 
ment  d’une  querelle. 

Mais  Aublet  répondit  avec  le  plus  grand  calme  ; 

—  Tout  à  rheure,  capitaine  ;  ce  que  j’ai  à  vous  dire 
est  grave  ;  achevez  votre  repas. 

Les  sourcils  du  capitaine  se  froncèrent  ;  il  aurait  bien 
voulu  se  fâcher,  mais  le  calme  du  jeune  hoinme  lui 
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imposait.  Il  se  tut,  pressa  le  garçon,  ayant  hâte  d’avoir 
l’explication  pour  savoir  ce  qui  se  passait. 

A  partir  de  ce  moment,  c’est  le  capitaine  qui  regar¬ 
dait  en  dessous  le  jeune  homme,  cherchant  à  se  rappe¬ 
ler  où  il  l’avait  vu  et  d’où  il  le  connaissait. 

Assurément,  le  visage  du  jeune  homme  ne  lui  était 
pas  inconnu  ;  c’est  en  vain  qu’il  creusait  son  cer¬ 
veau  et  fouillait  sa  mémoire  pour  se  rappeler  où  il  l’a¬ 
vait  vu. 

Dès  que  le  dîner  fut  achevé,  il  dit  à  Aublet  : 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur,  si  vous  voulez  venir, 

Auhlet  se  leva  et  suivit  le  capitaine,  qui  le  conduisit 

à  l’appartement  qu’il  occupait. 

—  Vous  avez  à  me  paider;  que  me  voulez-vous? 

—  D’abord,  monsieur,  me  reconnaissez-vous?  dit  Au¬ 
blet. 


—  Non,  monsieur.  Comment  vous  nommez-vous? 

—  Je  vous  le  dirai  tout  à  l’heure,  monsieur;  j’ai  été 
la  victime  d’un  crime  odieux.  Inconsciemment,  j’en  suis 
convaincu,  vous  y  avez  participé,  et  je  viens  aujourd’hui 
pour  me  justifier  en  éclaircissant  cette  alTaire. 

Le  capitaine  le  regardait  tout  ahuri. 

Il  répéta  ; 

—  Moi,  j’ai  participé  à  un  crime  dont  vous  avez  été 
victime  ! 

—  Oui,  monsieur,  souvenez-vous.  Je  me  nomme  Emile 
Aublet, 

—  Ah  !  je  me  souviens.  Aublet,  le  voleur,  c’est  vous? 
Vous  avez  fait  votre  temps  et  vous  osez  vous  présenter 
devant  moi. 

Ne  vous  emportez  pas,  monsieur  Ténard  de  Marby  ; 
écoLitez-moi.  Je  vous  ai  dit  et  je  vous  répète  que  j’avais 
été  victime.  Ici,  c’est  un  homme  qui  vient  parler  à  uu 
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autre  homme.  Vous  vous  rappelez  ce  que  j’ai  déclaré  au 
tribunal;  je... 

—  Misérable  !  fit  le  capitaine  devenant  pourpre  de 
colère,  s’élançant  vers  le  jeune  homme  et  la  main  levée, 
tu  oserais  venir  répéter  ici  cette  infamie  ? 

Il  allait  frapper,  mais  Aublet  lui  avait  saisi  le  liras, 
et,  comme  il  était  vigoureux  et  fort,  il  l’avait  tenu  en 
respect  une  minute  et  l’avait  obligé  à  se  rasseoir. 

Le  capitaine  rageait,  la  mousse  bordait  ses  lèvres. 

Aublet  lui  dit  : 

—  Ne  levez  pas  la  main,  n’essayez  pas  de  me  tou¬ 
cher;  aujourd’hui,  libre,  je  peux  vous  répondre.  Je  viens 
vous  déclarer  que  je  n’étais  pas  un  voleur  ;  c’est  à  vous 
et  non  pas  à  la  justice  que  je  devais  avoir  affaire.  J’é¬ 
tais  l’amant  de  M"’®  de  Marby,  c’est  vrai. 

—  Tais-toi,  gueux,  lâche,  hurla  le  capitaine  ;  tu  mens  ! 

—  J’étais  l’amant  de  de  Marby,  répéta  le  jeune 
homme,  et  je  viens  aujourd’hui  vous  donner  les  preuves 
de  ce  que  vaut  cette  femme. 

—  Tu  mens  1  ragea  le  capitaine,  cherchant  à  se  dé¬ 
gager  des  mains  vigoureuses  du  jeune  homme. 

—  Je  vous  répète,  monsieur  de  Marby,  que  je  vous 
apporte  des  preuves. 

—  Des  preuves  !  fit  le  capitaine  se  calmant  tout  à  coup 
et  regardant  fixement  le  jeune  homme  ! 

Cet  état  d’anéantissement  dura  quelques  minutes, 
pendant  lesquelles  tous  les  tourments,  toutes  les  dou¬ 
leurs  qu’avait  endurés  le  capitaine,  lorsqu’il  avait  reçu 
la  lettre  anonyme  qui  l’avait  fait  partir  à  Paris,  traver¬ 
sèrent  son  cerveau. 

Mais,  réagissant  tout  à  coup  à  la  pensée  que,  cette  fois 
encore,  sa  lèmme  avait  été  victime  d’une  calomnie,  sup¬ 
posant  que,  dans  un  but  de  vengeance  facile  à  expli- 
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quer,  Âublet  en  avait  été  railleur,  il  se  redressa  en  lui 
disant  : 

—  Vous  mentez,  monsieur!  Et,  avant  de  faire  la  dé- 
marche  que  vous  faites  aujourd’hui ,  c’est  vous  qui 
m’avez  adressé  la  lettre  anonyme  où  déjà  l’on  calom¬ 
niait  de  Marby. 

—  L’anonymat  est  le  manteau  de  ceux  qui  ont  peur, 
et  je  n’ai  pas  peur,  monsieur  de  Marby  ;  je  ne  vous  ai 
jamais  écrit.  Ce  que  je  veux  que  vous  sachiez,  je  viens 
vous  le  dire,  et  ce  que  je  cherche,  ce  n’est  pas  à  calom¬ 
nier  votre  femme,  c’est  à  me  justifier,  moi. 

Le  capitaine  haussa  les  épaules. 

—  Oh  !  vous  avez  beau  faire,  vous  m’entendi^ez. 

Malgré  tout,  le  capitaine  était  inquiet  et  vivement  se¬ 
coué  par  l’accent  de  vérité,  la  volonté  surtout  du  jeune 
homme. 

C’est  en  vain  qu’il  le  démentait,  qu’il  voulait  croire  à 
des  calomnies.  Sa  curiosité  était  éveillée. 

Il  reprit  brutalement  ; 

—  Enfin,  vous  dites  que  vous  avez  des  preuves? 

Puis,  se  dressant,  la  moustache  hérissée,  i’œil  plein 

de  flammes,  les  bras  croisés,  la  tete  en  avant,  regar¬ 
dant  jusqu’au  fond  des  yeux  son  interlocuteur,  il  reprit: 

—  Vous  avez  des  preuves;  mais,  savez-vous  bien  une 
chose  :  si  vous  me  prouvez  que  vous  n’avez  pas  menti, 
si  vous  me  prouvez  que  vous  n’étiez  pas  un  voleur,  par 
cela  vous  me  prouverez  que  vous  étiez  chez  de 
Marby,  que  vous  étiez  son  amant.  Et  si  les  tribunaux 
ont  condamné  un  voleur,  le  mari  a  droit  à  autre  chose. 
Si  vous  avez  été  l’amant  de  de  Marby,  monsieur, 
nom  de  Dieu!  je  vous  tuerai!  Vous  .entendez?  je  vous 
tuerai!  Maintenant,  parlez.  Je  vous  écoute. 

Ce  fut  Aublet  qui,  cette  fois,  haussa  les  épaules  ;  il  dit: 
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—  Vous  allez  être  bien  malheureux ,  monsieur  ;  mais 
je  ne  puis  pas  reculer  ;  j’ai  besoin  que  tout  le  monda 
sache  que  j’ai  été  faussement  condamné;  que  m’im¬ 
porte  le  reste?  Je  ne  saurais  vivre  comme  un  fripon, 
comme  un  voleur.  Si  après  vous  jugez  que  l’honneur  de 
M'"®  de  Marby  vaille  un  combat... 

—  Je  vous  défends  de  parler  ainsi. 

—  Si  vous  me  tuez,  enfin,  vous  tuerez  un  honnête 
homme  et  j’aurai  sauvé  d’autres  gens  qu’elle  poursuit. 

Le  capitaine  de  Marby  se  contenait  ;  il  faisait  des  ef¬ 
forts  surhumains  pour  ne  pas  éclater,  cela  était  visible. 
En  son  cerveau,  il  cherchait  ce  qu’il  allait  faire.  Ce  qu’il 
allait  faire?  Il  sauterait  à  la  gorge  du  jeune  homme 

lorsque  celui-ci  lui  donnerait  les  preuves;  il  le  soufflet- 

* 

terait  et,  le  lendemain,  sur  le  terrain,  il  lui  logerait  du 
plomb  dans  le  ventre. 

C’est  pendant  qu’il  pensait  ainsi  qu’Aublet  com¬ 
mença  : 

—  Je  n’ai  pas  un  mot  à  changer  à  ce  que  vous  savez 
de  mon  affaire  personnelle,  monsieur.  C’est  plutôt,  par 
la  continuité  de  sa  vie  immorale  que  je  vous  prouverai 
que  j’ai  été  sa  victime,  que  je  vous  prouverai  que  vous 
êtes  sa  dupe. 

—  Oh!  dépêchez-vous!  dépêchez-vous!  dit  le  capi¬ 
taine,  les  dents  serrées. 

—  Quelques  années  après  ma  triste  affaire,  un  scan¬ 
dale  nouveau  se  passa  chez  vous.  Une  nuit,  vous  alliez 

surprendre  votre  femme  qui  avait  reçu  un  homme  chez 
elle. 

—  En  voilà  assez  ;  c’est  faux  1 

—  Monsieur  de  Marby,  je  vous  en  supplie,  écoutez- 
moi;  il  n’est  plus  question  de  moi  maintenant.  Vous 
restiez  à  Passy,  de  Marby  avait  reçu  chez  elle,  une 
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nuit,  M.  Aristide  de  Farge,  votre  ami  ;  il  mourut  chez 
elle  de  la  rupture  d’un  anévrisme.  Ne  sachant  comment 
se  défaire  du  cadavre  du  malheureux  jeune  homme,  elle 
eut  l’odieuse  pensée  de  le  précipiter  par  la  fenêtre  en 
appelant  au  secours  et  en  racontant  la  fable  que  vous 
savez,  à  laquelle  vous  avez  cru. 

—  A  la  fin,  monsieur,  c’est  une  imposture  ;  vous  men¬ 
tez,  vous  dis-je,  et  vous  êtes  un  misérable!  Aristide  de 
Farge  était  l’amant  de  la  sœur  de  ma  femme. 

—  Oui,  c’est  la  fable  que  vous  me  contez.  Tenez, 
voici  la  preuve  du  contraire. 

Et  le  jeune  homme,  fouillant  dans  sa  poche,  en  tira 
un  paquet  de  lettres  qu’il  jeta  sur  la  table. 

—  Qu’est-ce  que  cela?  fit  le  capitaine  avec  inquié¬ 
tude. 

—  Des  lettres  de  M"’®  de  Marby,  qu’elle  adressait  à 
son  amant,  Aristide  de  Farge  ;  lisez. 

—  Sang  de  Dieu  1  hurla  le  capitaine  en  se  jetant  sur 
les  lettres. 

Alors  le  malheureux,  ayant  des  allures  de  fou,  fouilla 
dans  le  paquet  de  lettres.  Ses  mains  tremblaient,  ses 
yeux  hagards  suivaient  les  lignes  et  couraient  à  la  si¬ 
gnature. 

Il  avait  reconnu  l’écriture  de  sa  femme,  et  de  sa 
gorge,  comme  des  hoquets,  sortirent  des  oh  !  ah  1  II  sem¬ 
blait  qu’il  se  refusait  à  croire  ce  qu’il  voyait.  Il  était 
comme  écrasé  sur  la  table,  le  vieux  soldat,  et,  à  mesure 
qu’il  lisait,  son  torse  se  penchait.  Sans  en  avoir  con¬ 
science,  il  lisait  tout  haut  certains  mots  ;  comme  dans 
un  plan  on  signale  les  amorces,  les  angles,  lui,  il  répé¬ 
tait  des  phrases  qui  ne  laissaient  aucun  doute.  Les 
mots,  comme  des  lames,  entraient  dans  son  cœur  et  le 
faisaient  saigner. 
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On  l’entendait  lire  d’une  voix  sourde  :  «  Mon  ange 
adorée,  »  «  cette  nuit,  »  «  celui  que  tu  aimes,  »  «je  boi¬ 
rai  tes  baisers,  »  «  ton  vieil  imbécile,  »  «  je  t’ai  tout 
donné,  »  «  je  voudrais  que  de  notre  amour  il  restât  un  fils 
que  j’adorerais  en  souvenir  de  toi,  »  «  ô  la  belle  nuit  ! 
j’ai  des  tressaillements  en  y  pensant.  » 

Âublet  observait  le  capitaine.  Il  vit  les  lettres  tomber 
de  ses  mains,  puis  la  grosse  tête  fauve  se  releva  ;  le  re¬ 
gard  était  comme  hébété.  Les  lèvres  étaient  lippues  ; 
sur  le  visage  il  y  avait  comme  de  l’idiotie. 

Le  jeune  homme  fut  épouvanté  du  changement  qui 
s’était  produit,  en  quelques  minutes,  dans  la  physiono¬ 
mie  du  malheureux. 

Il  y  a  une  niaiserie  de  convention  contre  laquelle  je 
proteste.  Dans  le  livre,  dans  la  comédie,  il  est  établi  de 
par  les  vieilles  barbes  littéraires  qu’un  caractère  doit 
rester  entier.  Tel  il  a  été  présenté,  tel  il  doit  se  conti¬ 
nuer,  tel  il  doit  finir.  C’est  faux,  absolument  faux.  Il  faut 
ne  pas  avoir  vécu  pour  accepter  semblable  chose.  La 
vie,  la  douleur  transforment  ou  modifient.  Tel  qui  était 
grotesque  devient  grand  dans  le  malheur.  L’imbécile ,  . 
dans  une  situation  extrême,  a  du  génie.  Et  je  dis  cela 
pour  le  malheureux  capitaine. 

Jusqu’alors  il  n’avait  été  qu’un  grotesque,  un  bouffon. 

A  cette  heure,  il  était  transformé,  grandi;  il  inspirait  le 
respect  et  la  pitié,  lorsque  écrasé,  s’accoudant  sur  la 
table,  laissant  retomber  la  tête  dans  ses  mains,  il  gémit  : 

—  Oh  !  la  malheureuse  !  Oh  !  les  misérables  I 

Sa  voix  était  sourde;  il  ne  criait  pas,  il  était  vaincu 
par  la  douleur,  il  s’abandonnait  désespéré. 

Aublet  sentit  que  des  larmes  allaient  à  ses  yeux.  Il  fut 
bouleversé  lorsque,  après  quelques  minutes  de  déses¬ 
poir,  le  capitaine  de  Marby  releva  la  têHe  et,  le  teint  pâle, 
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les  joues  mouillées,  le  regard  éleint,  il  lui  dit,  calme; 

—  Vous  n’avez  pas  tout  dit,  monsieur;  achevez.  Main¬ 
tenant,  je  puis  tout  entendre. 

Et,  une  à  une,  il  prit  les  lettres,  les  feuilletant,  les 
palpant. 

Il  était  pitoyable  à  voir,  le  malheureux;  on  pouvait 
croire,  à  la  gaucherie  de  ses  mouvements,  qu’il  venait 
d’être  subitement  atteint  de  gâtisme. 

Aublet  fut  obligé  de  dominer  son  émotion  pour  conti¬ 
nuer  : 

—  Avant  d’avoir  pour  amant  Aristide  de  Farge,  M*"®  de 
Marhy  en  avait  eu  d’autres...,  un  surtout  qui  fut  la 
“Cause  de  tout,  qui  la  dirigea,  la  guida  et  la  soutint  dans 
la  route  indigne  qu’elle  suivait. 

Le  malheureux  capitaine  entendait,  mais  ne  bougeait 
plus.  Il  était  écrasé  par  l’évidence.  Il  touchait  toujours 

t 

les  lettres,  et  Emile,  qui  s’attendait  à  un  interrogatoire, 
dut  reprendre  : 

—  Je  vous  plains,  monsieur,  car,  je  le  vois  bien  à 
cette  heure,  vous  étiez  dupe.  Celui  qui  fut  cause  de  tout 
le  mal,  c’est  le  magistrat  qui,  à  cette  heure,  paraît-il, 
est  encore  son  amant,  celui  qui  présidait  le  tribunal 
qui  me  jugeait,  M.  Mathieu  des  Taillis. 

—  Mathieu  des  Taillis,  répéta  le  capitaine  en  balbu¬ 
tiant,  cherchant  à  se  rappeler  ce  nom. 

—  On  dit  que  c’est  à  cet  homme  qu’elle  doit  la  situa¬ 
tion  que  vous  occupez;  vous  êtes  un  honnête  homme, 
monsieur  de  Marhy,  et  voilà  ce  que  l’on  dit...,  comme 
de  moi  l’on  a  dit  que  j’étais  un  voleur... 

Le  capitaine  ne  broncha  pas,  et  Aublet  eut  peur.  Il  se 
demanda  si  le  malheureux  n’allait  pas  devenir  fou. 

11  l’entendait  répéter  tout  bas,  comme  s’il  comptait 
sur  ses  doigts: 
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—  Des  Taillis,  Aublet,  Aristide,  l’autre...  et  moi... 

Tout  à  coup,  il  soupira  bruyamment,  arracha  le  coi 

de  crin  qui  lui  serrait  le  cou,  et,  se  redressant,  il  se 
plaça  en  face  d’Émile  Aublet  et  il  lui  dit: 

—  Que  me  voulez- vous,  vous? 

—  Je  veux  que  vous  reconnaissiez  devant  tous  que  je 
ne  suis  pas  un  voleur. 

—  Vous  voulez  que  Je  dise  :  «  LTiomme  que  j’ai  fait 
arrêter  chez  moi,  sortant  de  la  chambre  de  ma  femme, 
ne  venait  pas  me  voler  mon  argent,  il  venait  me  voler 
mon  honneur...  »  C’est  cela? 

Aublet  pâlit,  mais  il  répondit  : 

—  Quelle  que  soit  la  façon  dont  vous  le  direz,  je  veux 
que  vous  disiez  cela,  puisque  c’est  la  vérité. 

—  C’est  bien,  je  le  reconnais...  Mais  je  vous  tuerai. 

—  Soit.  Mais  le  président  Mathieu  des  Taillis  ? 

—  Celui-là,  il  me  doit  plus  que  vous...  ;  celui-là  est  la 
cause,  avez-vous  dit,  qu’ autour  de  moi,  dans  l’ombre,  on 
dit  :  (c  Le  capitaine  Ténard  de  Marby  n’occupe  la  situa¬ 
tion  qu’il  a  que  parce  qu’il  envoie  sa  femme  demander 
ce  qu’il  veut  à  Mathieu  des  Taillis.  » 

•—  Oui,  capitaine,  on  dit  cela. 

Le  capitaine  eut  un  sourire  navrant. 

~  Je  sais  ce  qu’il  me  reste  à  faire...  Vous  m’avez  dit 
que  vous  étiez  un  honnôte  homme,  monsieur  ? 

—  Je  le  répète. 

—  Vous  n’êtes  pas  un  voleur,  je  le  reconnais;  mais 
vous  étiez  l’amant  de  celle  qui  porte  mon  nom? 

Aublet,  rougissant,  acquiesça  de  la  tête.  Le  capitaine 
eut  un  amer  sourire  en  continuant  : 

—  Vous  comprenez,  monsieur,  que  vous  devez  vous 
mettre  à  mes  ordres.  Je  puis  compter  que  nous  nous 

retrouverons  à  Paris  ? 
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—  Je  VOUS  le  jure. 

—  C’est  bien,  monsieur...  Le  capitaine  Ténard  de 

w 

Marby  ne  peut  pas  être  ridicule,  monsieur.  On  a  ri  de 
lui,  il  faudra  qu’on  pleure...  Nous  nous  retrouverons. 
Mais,  d’abord,  il  faut  que  je  fasse  à  mon  honneur  de 
grandes  funérailles...  Attendez. 

Il  se  mit  devant  la  table,  et,  prenant  un  grande 
feuille  de  papier  écolier,  d’une  haute  écriture  bien  ali¬ 
gnée,  il  écrivit  : 

■P 

«  Je  soussigné  déclare  que,  victime  d’une  erreur,  j’ai 
accusé  à  tort  M.  Émile  Aublet  de  s’ètre  inti^oduit  chez 
moi  pour  me  voler.  Je  lui  donne  le  présent  pour  attes¬ 
ter  de  son  honorabilité  devant  tous. 

»  Capitaine  Ténard  de  Marby.  » 

—  Tenez,  monsieur,  montrez-le  à  tout  le  monde,  bien 
vite,  car  dans  deux  jours  vous  serez  mon  adversaire  et 
on  ne  se  bat  qu’avec  ceux  qui  sont  dignes. 

r  ^ 

Emile  Aublet  lut  le  papier  et  dit  : 

—  Merci,  capitaine  ;  mais  cela  est  insuffisant. 

—  Que  voulez-vous  de  plus? 

—  Il  faut  que  cette  déclaration  soit  signée  par  M'»"  de 
Marby . 

—  Je  vous  promets  qu’elle  le  sera...  Mais  après,  mon¬ 
sieur,  sachez-le,  il  faudra  mourir. 

Et  il  regardait  fixement  le  jeune  homme.  Aublet  ne 
sourcilla  pas. 

—  Celle  qui  se  nomme  la  baronne  Ténard  de  Marby 
ne  peut  pas  avoir  d’amants  qui  puissent  se  trouver  en 
face  de  son  mari.  Ceux  qui  l’ont  aimée  mourront;  ils 
ne  feront  que  la  précéder  dans  la  tombe...  Mon  nom  ne 
peut  être  porté  que  par  une  honnête  femme...  Et  per- 
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sonne,  en  me  voyant,  ne  doit  avoir  la  pensée  de  rire. 
Amants  et  femme,  je  tuerai  tout.  Adieu,  monsieur. 

—  A  quand,  capitaine  ? 

—  A  demain,  à  Paris. 

Âublet  sortit;  le  capitaine  alors,  se  trouvant  seul,  re¬ 
prit  les  lettres,  et,  se  laissant  tomber  dans  un  fauteuil, 
hochant  la  tête,  en  fondant  en  larmes,  il  dit  ; 

—  Les  misérables  ! 

A  cette  heure,  il  était  navrant,  le  vieux  soldat.  Tout 
en  lui  était  changé  ;  il  n’avait  plus  cette  allure  brusque, 
ees  façons  hautaines,  sévères.  Il  était  écrasé,  anéanti. 

L’indignité  de  sa  femme  pesait  sur  lui.  Il  pensait  en 
rougissant  que,  depuis  longtemps,  tous  ceux  qui  l’en¬ 
touraient,  tous  ses  anciens  compagnons  d’armes,  tous 
ses  véritables  amis  le  méprisaient.  Il  crut  se  rappeler 
même  certains  rires  et  des  propos  échangés  tout  bas, 
en  le  désignant  d’un  clin  d’œil,  à  la  fin  du  dîner,  au 
mess. 

Ainsi,  lui  qui  avait  vécu  honorablement,  n’ayant  que 
son  nom,  sa  fortune,  vivant  de  lui-même,  il  avait  passé 
vis-à-vis  de  ceux-là  pour  devoir  aux  baisers  de  sa 
femme,  pour  devoir  à  son  inconduite  ses  épaulettes,  son 
avancement,  sa  situation  actuelle;  il  passait  pour  avoir 
été  plus  qu’un  mari  complaisant  ;  il  avait  sur  le  dos  les 
écailles  infamantes  de  certains  petits  officiers  de  cour. 

C’était  atroce  1  Aussi  n’avait-il  pas  eu  la  force  de  le 
supporter  et  de  réagir. 

Pour  effacer  tout  cela,  il  ne  voyait  qu’une  chose, 
la  mort  de  la  femme,  la  mort  de  ses  complices. 

Ainsi,  il  en  était  arrivé  là,  qu’il  envisageait  froide¬ 
ment  l’assassinat  d’une  femme. 

Mon  Dieu,  qu’il  avait  été  ridicule  !  Aristide,  qu’il  rece¬ 
vait  chez  lui,  le  quittait  le  soir  en  lui  serrant  la  main, 
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pour  aller,  deux  heures  après,  rejoindre  sa  femme;  et, 
lorsqu'il  avait  obtenu  une  place,  un  avancement,  une 
gratification,  alors  qu’il  attribuait  cela  à  sa  conduite 
régulière,  à  son  travail,  c’était  le  produit  d’une  nuit 
d’amour  de  M"”®  Ténard  de  Marby. 

A  cette  pensée,  des  cris  rauques  sortaient  de  sa  gorge. 
Ce  n’était  ^pas  tout  ;  il  était  retraité,  il  vivait  presque 
retiré;  un  jour,  une  situation  presque  exceptionnelle 
lui  avait  été  offerte,  situation  qui  lui  mettait  dans  les 
mains  vingt-cinq  à  trente  mille  francs  de  rente. 

A  propos  de  quoi  avait-il  obtenu  cela,  quand  tant  de 
gens  bien  en  cour  le  demandaient  sans  cesse  sans  l’ob¬ 
tenir?  Il  le  savait,  à  cette  heure. 

Seul,  M,  Mathieu  des  Taillis,  le  conseiller  de  l’empe¬ 
reur,  avait  agi;  il  avait  payé  ainsi  les  caresses  de 
M*"®  Ténard  de  Marby. 

Jusqu’à  ce  vieillard  qui  était  venu  déshonorer  soa 
alcôve  ! 

Comme  il  souffrait,  le  malheureux,  sous  ces  pensées. 
Combien  d’autres,  inconnus,  avaient  eu  les  faveurs  de 
la  misérable,  et  lui  seul  l’ignorait,  lui.  seul  était  un  ob¬ 
jet  de  risée  pour  tout  le  monde,  car  la  boue  que  la 
femme  jette  sur  elle  éclabousse  celui  dont  elle  porte  le 
nom. 

Le  vieux  capitaine  resta  longtemps  ainsi.  A  la  fin,  il 
se  releva,  essuya  du  revers  de  sa  manche  ses  gros  yeux 
gonflés,  puis,  se  dirigeant  vers  un  petit  caisson  qui  se 
trouvait  dans  un  coin  de  sa  chambre,  il  prit  un  revolver 
et  y  glissa  six  cartouches.  Gela  fait,  il  mit  l’arme  dans 
sa  poche. 

Il  appela  son  ordonnance  qui  vint  aussitôt.  Le  capi¬ 
taine  lui  dit  : 

—  Prépare  tout,  fais  les  malles,  qu’on  les  porte  au 
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cliemia  de  fer  ;  dis  qu’on  règle  mon  compte  en  bas,  nous 
prenons  le  train  de  Paris  dans  deux  heures. 

Et  comme  le  soldat  restait  bouche  béante  devant  lui, 
il  s’écria  : 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  Tu  ne  m’as  donc  pas  compris, 
imbécile  ? 

—  Mais,  capitaine,  nous  ne  devions  partir  qu’à*  la  fin 
de  la  semaine. 

m 

—  Pas  d’observations,  nous  partons  immédiatement. 

—  Bien,  capitaine,  fit  le  soldat,  en  se  mettant  à 
l’œuvre. 

Pendant  ce  temps,  le  capitaine  de  Marby  prit  une 
feuille  de  papier  et  il  écrivit  : 

<f  Monsieur  le  ministre, 

»  J’ai  l’honneur  de  vous  informer  que  je  donne  ma 
démission  de  l’emploi  pour  lequel  vous  m’aviez  choisi. 

»  J’ai  bien  l’honneur  d’être,  monsieur  le  ministre, 
votre  tout  dévoué  serviteur. 

»  Le  capitaine  Ténard  de  Marby.  » 

Gela  fait,  glissé  sous  une  enveloppe  et  adressé  au 
ministre  de  la  guerre,  il  la  fit  porter  à  la  poste.  Ensuite 
plus  calme  et  frappant  sur  le  revolver  qu’il  avait  dans 
sa  poche,  il  dit  : 

~  Maintenant,  je  vais  agir. 

Deux  heures  après,  le  capitaine  montait  dans  l’ex¬ 
press  de  Paris. 
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Vin 


PARTIE  FINE. 


Un  matin,  la  mère  Madeleine  ne  fut  pas  peu  surprise 

* 

de  voir  entrer  chez  elle  son  ancien  pensionnaire,  le  beau 
Julot. 

Il  était  mis  avec  une  certaine  élégance,  et,  en  répon¬ 
dant  aux  cris  de  surprise  de  la  cabaretière,  il  lui  dit: 

—  Allons,  ne  vous  fâchez  pas  ;  je  me  suis  peut-être 
un  peu  emporté  en  partant.  Mais  vous  savez,  il  y  avait 
de  quoi;  mais,  malgré  cette  affaire-là,  je  n’ai  pas  oublie 
la  maison. 

A  quoi,  la  mère  Madeleine  répondit  : 

—  Mon  garçon,  c’est  moi  qui  avais  tort.  J’ai  appris 
dernièrement  qu’on  avait  touché  à  ton  paquet.  Des 
lettres  étaient  tombées.  Les  jugeant  peu  importantes, 
011  les  a  brûlées.  C’est  la  petite  bonne  que  j’avais  l’an 
passé  qui  les  a  bridées.  Elle  a  même  dit  qu’ayant  lu  quel¬ 
ques  lettres,  c’étaient  des  amourettes  qui  n’avaient  pas 
d’importance. 

—  Vous  êtes  bien  certaine  de  cela?  demanda  le  jeune 
homme. 

—  Absolument. 


Et,  s’il  en  était  besoin,  vous  l’affirmeriez  à  la  per¬ 
sonne  que  ça  intéresse? 

—  Quand  tu  voudras. 

Alors,  c’est  bien,  mère  Madeleine  ;  je  ne  vous  en 
veux  plus. 

—  Pourquoi  étais- tu  venu? 
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—  Justement  pour  vous  causer  de  cela.  Vous  avez  été 
au-devant;  je  suis  tranquille. 

—  Sais-tu  que  t’es  bien  maintenant.  Tu  fais  tes 
affaires  ? 

*• 

—  Mais  oui,  et  la  preuve  c’est  que  Je  suis  en  partie. 
J’ai  donné  rendez-vous  à  quelqu’un  ici  pour  déjeuner  ; 
et  puis,  vous  savez,  ajouta-t-il  en  clignant  de  l’œil,  je 
voudrais  être  seul,  à  l’aise,  pas  sous  les  bei*ceaux,  un 
.  cabinet. 

—  Ah  !  je  vois  ça,  c’est  une  bonne  fortune. 

Julot,  en  riant,  acquiesça  de  la  tête. 

—  Diable,  reprit  la  mère  Madeleine,  des  deux  cham¬ 
bres  que  j’ai,  l’une  est  prise,  l’autre  est  promise.  Ce 
n’est  que  pour  ce  matin?  Vous  ne  resterez  pas? 

—  Non. 

—  Eh  bien?  c’est  entendu,  on  va  te  préparer  cela. 

—  Je  ne  voudrais  pas  rentrer  par  la  maison. 

—  Tu  connais- bien  la  petite  porte,  tu  rentreras  ;  on 
va  te  préparer  le  couvert,  tu  monteras,  c’est  le  cabinet 
à  coté  de  la  grande  chambre. 

—  Ah!  bien,  Je  sais.  Un  bon  déjeuner,  n’est-ce  pas? 

—  Tu  peux  être  tranquille. 

—  Ne  regardez  pas  au  prix. 

—  Ah  !  bon,  comme  tu  y  vas. 

—  Ce  que  vous  avez  de  meilleur.  Je  voudrais  qu’on 
nous  servît  d’un  coup  et  qu’on  nous  laissât  tranquilles. 

—  Matin,  tu  en  prends  des  mystères.  Et  pour  quelle 
heure  ? 

Julot  regarda  sa  montre,  une  montre  superbe  que 
remarqua  l’hôtelière,  et  dit  : 

—  Je  vais  la  chercher  à  la  gare,  elle  arrive  à  onze 
heures  vingt  minutes  ,  le  temps  de  venir,  pour  midi. 

—  Eh  bien,  c’est  entendu. 
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—  Â  tout  à  l’heure ,  madame  Madeleine,  faites  oimir 
la  petite  porte  de  la  ruelle  que  je  ne  sois  pas  obligé  de 
revenir  par  ici. 

—  Sois  tranquille. 

Et  il  partit  se  dirigeant  vers  la  gare,  en  même  temps 
que  la  mère  Madeleine  montait  chez  sa  pensionnaire. 

Élise  venait  de  s’éveiller. 

La  mère  Madeleine  lui  dit  : 

—  Il  arrive  une  drôle  de  chose,  allez,  qui  va  vous 
intéresser. 

r 

—  Quoi  donc  ?  demanda  Elise ,  ouvrant  ses  grands 
yeux  curieux  et  inquiets. 

—  Celui  qui  avait  les  lettres,  vous  savez,  celui  que 
vous  appelez  Julot? 

—  Oui  ;  eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  il  vient  de  venir. 

—  Oh  !  j’aurais  voulu  le  voir  1 

—  Justement,  il  va  revenir  tout  à  l’heure,  et  je  vous 
demanderai,  puisque  Margot  ne  s’en  sert  pas,  que 
vous  me  laissiez  prendre  la  petite  chambre  d’à  côté. 

—  Pour  cet  homme  ? 

—  Oui,  mais  pas  pour  y  rester. 

Et  la  mère  Madeleine  raconta  ce  qui  venait  d’être  en- 
tendu  en  bas. 

Naturellement,  Élise  rougit  bien  un  peu,  à  la  pensée 
de  la  partie  fine  qui  se  préparait  près  d’elle  ;  mais  elle 
était  si  curieuse  de  connaître  l’homme  qui  avait  eu  les 
lettres  en  sa  possession,  qu’elle  n’hésita  pas  et  qu’elle 
autorisa  la  mère  Madeleine  à  dresser  le  couvert  dans  la 
petite  chambre. 

Par  la  porte  qui  communiquait,  il  était  facile  de  tout 
entendre,  et.  en  se  baissant  un  peu,  par  le  trou  de  la 
serrure,  de  tout  voir. 
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Cela  entendu,  Élise  se  iiàta  de  se  lever  et  de  passer 
un  peignoir. 

La  mère  Madeleine  regagna  ses  fourneaux  et  s’occupa 
à  préparer  le  déjeuner,  pendant  que  deux  servantes 
installaient  la  petite  chambre  et  y  dressaient  le  couvert. 

C’était  un  petit  salon  très  modestement  meublé,  dans 
lequel  un  canapé  servait  de  lit.  Sur  la  glace,  de  nom¬ 
breux  noms  écrits  au  diamant  attestaient  de  longs  ser¬ 
vices. 

Les  servantes  descendaient  lorsque  Julot  introduisait 
par  la  petite  porte  de  la  ruelle  la  personne  qu’il  venait 
d’aller  chercher  à  la  gare. 

C’était  une  jeune  femme  de  tournure  élégante,  mise 
avec  une  certaine  recherche,  dont  le  visage  était  mys¬ 
térieusement  enveloppé  d’un  voile.  Elle  s’observait  de 
manière  à  ne  pas  être  remarquée. 

Julot  la  fit  entrer  dans  le  cabinet,  y  entra  lui-même, 
referma  la  porte  sur  eux  et  dit  : 

—  Maintenant,  nous  sommes  chez  nous  ;  tu  peux  te 
mettre  à  l’aise. 

La  jeune  femme,  obéissante,  retira  ses  gants,  son 
voile,  son  chapeau. 

Pendant  ce  temps,  dans  la  chambre  voisine, .Élise,  qui 
avait  entendu  du  bruit,  s’était  approchée  de  la  porte  et 
écoutait. 

Elle  entendit  la  voix  du  jeune  homme  ;  elle  ne  la  re¬ 
connut  pas. 

Elle  se  baissa  et  chercha  à  voir  par  le  trou  de  la  ser- 
Rire.  Mais  l’homme  et  la  femme  se  trouvaient  places 
devant  et  l’empêchaient  ainsi  de  rien  voir. 

Julot  disait  à  sa  compagne  : 

—  Ici,  nous  sommes  absolument  seuls.  Tu  comprends 
que  ce  n’est  pas  ici  qu’on  viendra  nous  chercher.  Je 
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suis  un  ancien  habitué  de  la  maison,  et  c’est  chez  la 
mère  Madeleine  que  j’ai  trouvé  la  vie  et  le  gîte  dans  les 
jours  de  misère.  Cela  m’amuse  de  nous  trouver  ainsi! 
Deux  amoureux  en  partie  fme...  Ne  nous  mettons  pas 
en  face  l’un  de  l’autre...  assieds-toi  là,  près  de  moi, 
Ici,  tu  es  libre;  plus  de  mari,  plus  rien.  Tu  redeviens 
celle  que  tu  étais  jadis.  Mets-toi  ainsi  que  tu  étais. 

“  Tout  à  l’heure,  dit  la  jeune  femme  à  voix  basse; 
lorsque  nous  serons  servis  et  que  nous  ne  craindrons 
plus  de  voir  entrer  la  bonne. 

—  Est-ce  que  ces  gens-là  nous  occupent? 

Cependant,  lorsque  la  servante  entra,  il  lui  dit  de 

servir  tout  d’un  coup  et  de  ne  revenir  que  lorsqu’on 
l’appellerait. 

Comme  on  lui  obéissait,  que  Ton  montait  et  rangeait 
sur  la  cheminée,  près  de  la  table,  plusieurs  bouteilles 
de  vin,  la  jeune  femme  lui  dit  tout  bas  en  riant  : 

—  C’est  pour  nous,  tout  cela? 

—  Oui,  ût-il.  Tu  es  libre  aujourd’hui,  n’est-ce  pas! 
Je  veux  nous  donner  une  petite  griserie  comme  autre¬ 
fois. 

Elle  se  contenta  de  rire. 

La  servante,  ayant  tout  placé,  sortit.  Julot  alla  fermer 
le  verrou  derrière  elle,  et,  revenant  vers  sa  compagne, 
il  lui  dit,  en  l’embrassant  : 

—  Maintenant,  nous  sommes  seuls. 

Sans  gène,  il  retira  vivement  sa  jaquette  et  s’assit 
près  d’elle,  en  bras  de  chemise.  Elle,  de  son  côté,  avait 
dégrafé  le  corsage  de  sa  robe  et  semblait  être  en  cami¬ 
sole.  Elle  avait  retiré  quelques  épingles  de  ses  che¬ 
veux,  et  ils  tombaient  un  peu  plus  ébouriffés  sur  ses 
épaules. 

Elle  avait  également  retroussé  ses  manches  et  mou- 
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trait  des  bras  superbes  que  Julot  prit  dans  ses  mains, 
qu’il  caressa  en  y  plaçant  ses  lèvres. 

Elle  rit  en  le  regardant  et  lui  dit  : 

—  Me  voilà,  comme  autrefois,  la  petite  ouvrière  ;  tu 
t’en  souviens,  lorsque  tous  les  deux,  bras  dessus,  bras 
dessous,  nous  allions  à  Montparnasse. 

—  Oui  ;  mais  tu  n’étais  pas  si  belle. 

—  Tais-toi  donc,  menteur. 

—  C’est  amusant  de  se  retrouver  après  si  longtemps 
et  de  s’aimer  toujours. 

Elle  le  regarda  et  ne  répondit  pas. 

Il  reprit  : 

~  M’aimes-tu  encore  un  peu  seulement,  toi? 

—  La  seule  preuve  que  je  puisse  t’en  donner,  c’est 
d’être  là,  près  de  toi. 

—  Ob  !  j’ai  bien  eu  un  peu  de  peine  pour  te  décider  à 
\enir, 

—  Mais  je  suis  venue. 

—  Enfin,  tu  aimes  encore  ton  Julot? 

—  Oui,  si,  comme  autrefois,  il  est  toujours  prêt  à  me 
défendre  ? 

—  Pardi  I 

Tout  en  causant,  ils  mangeaient,  jouant  comme  de 
jeunes  amoureux,  mordant  l’un  après  l’autre  à  la  même 
iouehée  de  pain,  buvant  au  même  verre,  rapprochant 
à  chaque  instant  leurs  lèvres.  Il  semblait  que  la  jeune 
femme  éprouvait  un  charme  infini  dans  cette  petite 
débauche.  Elle  se  pelotonnait,  avec  des  tournures 
pleines  de  grâce,  dans  les  bras  de  Julot,  recevant  ses 
caresses  avec  des  mouvements  de  chatte.  Il  semblait 
«Ju’elle  revivait  dans  un  passé  aimé  ;  elle  s’y  abandon¬ 
nait  en  aimant  et  en  buvant.  Est-ce  au  vin,  est-ce  à 
cette  tendresse  qu’ils  le  devaient? 
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Mais  leurs  yeux  avaient  des  regards  brillants  d’hu¬ 
midité. 

Lorsque  le  déjeuner  était  près  de  s’achever,  iis  étaient 
serrés  l’un  près  de  l’autre,  et,  revenant  à  une  affaire 
dont  sans  doute  ils  avaient  parlé  en  route,  elle  lui  de¬ 
manda  : 

—  Ainsi,  ces  lettres  sont  détruites?  Tu  en  es  absolu¬ 
ment  certain? 

—  Si  tu  veux,  je  te  le  ferai  dire  tout  à  l’heure.  Me  trou¬ 
vant  gêné  et  obligé  de  quitter  cette  maison,  j’ai  dû 
laisser  les  quelques  vêtements  que  j’avais.  J’avais  fait 
un  paquet  dans  lequel  j’avais  mis  ces  lettres  et  quel¬ 
ques  effets.  Lorsque,  ces  temps  passés,  je  revins  pour 
les  prendre,  les  lettres  n’y  étaient  plus.  J’en  ai  eu  l’ex¬ 
plication  tout  à  l’heure.  En  rangeant  ce  paquet,  les  let¬ 
tres  tombèrent.  Une  servante  les  lut  et,  n’y  trouvant 
que  des  déclarations  d’amour,  des  noms  autres  que  le 
mien,  elle  y  vit  des  papiers  de  peu  d’importance  et  les 
jeta  toutes  au  feu. 

—  Enfin  !  fit  la  femme. 

r 

De  l’autre  côté  de  la  porte,  Elise,  penchée  sur  la  ser¬ 
rure,  regardait  et  écoutait.  Elle  avait  d’abord  été  étour¬ 
die  en  reconnaissant  sa  sœur  Aurélie,  en  la  voyant  avec 
un  aussi  singulier  compagnon. 

On  juge  avec  quelle  anxieuse  curiosité  elle  écouta  lors¬ 
qu’on  vint  à  parler  des  lettres  et  lorsqu’elle  entendit  sa 
sœur  demander  : 

—  Et  comment  ces  lettres  étaient-elles  tombées  entre 
tes  mains? 

—  Ah  !  cela,  c’est  une  plaisante  histoire,  répondit 

Julot.  ^ 

La  mère  Madeleine  avait  pris  son  vin  derrière  les  fa¬ 
gots,  et  ils  n’y  avaient  pas  pris  garde.  A  cette  heure  où 
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Aurélie  se  gavait  du  passé,  elle  était  heureuse  de  retrou¬ 
ver  dans  le  regard  de  son  premier  amant  la  même 
flamme  à  laquelle  elle  s’était  brûlée  le  jour  du  sacri¬ 
fice.  Comme  le  parvenu  qui  trouve  fades  les  vins  fins 
auxquels  la  société  dans  laquelle  il  doit  vivre  le  con¬ 
damne,  et  qui  seul  s’enivre  du  vin  étrange  —  solution 
chimique  qui  lui  brise  le  cerveau  —  après  avoir  rencon¬ 
tré  dans  sa  vie  toutes  les  délicatesses  de  l’amour,  elle 
aimait  à  retrouver  l’homme  grossier  d’autrefois,  elle  se 
sentait  au-dessous  des  autres,  elle  se  trouvait  égale  à 
celui-là  ;  et  cependant  les  autres  la  respectaient,  celui- 
là  avait  toujours  été  grossier,  bestial,  et  son  amour  bru¬ 
tal  n’aurait  reculé  devant  rien.  Il  l’avait  souvent  battue, 
et  elle  était  heureuse  de  se  voir  en  ce  moment  considé¬ 
rée  par  lui  ;  la  chatte  dominait  le  tigre.  Aurélie  s’aban¬ 
donnait;  elle  se  vautrait  dans  son  passé  honteux.  Et  en 
partant  de  chez  elle,  elle  s’était  dit  :  «  Je  vais  donner 
une  fête  à  mes  vices.  » 

Lui,  en  la  voyant  si  souple,  si  caressante,  se  repre¬ 
nait  d’un  amour  véritable  ;  où  elle  ne  revenait  que  par 
un  caprice  de  dépravée,  il  croyait  voir  une  femme  en¬ 
traînée  par  la  passion.  Julot  se  savait  beau. 

Aussi,  lorsqu’il  dit  à  Aurélie  qu’il  allait  lui  conter  une 
drôle  d’histoire,  il  était  prêt  à  tout  dire  ;  mais  il  chan¬ 
gea  d’idée  aussitôt.  Aurélie  le  connaissait  à  fond  ;  elle 
le  connaissait  capable  de  tout  ;  il  avait  vécu  d’elle,  il 
l’avait  retrouvée  pour  lui  demander  encore  de  l’argent. 
Cependant  il  se  sentait  un  scrupule  à  cette  heure  ;  il 
craignait,  en  avouant  qu’il  était  un  voleur,  que  les  rela¬ 
tions  qu’il  espérait  renouer  avec  son  ancienne  maîtresse 

I 

risquassent  d’être  compromises.  Il  allait  commencer  le 
récit  vrai  de  sa  nuit  à  Passy  ;  il  s’arrêta  pour  recon¬ 
struire  les  faits,  et  il  en  prit  le  temps  en  disant  : 
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—  Buvons,  ma  belle  Lélie,  et  je  vais  te  conter  ça. 

Il  versa.  On  ne  se  figure  pas  ce  que  les  baisers  sè¬ 
chent  les  lèvres,  ce  que  l’amour  altère;  ils  buvaient 
étonnamment  tous  les  deux  ;  ils  étaient  presque  gris. 
Aurélie  était  assise  sur  les  genoux  de  Julot;  elle  avait 
chaud  ;  elle  avait  d’abord,  nous  l’avons  dit,  retiré  son 
corsage,  puis  elle  avait  déboutonné  son  col,  et  elle  se 
trouvait  presque  aussi  décolletée  qu’une  femme  du 
monde  à  une  réception  officielle.  Julot  pensait  que  le 
beau  temps  était  revenu. 

Il  commença  son  récit  par  cet  exorde  : 

—  D’abord,  il  y  a  là  dedans  une  histoire  de  femme. 
Tu  n’es  pas  jalouse? 

—  Non  !  fit  effrontément  Aurélie,  puisque  ce  n’était 
pas  de  mon  temps. 

—  Tu  vas  voir  comme  c’est  drôle,  mystérieux...  et 
amusant. 

Le  regard  plein  de  lubricité  du  coquin  fit  jaillir  un 
éclair  de  celui  d’Aurélie,  qui,  comprenant  avec  l’instinct 
du  vice,  lui  dit  : 

—  Ohl  conte-moi  ça...,  conte-moi  ça... 

—  Figure-toi  une  petite  femme  jolie  comme  un  ange..., 
comme  toi;  ma  parole,  je  trouvais  qu’elle  te  ressem¬ 
blait...  Je  la  voyais  souvent...;  pas  moyen  d’y  toucher... 
et  cependant  je  m’étais  dit  :  «  Il  n’y  a  pas,  j’aurai  cette 
petite-là.  »  Et  quand  je  dis  ça  —  tu  en  sais  quelque 
chose. —  Je  la  suis  pour  savoir  où  elle  demeurait;  j’ap¬ 
prends  qu’elle  reste  au  premier  sur  un  jardin;  c’était 
en  juin...  Une  chaleur... 

Et  Julot  versait  à  sa  compagne,  l’obligeait  à  hoire, 
mais  finissait  le  verre  sur  lequel  celle-ci  posait  ses  lè¬ 
vres. 

■ —  Conte  donc.  Tu  boiras  après.  Alors... 
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—  Il  faisait  chaud.  Je  vois  qu’elle  .dormait  la  fenêtre 
ouverte...  Tu  vois  ça  d’ici:  un  jardin  abandonné,  une 
fenêtre  ouverte  et  la  petite  là;  je  n’hésite  pas...  Je 
prends  une  échelle...,  je  monte,  je  vois  ma  jeunesse 
endormie,  ahi  ma  chère,  à  la  croire  morte...  Tu  com¬ 
prends  ? 

—  Elle  faisait  semblant  de  dormir. 

—  Je  ne  sais  pas;  elle  jouait  bien  le  rôle. 

—  Oui,  oui,  je  comprends!...  éprouvant  malgré  elle 
un  sentiment  jaloux...  Tu  me  parlais  des  lettres. 

—  Attends  donc...  C’est  là  que  je  les  ai  trouvées 
après... 

Un  cri  déchirant  se  fit  entendre... 

Julot  se  redressa,  pendant  qu’ Aurélie,  effrayée,  s’é¬ 
criait  : 

—  Oh  !  mon  Dieu,  qu’est-ce  que  c’est  que  ça? 

Julot  s’était  précipité  vers  la  porte;  entendant  du 
bruit  dans  le  couloir,  il  l’avait  refermée  précipitamment 
et  avait  sonné. 

La  servante  se  présentant  aussitôt,  il  lui  avait  de¬ 
mandé  ; 

—  Qu’est-ce  que  ce  cri  que  nous  venons  d’entendre? 

—  Ohl  monsieur,  c’est  une  dame  qui  vient  de  se  trou¬ 
ver  malade  au  moment  où  son  monsieur  arrivait ,  heu¬ 
reusement,  et  ça  fait  un  remue-ménage  dans  la  maison. . . 

—  Merci,  dit  Julot  rassuré. 

Et,  ayant  fermé  la  porte,  il  se  retournait  pour  tran¬ 
quilliser  Aurélie.  Il  vit  la  jeune  femme  cramponnée  à 
l’espagnolette  de  la  fenêtre,  regardant  sur  le  quai, 
comme  pétrifiée. 

—  Qu’est-ce  que  tu  as?  fit-il;  tu  as  bien  entendu,  il 
n’y  a  rien. 

Aurélie  répondit  ; 
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—  Mon  mari!  je  viens  de  voir  entrer  mon  mari! 

On  juge  facilement  de  l’elTet  que  produisit  celte 

phrase  sur  le  beau  Julot.  Il  courut  jusqu’à  la  fenctre  en 
disant  ;  , 

—  Ton  mari  !  Tu  es  sûre  qu’il  est  ici  ? 

—  Oui,  il  vient  d’entrer;  nous  sommes  perdus,  nous 
sommes  pris  1 

—  Vile,  vite,  alors  1  sauvons-nous  ;  je  connais  la  mai¬ 
son;  laisse-moi  te  guider»  Viens. 

En  moins  de  temps  qu’il  n’en  faut  pour  le  dire,  Auré¬ 
lie  avait  réparé  le  désordre  de  sa  toilette;  elle  s’claii 
coiffée.  Julot  s’était  revêtu  de  sa  jaquette,  il  ouvrait  la 
porte  et  faisait  passer  Aurélie,  lorsqu’ils  entendirent 
des  pas. 

—  Le  voilà!  Vite,  vite,  rentrons!  dit  Julot. 

Ils  rentrèrent  dans  l’appartement,  fermèrent  vive¬ 
ment  la  porte. 

Julot  dit  alors,  en  voyant  Aurélie  qui  tremblait  de 
tous  ses  membres  et  qui  gémissait  : 

—  Ne  crains  rien,  je  te  dis  que  je  connais  la  maison; 
nous  allons  nous  sauver  par  ici. 

Et  il  se  dirigeait  vers  la  porte  qui  communiquait  avec 

r 

la  pièce  servant  de  chambre  à  Elise.  Aurélie  le  suivait. 
Julot,  ne  trouvant  pas  la  clef  sur  la  porte,  n’hésita  pas 
une  seconde.  Il  courut  prendre  un  couteau  sur  la  table, 
et  il  le  glissait  dans  le  pêne  de  la  serrure  lorsque  la 
porte  s’ouvrit. 

Aurélie  se  précipita,  mais  elle  recula  tout  à  coup  en 
voyant  devant  elle  le  marquis  de  Meyran,  sur  lequel 
s’appuyait  sa  sœur. 

r  r 

—  Elise  !  Elise  1  s’écria-t-elle  effravée  et  tremblante. 

Julot  n’avait  pas  attendu. 

En  voyant  du  monde  de  ce  coté,  il  s’était  raoidenient 
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détourné.  Il  avait  ouvert  la  fenêtre,  et,  se  pendant  au 
rebord,  il  s’était  laissé  tomber  dans  le  jardin,  disant 
philosophiquement  : 

—  Ma  foi,  tant  pis  ;  chacun  pour  soi  !  Et  puis  d’abord, 
en  me  sauvant,  je  la  sauve. 

—  Passez,  madame,  disait  en  même  temps  le  mar¬ 
quis  de  Meyran  à  Aurélie.  Vous  n’avez  rien  à  craindre 
maintenant  ;  votre  amant  vient  de  se  sauver. 

Épouvantée,  confuse,  sans  voix,  Aurélie  restait  ap¬ 
puyée  sur  l’angle  de  la  porte,  n’ayant  pas  la  force  de 
faire  un  pas,  écrasée  par  le  sourire  plein  de  pitoyable 
mépris  du  marquis.  . 

Elle  sentait  qu’elle  était  à  jamais  perdue. 

En  ce  moment,  dans  la  pièce  voisine,  d’un  heurt  vio¬ 
lent,  la  porte  se  trouvait  enfoncée. 

Le  capitaine  Ténard  de  Marby,  le  i^evolver  au  poing, 
s’élançait  dans  la  chambre,  où  le  couvert  était  encore 
dressé. 

Tout  décontenancé  de  ne  voir  personne,  son  regard 
fouillait  tous  les  coins  de  la  pièce. 

Voyant  une  porte  ouverte,  il  s’y  précipita.  Se  trouvant 
en  présence  de  sa  femme,  il  dirigea  son  arme  sur  elle. 

Aurélie,  épouvantée,  jeta  un  cri  en  tombant  à  genoux  ; 
mais  le  marquis  de  Meyran  avait  saisi  le  bras  du  capi¬ 
taine  et  relevé  l’arme. 

Lorsque  le  vieux  soldat,  plein  de  colère  et  de  rage, 
lui  demanda  : 

—  Qui  êtes-vous?  et  que  fait-elle  ici? 

Il  répondit  Iroidement  : 

—  Monsieur  le  baron  de  Marby,  je  suis  le  marquis  de 
Meyran ,  le  fiancé  de  votre  belle-sœur  Élise  Boitel,  veuve 
Samuel  Bott,  et  votre  femme  avait  bien  voulu  consentir 
à  revoir  une  fois  sa  sœur  avant  son  mariage. 
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Il  est  bien  évident  que  la  foudre,  tombant  aux  pieds  du 
capitaine,  ne  l’eût  pas  laissé  dans  un  état  semblable  à 
celui  dans  lequel  il  se  trouva  en  entendant  ces  mots. 

Le  capitaine  était  stupéfait,  on  le  comprend,  de  se 
trouver  tout  à  coup  en  présence  de  sa  belle-sœur. 

Il  lui  aurait  été  bien  difficile  de  reconnaître,  dans  fé- 
iégante  jeune  femme,  dans  la  superbe  belle  Grêlée,  celle 
qu’il  appelait  autrefois  «  graillon.  »  Cette  fois,  il  se  sen¬ 
tait  malgré  lui  pris  de  respect  pour  elle  ;  et,  pensant 
tout  à  coup  à  ce  qu’Aublet  lui  avait  raconté  l’avant- 
veille,  à  Lille,  il  fut  heureux  de  la  circonstance  qui  al¬ 
lait  lui  permettre  d’éclaircir  ses  doutes. 

Se  remettant,  il  dit  au  marquis  de  Meyran  : 

—  Je  ne  m’explique  pas  bien,  monsieur,  ce  que  vous 
venez  de  me  dire. 

Olivier  lui  répondit  : 

+■ 

—  Celle  que  vous  avez  chassée  de  chez  vous,  ]\F°  Elise 
Boitel,  est  devenue  depuis  Samuel  Bott.  Aujour¬ 
d’hui,  elle  est  veuve  et  sera  bientôt,  je  l’espère,  la 
marquise  de  Meyran. 

Pendant  qu’il  disait  ces  mots.  Élise  était  appuyée  sur 
son  bras,  la  tête  penchée  sur  son  épaule. 

Elle  était  pôle  et  semblait  sous  le  coup  d’une  vive 
émotion. 

Le  capitaine  dit  : 

—  ou  Élise  Boitel  est  libre  de  faire  ce  qu’elle 
veut.  Je  ne  demande  d’explication  que  sur  la  présence 
de  M'”'^  de  Marby  en  ces  lieux? 

Le  regard  suppliant  d’Aurélie  se  dirigea  fers  le  mar¬ 
quis. 

Celui-ci  répondit  : 

—  M*»'"  de  Marby,  ayant  appris  notre  mariage,  avait 
désiré  avoir  un  entretien  avec  sa  sœur.  Nous  avions 
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choisi  cet  endroit  pour  que  cette  explication  y  eût  lieu. 

Le  capitaine  était  soupçonneux;  il  était  visible  qu’il 
croyait  peu  à  la  déclaration  qui  lui  était  faite. 

Il  reprit  : 

—  Puisque,  monsieur,  vous  allez  épouser  sa  sœur, 
je  tiens  à  ce  que  vous  soyez  édifié  sur  ce  que  l’une  et 
l’autre  valent. 

Olivier  se  redressa  en  entendant  ces  mots  et  dit  : 

—  Je  ne  souffrirai  pas,  monsieur,  qu’un  seul  mot  ir¬ 
respectueux  soit  dit  sur  Samuel  Bott. 

Le  capitaine  eut  un  haussement  d’épaules,  en  ré¬ 
pondant  ; 

—  Vous  entendrez,  monsieur,  ce  que  vous  devez  en¬ 
tendre.  J’avais  besoin  d’avoir  une  explication  avec 
Mme  Marby  et  sa  sœur  ;  vous  êtes  là,  vous  en  serez  le 
témoin.  Aussi  bien,  le  lieu  est  parfaitement  choisi. 

—  Je  ferai,  monsieur,  ce  que  Samuel  Bott  vou¬ 
dra  faire  ;  si  elle  consent  à  vous  entendre,  je  lui 
obéirai. 

f 

—  Oui,  je  le  demande,  dit  faiblement  Elise. 

Aurélie,  effrayée,  inquiète,  les  regardait  l’un  après 
l’autre,  gênée  de  sa  situation,  pleine  de  crainte  en  re- 
■  marquant  le  changement  singulier  qui  s’était  opéré 
dans  l’allure,  dans  les  manières  du  capitaine  de  Marby. 

Olivier  lui  prit  la  main,  la  conduisit  sur  un  siège,  fit 
également  asseoir  Élise  et  dit  alors  au  capitaine  : 

—  Parlez,  monsieur,  nous  vous  écoutons. 

—  Un  jour,  il  s’est  passé  chez  moi  une  chose  épouvan¬ 
table.  Il  y  a  longtemps  de  cela.  Élise  le  sait  ;  c’est  du 
jour  où  elle  a  quitté  notre  maison. 

Aurélie,  épouvantée,  regardait  son  mari  avec  hébété- 

* 

ment.  Une  pâleur  livide  avait  envahi  son  visage. . 

Au  contraire,  Élise,  qui  tenait  le  bras  d’Olivier,  le 

25. 
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serra  plus  fort.  Elle  paraissait  heureuse  de  l’explica¬ 
tion  que  le  capitaine  demandait. 

Ce  dernier  continua  d’une  voix  sourde  : 

—  J’avais  un  ami,  un  jeune  homme,  qui  était  reçu 
chez  moi  chaque  jour.  Une  nuit,  je  fus  éveillé  par  des 
cris;  je  me  levai  précipitamment,  je  sortis  et  je  trouvai 
le  cadavre  du  jeune  homme  sous  les  fenêtres  de  la 
chambre  de  ma  femme.  On  me  dit  alors  que  cet  homme 

r 

était  l’amant  d’Elise,  et  je  le  crus,  fit-il,  regardant  sa 
femme  les  dents  serrées,  puis  regardant  la  jeune  fille. 

Aurélie  baissait  la  tête,  n’osant  plus  regarder  per¬ 
sonne  autour  d’elle. 

—  Oui,  je  le  crus;  je  te  chassai,  Élise.  Maintenanl 
c’est  à  toi  que  je  viens  demander  la  vérité. 

Élise  ne  répondit  pas  ;  elle  n’avait  plus  le  courage 
d’accuser  sa  sœur. 

Il  se  tourna  vers  Aurélie  et  lui  demanda  brutalement 
d’une  voix  pleine  de  colère  : 

—  Et  vous,  madame  de  Marby,  me  répondrez-vous? 
me  répondrez-vous? 

Alors,  fouillant  dans  ses  poches,  d’un  mouvement  ner¬ 
veux  il  tira  les  lettres,  et,  les  lui  mettant  sous  les  yeux, 
il  dit  : 


—  Tenez,  misérable,  nierez-vous  encore? 

D’un  regard,  Aurélie  avait  reconnu  les  lettres.  Elle 
jeta  un  cri,  et,  glissant  de  son  siège,  elle  tomba  à  ge¬ 
noux  aux  pieds  du  capitaine  en  s’écriant  : 


—  Grâce  !  grâce  1 

Le  capitaine  eut  un  mouvement  de  colère  ;  il  cher¬ 
chait  son  arme;  déjà  Olivier  se  préparait  à  intervenir, 
lorsque  tout  à  coup  ses  bras  retombèrent  le  long  de  sou 
corps. 

Il  hocha  la  tête  en  disant  : 
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—  Non,  non,  je  n’aurai  pas  le  courage  de  la  tuer. 

0  malheureuse,  c’était  vrai  ! 

Et  il  fondit  en  larmes.  De  gros  sanglots  roulèi^ent  dans 
sa  gorge,  et  il  gémit  : 

—  Ainsi,  depuis  six  ans,  tu  me  trompes  sans  cesse. 
Depuis  six  ans,  je  suis  pour  tous  un  objet  de  honte,  de 
mépris.  Je  t’aimais,  je  t’avais  prise  pauvre,  te  deman¬ 
dant  seulement,  en  échange  de  mes  bienfaits,  sinon  de 
l’amour,  du  moins  l’amitié  et  le  respect.  Et  voilà  ce  que 
tu  as  fait  de  moi  1  Oh  !  c’est  indigne  1 

Puis  il  fut  agité  d’un  tremblement  ;  il  eut  comme  un 
cri  rauque,  en  regardant  tout  autour  de  lui.  La  colère 
revenait  de  nouveau,  il  voyait  rouge  ;  il  se  baissa  pour 
prendre  sa  femme  qui  pleurait,  suppliante,  à  ses  ge¬ 
noux,  et  il  cria  : 

—  Non,  non,  c’est  impossible,  elle  ne  peut  pas  vivre  ! 

Et  il  allait  l’étrangler. 

Olivier  se  précipita,  prit  le  capitaine  dans  ses  bras, 
le  contenant  avec  peine,  car  cette  fois  il  cherchait  son 
revolver.  Pendant  qu’il  se  débattait  dans  les  bras  du 

r 

jeune  homme  en  criant,  jurant,  saci-ant.  Elise  courut 
vers  sa  sœur,  la  fit  se  lever  et  l’entraîna,  lui  disant  : 

—  Va-t’en,  va-t’en,  sauve-toi,  il  te  tuerait... 

La  jeune  femme  se  sauva  affolée  ;  elle  descendit  ra¬ 
pidement  le  petit  escalier,  traversa  comme  une  folle  la 
grande  salle  commune  du  cabaret.  Voyant  la  porte,  elle 
s’y  précipita  et  courut  sur  les  berges  sans  savoir  où  elle 
allait. 

La  mère  Madeleine  était  à  table  avec  son  neveu  et  dé¬ 
jeunait.  En  voyant  cette  femme  traverser  la  salle  en 
courant,  son  étrange  allure  l’étonna,  et  elle  s’écria  : 

—  Bon,  qu’est-ce  qui  arrive  encore  là-haut?  on  dirait 
qu’elle  se  sauve,  poursuivie. 
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Âublet  s’était  levé  ea  exclamant  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  possible;  est-ce  que  je  me 
trompe  ? 

Et  il  s’était  mis  à  la  poursuite  d'Aurélie. 

—  Eh  ben,  qu'est-ce  qu’il  fait?  Est-ce  que  tu  deviens 
fou?  Qu'est-ce  qu’il  lui  prend,  à  lui?  Où  vas-tu? 

Aublet  était  déjà  loin. 

Pendant  ce  temps,  le  capitaine,  après  s’être  long¬ 
temps  débattu  dans  les  bras  du  marquis,  était  retombé 
épuisé  sur  sa  chaise.  Olivier  l’avait  désarmé.  Avec  le 
calme,  la  douleur  était  revenue,  et  c’est  accablé,  pleu¬ 
rant  qu’il  disait  : 

—  C’est  fini,  je  ne  survivrai  pas  à  ce  scandale,  mais 
avant  je  me  vengerai. 

Élise  était  navrée  de  l’état  du  capitaine.  A  cette 
heure,  elle  n’avait  plus  d’idées  de  vengeance  et  regret¬ 
tait  même  d’avoir  été  un  des  auteurs  des  révélations 
qui  avaient  amené  la  catastrophe.  Aussi  vint-elle  près 
du  vieux  capitaine,  et,  de  la  même  voix  craintive  et 
tremblante  dont  elle  lui  parlait  autrefois,  elle  lui  dit  ; 

—  Hilaire,  Hilaire,  il  faut  du  courage.  Ma  sœur  a  été 
criminelle,  c’est  vrai  ;  elle  était  jeune,  tu  l’abandonnais 
bien.  Aristide  n’est  plus,  il  faut  pardonner  au  mort.  Un 
homme  n’est  pas  déshonoré  par  la  faute  d’une  femme  ; 
il  faut  réagir.  La  leçon  que  tu  peux  donner  à  Aurélie 
l’obligera  à  rester  maintenant  toujours  digne. 

Ténard  de  Marby,  ému,  regarda  la  jeune  fille,  et,  lui 
prenant  les  mains,  il  lui  dit  : 

—  Ainsi  c’est  toi,  toi  qui  n’as  souffert  que  par  elle  et 
pour  elle,  c’est  toi  qui  me  demandes  son  pardon  1  Pau¬ 
vre  petite,  je  t’ai  méconnue  et  je  te  demande  pardon. 
Comme  tu  l’as  aidée  à  me  tromper  !  Mais,  voyez-vous,  je 
ne  peux  pardonner  ni  oublier.  Vous  ne  savez  pas  ce 
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qu’elle  a  lait,  la  misérable  ;  vous  ignorez  que  cette  faute 
ne  fut  que  le  commencement  d’une  vie  toute  de  honte. 

Non,  laissez-moi;  je  n’ai  rien  à  entendre,  j’ai  mon 
devoir  à  accomplir. 

Olivier  s’avança  alors  et  dit  au  capitaine  : 

—  Je  comprends  l’horreur  de  la  situation  dans  la¬ 
quelle  vous  vous  trouvez.  Aussi,  monsieur  ïénard  de 
Marby,  oserai-je  vous  tendre  la  main  et  vous  offrir  de 
vous  aider. 

Le  capitaine  le  regarda  fixement  une  minute,  pre¬ 
nant  la  main  qu’on  lui  offrait  et  la  serrant  : 

—  Merci,  monsieur.  Vous  êtes  un  honnête  homme,  et 
j’accepte. 

—  Vous  allez  rentrer  à  Paris?  fit  Olivier. 

—  Je  vais  rentrer  chez  moi,  répondit-il  d’un  air  som¬ 
bre.  Il  faut  que  j’en  finisse. 

—  J’aurai  à  m’entretenir  longuement  avec  vous  ;  vou¬ 
lez-vous  me  permettre  de  vous  accompagner? 

—  Si  vous  le  voulez,  dit  le  capitaine  avec  acca¬ 
blement. 

f 

Elise  se  pencha  à  l’oreille  d’Olivier  et  lui  dit  : 

—  Ne  le  quittez  pas  jusqu’à  ce  qu’ii  ait  pris  une  dé¬ 
termination  ;  puis,  revenez  aussitôt. 

Le  vieux  soldat,  pitoyable  à  voir,  marchait  pénible- 
ment,  en  branlant  la  tête  ;  il  allait  sortir,  lorsque  Elise 
vint  vei's  lui  et  lui  dit  : 

—  Hilaire,  veux-tu  m’embrasser? 

—  Oui,  ma  pauvre  petite,  fit-il,  la  prenant  dans  ses 
bras  et  fondant  en  larmes. 

•Puis,  Olivier  lui  prit  le  bras  et  l’entraîna  vers  la 
gare. 

f 

Elise,  restée  seule,  songea  quelques  minutes  aux 
incidents  que  nous  venons  de  raconter;  puis,  s’aecou- 
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dant  sur  une  table,  le  menton  dans  sa  main,  elle  pensa 
tout  hau  t  : 

—  Ainsi,  c’est  ce  misérable  qui  est  le  père  de  mon 
enfant  1  Oli!  il  faudra,  par  Aurélie,  que  nous  sachions 
qui  il  est. 


LA  NOSTALGIE  DE  LA  BOUE. 


Lorsque  Julot,  ne  trouvant  pas  d’issue  pour  s’échap¬ 
per  avec  Aurélie,  se  décida  à  sauter  de  la  hauteur  d’un 
étage,  il  avait  de  bonnes  raisons  pour  cela.  Le  vaurien 
se  rendait  justice  à  lui-mème.  Il  savait  ce  qu’il  valait 
et  il  ne  doutait  pas  que  si,  un  jour  ou  l’autre,  la  police 
mettait  la  main  sur  lui,  il  avait  dans  son  passé  tous  les 
titres  nécessaires  pour  qu’elle  s’occupât  de  lui  trouver 
une  pension  jusqu’à  la  fin  de  ses  jours.  Julot  n’était 
pas  ambitieux,  paraît-il,  car  cet  avenir  semblait  peu 
lui  sourire. 

Se  pendant  à  la  margelle  de  la  fenêtre,  il  se  laissa 
tomber  sur  la  pointe  des  pieds,  afin  de  ne  ressentir 
aucune  secousse.  Une  fois  là,  il  regarda  autour  de 
lui  :  il  ne  vit  personne,  et  c’est  le  plus  naturellement 
du  monde  qu’il  sortit  du  petit  jardin  de  la  guinguette. 
Il  était  dehors,  mais  il  ne  voulait  pas  se  sauver;  il  avait 
besoin  de  savoir  ce  qui  allait  se  passer  et  surtout,  ce 
qu’il  désirait  savoir,  c’était  comment  le  capitaine  avait 
pu  découvrir  le  cabaret  delà  mère  Madeleine,  qui  avait 
pu  le  renseigner  sur  ce  rendez-vous.  Julot  vit  un  fiacre 
qui  revenait  à  vide,  se  dirigeant  sur  Paris.  11  rarrêtaet 
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le  fit  placer  à  l’angle  d’une  rue  et  du  quai,  disant  qu’il 
attendait  quelqu’un.  Il  se  plaça  dedans  et  put  ainsi 
guetter  sans  être  vu. 

Il  était  très  inquiet,  car  rien  d’extraordinaire  ne  sem¬ 
blait  se  passer  dans  le  cabaret:  les  servantes  allaient 
et  venaient  comme  de  coutume  ;  la  mère  Madeleine  se 
plaçait  devant  son  neveu,  à  table,  pour  déjeuner. 

Il  les  voyait  par  les  iénêtres  ouvertes,  et,  au  premier, 
par  la  croisée  de  laquelle  il  s’était  sauvé,  il  ne  voyait 
rien. 

Au  bout  d’un  grand  quart  d’heure,  il  vit  tout  à  coup 
Aurélie  sortir  du  cabaret,  se  sauvant  affolée,  comme  si 
elle  était  poursuivie  ;  il  ouvrit  vivement  la  portière  du 
fiacre  ;  elle  courait  de  ce  côté,  elle  le  vit  et  l’entendit 
qui  disait  sourdement. 

—  Lilie,  Lille,  vite,  viens... 

Aurélie  lui  prit  la  main,  grimpa  dans  le  fiacre  que 
Julot  referma  aussitôt,  en  baissant  les  stores  de  ce 
côté.  La  jeune  femme,  affolée,  tremblante  se  jeta  dans 
les  bras  du  coquin,  en  s’écriant  : 

—  Jules,  ne  me  quitte  pas,  défends-moil  J’ai  cru 
qu’il  allait  me  tuer. 

—  Il  était  armé?  demanda  Julot  avec  inquiétude. 

—  Oui,  il  m’a  menacée  d’un  revolver  ;  et  il  aurait  tiré 
si  on  ne  le  lui  avait  arraché. 

—  J’ai  rudement  bien  fait  de  faire  mon  petit  saut  ; 
si  nous  avions  été  pris  ensemble,  cette  brute-là ,  nous 
démolissait  tous  les  deux...  Les  militaires,  ça  ne  vaut 
pas  cher,  ç’a  toujours  des  trucs  connus...  Qu’est-ce  que 
c’est  que  celui-là'*? 

Et  Julot  désignait  Âublet  qui  venait  de  sortir  du  caba¬ 
ret  et  qui  courait  dans  leur  direction.  Toute  trem¬ 
blante,  Aurélie  écarta  un  coin  du  store  et  regarda  ;  elle 
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i:  se  jeta  aussitôt  en  arrière,  se  pelotonnant  dans  Julot  en 

i  disant  : 

i  ■ 

—  Lui  !  lui  !  aîi  !  Je  comprends  tout;  il  se  venge. 

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  cet  homme-là? 

=  —  Je  te  le  dirai...  Mais  sauvons-nous. 

—  Encore  un  ancien,  qui  a  raconté  son  histoire? 

—  Oui,  je  te  dirai  ça. 

—  Il  peut  courir,  il  ne  te  rejoindra  pas,  ne  crains  ; 
rien.  : 

En  effet,  Émile  Auhlet  courait  et  dépassait  le  fiacre,  ; 

'  sans  penser  que  celle  qu’il  voulait  rejoindre  y  était  : 
cachée;  il  n’était  plus  prudent  de  rester  là;  Julot  le  i 
comprit,  et  comme  les  stores  baissés  pouvaient  attirer 
■!  l’attention,  il  dit  à  Aurélie  : 

—  Assieds-toi  dans  le  fond  de  la  voiture  et  dissimiile- 
:  toi  le  mieux  que  tu  pourras,  que  je  paraisse  être  seul 

'  dedans. 

La  jeune  femme  obéit,  et  Julot  ouvrit  aussitôt  les 
stores  en  disant  au  cocher  : 

—  A  Auteuil,  et  vite,  tu  auras  un  bon  pourboire. 

.  Le  cocher  eut  un  clignement  d’yeux  malin  en  répon¬ 

dant  : 

—  Compris,  bourgeois... 

Et  il  fouetta  ses  chevaux.  La  voiture  en  marche, 

I 

Aurélie  se  releva;  lorsqu’on  eut  passé  le  pont  de  ; 
Suresnes  pour  entrer  dans  le  bois  de  Boulogne,  elle 
demanda  aussitôt  à  Julot: 

■I 

—  Pourquoi  nous  fais-tu  conduire  à  Auteuil?  j 

:  —  Pour  aller  chez  toi.  | 

—  Mais  je  ne  veux  plus  rentrer  chez  nous...  il  me  ' 
tuera  ;  je  te  dis  que  c’est  une  chance  providentielle  si 
je  suis  encore  vivante.  Tune  sais  pas  ce  qui  s’est  passé 
là-haut. 
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Et  elle  raconta,  avec  quelques  variantes  à  son  avan¬ 
tage,  la  scène  à  laquelle  nous  avons  assisté. 

—  Bigre  !  fit  Julot...  Tu  n’as  plus  à  penser  le  revoir 
alors,  te  voilà  comme  veuve. 

—  Que  vais-je  taire?  fit  Aurélie  en  hochant  la  tête, 
absolument  effrayée  de  l’avenir,  de  la  vie  à  recom¬ 
mencer. 

—  Il  ne  faut  pas  se  laisser  abattre  ;  puisque  le  bon¬ 
heur  veut  que  je  sois  avec  toi,  tu  peux  compter  sur 
moi.  Je  ne  te  reprocherai  jamais  rien.  Nous  nous  som¬ 
mes  connus  jeunes,  nous  nous  sommes  aimés,  nous 
renouerons  la  chaîne  brisée  de  nos  amours  ;  veux-tu? 

Et  il  la  prenait  dans  ses  bras,  l’attirait  vers  lui.  Deux 
grosses  larmes  coulaient  sur  les  joues  de  la  misérable, 
et  elle  répétait  ; 

—  Que  vais-je  devenir  maintenant? 

—  Tu  n’entends  donc  pas  ?  Alors  tu  ne  m’aimes  plus? 
Mais  ne  pleure  donc  pas.  Tu  ne  sais  ce  que  je  suis  ca¬ 
pable  de  faire  ;  il  ne  m’a  toujours  manqué  qu’une 
chose  :  quelqu’un  qui  me  soutienne,  m’encourage,  et 
de  quoi  commencer...  Ce  quelqu’un-là,  ce  sera  toi,  ma 
Lilie. 

Et  il  l’embrassait,  la  caressait,  essuyait  avec  ses 
lèvres  les  larmes  qui  coulaient  de  ses  joues. 

—  Mais  maintenant,  qu’est-ce  que  nous  allons  faire? 
demanda-t-elle  encore,  comme  si  devant  elle  tout  était 
fermé. 

—  C’est  simple,  perdre  pour  perdre;  c’est  comme 
dans  une  faillite,  il  faut  sauver  le  plus  qu’on  peut.  Tu 
quittes  la  maison  conjugale  d’aujourd’hui,  ne  voulant 
pas  en  guise  de  compliments  recevoir  des  sottises,  en 
guise  de  caresses  des  coups  de  trique. 

—  Oh  !  si  ce  n’était  que  ça  !  fit-elle  en  frissonnant  ; 
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il  me  tuerait...  et  je  neveux  pas  mourir...  Oh  non  I 
j’ai  peur  de  la  mort,  moi...  Je  ne  veux  pas  mourir. 

Et  ses  dents  claquèrent  pendant  qu’elle  se  serrait  sur 
Julot. 

—  Veux-tu  pas  trembler  comme  ça,  puisque  je  suis 
là  !...  Je  ne  te  quitte  pas...  Veux-tu  rester  avec  moi? 
Je  te  jure  que  s’il  te  touche,  il  ne  sera  pas  long  à  le 
taire. 


—  Oh  !  oui,  ne  me  quitte  pas,  défends-moi,  em¬ 
mène-moi...  ne  me  quitte  pas...  J’ai  peur. 

—  Ne  crains  rien,  Lille  ;  de  cette  heure,  ton  homme, 
c’est  moi.  Ce  soir,  je  t’emmène  dans  mon  hôtel,  on  ne 
viendra  pas  nous  chercher  là.  Il  est  bien  juste  que  je  te 
protège  et  que  je  te  rende  ce  que  tu  perds  un  peu  à 
cause  de  moi.  Crains  rien,  ma  biche,  ton  Julot  est  là. 

En  disant  ces  mots,  il  l’attira  sur  ses  genoux,  il  prit 
sa  tete  entre  ses  mains  et  il  l’embrassa  longuement. 
Aurélie  commença  à  se  rassurer  et  elle  sourit  presque 
à  l’idée  de  revivre  un  peu  dans  le  bourbier  où  elle  avait 
vécu  autrefois.  Mais  le  beau  Julot  était  un  garçon 
entendu,  qui  ne  perdait  pas  la  tête  et  qui  revenait  vite 
à  la  morale  qu’il  pratiquait  et  qu’il  avait  expliquée  dans 
sa  théorie  en  matière  de  faillite.  Il  reprit  donc  aussitôt: 

—  Vois-tu,  ma  minette,  nous  sommes  en  avance  sur 
lui,  ton  mari,  au  cas  où  il  reviendrait;  notre  cocher  va 
bon  train,  nous  allons  arriver  et  nous  pourrons  agir. 
Puisque  tu  quittes  la  maison,  c’est  pas  une  raison, 
puisque  t’as  fait  une  faute  que  tu  la  quittes  toute  nue; 
tu  dois  prendre  ce  qui  est  à  toi.  On  ne  te  blâmera  pas 
plus  de  partir  avec  tout  qu’avec  rien,  surtout  à  cause 
d’un  particulier  qui  ne  se  gêne  pas  avec  toi.  ïu  l’as  vu, 
pauvre  mignonne. 

Et  il  rembrassa. 
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Il  la  sentit  trembler.  Elle  avait  fermé  les  yeux  une 
seconde  et  elle  s’était  vue  à  genoux,  aux  pieds  de  son 
mari,  et  ce  dernier  dirigeant  vers  elle  le  canon  de  son 
arme. 

Elle  ouvrit  vite  les  yeux  et  se  cramponna  après  Julot, 
—  qui  prit  le  mouvement  pour  un  accès  de  passion,  — 
en  disant  : 

—  Ne  me  quitte  pas...  défends-moi...  Je  ferai  ce  que 
tu  voudras. 

—  Ne  crains  rien,  mon  ange...  Maintenant  t’as  un 
homme...  et  le  premier  qui  voudrait  toucher  à  un  de 
tes  cheveux,  ah  !  malheur  ! 

L’éclair  qui  brilla  dans  le  regard  de  Julot  fit  frisson¬ 
ner  Aurélie. 

Quelques  minutes  après,  sous  prétexte  de  voyage, 
Aurélie,  tremblante,  faisait  hâtivement  faire  ses  malles 
et  les  faisait  charger  sur  la  voiture.  Julot  l’aidait  à 
fouiller  les  armoires  ;  il  n’y  laissait  rien  traîner  en  bi¬ 
joux  ou  valeurs.  Comme  Aurélie  avait  dit  que  le  capi¬ 
taine  attendait  à  la  gare  et  qu’elle  partait  avec  lui,  elle 
était  chargée  par  lui  de  prendre  dans  sa  chambre  di¬ 
verses  choses.  C’est  Julot  qui  fit  la  perquisition  dans  la 
chambre  du  vieux  soldat.  Un  quart  d’heure  après,  la 
voiture  sortait  de  la  cour,  chargée  de  malles  sur  le  des¬ 
sus,  bourrée  de  paquets  à  l’intérieur.  Julot  était  monté 
sur  le  siège,  près  du  cocher,  et  il  avait  dit  haut  : 

—  Vite,  gare  du  Nord. 

Julot  était  content  de  lui,  la  maison  était  à  peu  près 
dévalisée. 

Arrivé  à  la  gare,  il  sauta  de  la  voiture  et  courut  au 
guichet;  il  revint  et  dit  à  Aurélie,  qui  le  regardait  stu¬ 
péfaite  : 

—  Nous  avons  manqué  le  train.  Il  faut  attendre  une 
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heure.  Cocher,  aidez-moi,  nous  allons  mettre  ça  là  et 
attendre.  Vite. 

En  quelques  minutes,  tous  les  bagages  furent  sur  le 
trottoir.  Julot  paya  son  cocher,  et,  lorsque  celui-ci  fut 
parti,  il  héla  une  autre  voiture,  la  chargea,  monta  près 
d’Aurélie,  après  avoir  donné  son  adresse  à  Ménilmontant, 
rue  des  Panoyaux  : 

—  Comme  ça,  tu  vois,  ma  belle,  il  sera  bien  malin  s’il 
nous  retrouve. 

Aurélie  ne  répondit  pas;  elle  était  sans  force  pour 
réagir;  elle  avait  eu  si  peur,  elle  avait  été  si  humiliée 
de  se  retrouver  dans  une  si  honteuse  situation  devant 
le  jeune  marquis  de  Meyran  1  Encore  une  fois,  c’était  à 
sa  sœur  qu’elle  devait  d’être  vivante,  d’avoir  pu  s’é¬ 
chapper  des  mains  de  son  mari,  et  la  nature  d’Aurélie 
était  trop  égoïste  pour  éprouver  la  moindre  reconnais¬ 
sance.  Ce  qu’elle  avait  de  vigueur,  elle  l’avait  épuisé  en 
fouillant  chez  elle  dans  tous  les  meubles,  devant  les  do¬ 
mestiques  inquiets  et  soupçonneux.  Une  seule  pensée 
occupait  son  cerveau  et  lui  donnait  la  fièvre,  c’est  que 
le  vieux  soldat  n’accepterait  pas  ainsi  la  situation  ridi¬ 
cule  qu’elle  lui  avait  faite,  à  laquelle  elle  venait  d’ajou¬ 
ter  le  vol  de  tout  ce  qui  lui  appartenait.  C’est  à  ce  dan¬ 
ger  qu’il  fallait  parer  au  plus  tôt,  et,  en  lui  parlant  de 
se  cacher  dans  un  des  quartiers  les  plus  excentriques 
de  Paris,  Julot  répondait  à  ses  pensées,  à  scs  désirs. 
Elle  le  laissa  agir  doucement;  son  mari,  qui  connais¬ 
sait  ses  goûts  ralfinés,  n’irait  jamais  la  chercher  dans 
le  garni  de  Julot. 

Qu’allait-elle  faire  de  sa  vie  nouvelle?  Le  passé  était 
fermé,  elle  était  déjà  mal  considérée  dans  le  présent; 
elle  pouvait  retrouver  la  considération  qui  lui  manquait. 
Pour  cela,  il  faudrait  faire  argent  des  bijoux  et  valeurs 
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qu’elle  emportait,  renoncer  au  luxe  et,  achetant  un  éta¬ 
blissement  de  commerce,  mener  une  vie  bourgeoise, 
bien  calme.  Après  sa  vie  agitée,  cet  avenir  lui  souriait. 
Aurélie  ne  restait  pas  longtemps  sur  la  même  pensée  ; 
elle  avait  cette  chance,  le  danger  passé,  d’en  oublier  le 
résultat  et  la  cause,  et  de  retrouver  son  insouciance, 
bonne  philosophie  de  femme  légère  dont  la  devise  était  : 
«  Jouir  de  tout.  » 

Elle  regarda  Julot  qui  continuait  à  lui  raconter  la  vie 
de  délices  qu’ils  allaient  mener;  il  lui  assurait  que,  de¬ 
puis  longtemps,  elle  aurait  dû  faire  ce  qu’elle  faisait 
aujourd’hui.  Consentir  à  passer  ainsi  les  plus  belles  an¬ 
nées  de  sa  vie,  c’était  vraiment  trop  bête;  avec  ça  qu’il 
lui  en  savait  gré.  Aurélie  n’avait  rien  à  regretter  ;  mais 
Julot  l’ignorait,  et  si  des  indiscrétions  couraient  depuis 
quelque  temps  sur  son  compte,  c’est  que  le  chiffre  de 
ceux  qu’elle  avait  honorés  de  ses  faveurs  commençait 
à  s’arrondir. 

Quand  la  voiture  s’arrêta  dans  la  rue  des  Panoyaux, 
Julot  avait  arrêté  la  vie  ainsi  :  on  allait  faire  de  l’argent 
avec  les  valeurs,  les  bijoux  et  les  vêtements.  Tout  cela 
étant  connu  du  mari,  il  ne  manquerait  pas,  pour  la 
faire  rechercher,  de  donner,  avec  le  signalement,  le 
détail  des  vêtements  ou  bijoux  qu’on  pourrait  voir  sur 
elle.  Une  fallait  pas  se  dénoncer  soi-même.  On  vendait. 
Julot  avait  acheteur.  Aurélie  se  faisait  habiller  à  neuf, 
d’une  façon  plus  modeste;  on  vivait  comme  de  bons 
bourgeois,  comme  des  gens  que  M.  le  maire  a  unis  ; 
Aurélie  devenait  Minguet.  Ayant  de  l’argent,  on 
pouvait  vivre  tranquillement  en  cherchant  un  bon  mé¬ 
tier,  —  un  bon  truc  !  disait  Julot,  —  dans  lequel  on 
pourrait  gagner  sa  vie  sans  rien  faire,  car  tous  les  deux 
éprouvaient  la  même  aversion  pour  le  travail.  Aurélie 
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regardait  Jules,  qui,  animé  par  son  récit,  par  ses  plans, 
était  véritablement  très  beau.  Elle  lui  sourit,  ne  l'ete- 
nant  de  ce  qu’il  disait  que  cette  phrase  : 

—  Vois-tu,  ma  Lilie,  quand  je  vais  te  revoir,  bien  vô^ 
tue  comme  autrefois,  entre  l’ouvrière  et  la  bourgeoise, 
tu  seras  gentille  comme  tout.  Nous  irons,  pas  plus  tard 
que  demain,  aux  Deux-Moulins,  chez  la  mère  Marie; 
nous  déjeunerons  dans  la  môme  chambre  où  nous  avons 
déjeuné  un  lundi;  tu  t’en  souviens,  t’avais  quatorze 
ans  ;  le  soir,  nous  avons  été  chez  Gradot.  Au  bal,  je  me 
suis  battu  avec  un  grand  gaillard,  —  le  Gholac  aîné,  le 
serrurier,  qui  voulait  t’emmener,  qui  avait  dit  qu’il  me 
casserait  la  figure...  Tu  t’en  souviens,  nous  étions  à 
table,  il  vint  devant  nous,  il  te  regarda,  puis  regarda 
mon  verre  plein,  et,  nous  désignant  l’un  après  l’autre, 
il  dit  : 

—  C’est  à  toi  çaî  et  ça...,  t’en  voudrais  pas...,  ça  te 
ferait  du  mal. 

Et  il  but  mon  verre  d’un  trait.  Quel  coup  de  poing, 
te  rappelles-tu?  Tu  te  sauvas  près  du  municipal;  avec 
le  grand  Gholac...,  nous  étions  sortis;  ça  dura  peut- 
être  dix  minutes;  mais  quelle  tripotée  1  Quand  je  suis 
revenu  te  chercher  je  me  dépêchais  ;  on  l’emmenait 
chez  le  pharmacien...  Je  lui  avais  mordu  l’œil,  puis  dé¬ 
chiré  l’oreille;  j’avais  la  bouche  pleine  de  sang. 

—  C’est  vrai,  ça,  je  m’en  souviens...;  Dieu  que  j’ai 
eu  peur!...  C’est  ce  jour-là  que  je  ne  suis  pas  rentrée 
chez  nous  ;  j’ai  été  coucher  chez  toi,  et  j’ai  dit  à  maman 
qu’on  avait  passé  la  nuit  à  l’atelier...  Tu  restais  dans  un 
garni  de  la  rue  Saint- Jacques. 

—  Tu  vas  voir  ma  chambre  là-haut;  on  dirait  que 
c’est  la  même...  Ca  t’amusera... 

O 

L’hôtel  garni  avait  cette  sordide  apparence  des  hô- 
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tels  meublés  de  dernier  ordre,  qu  on  trouve  presque 
tout  le  long  des  anciens  boulevards  extérieurs;  il  se 
trouvait  à  gauche  de  la  rue  des  Panoyaiix,  quelques 
maisons  après  le  coude,  véritable  coupe-gorge  que  for¬ 
mait  la  rue  au  tiers  de  sa  longueur. 

Devant  la  façade  se  trouvait  un  petit  jardin  aban¬ 
donné,  encombré  de  vieux  meubles,  de  ferraille.  Au- 
dessus  de  la  porte,  on  lisait  ;  «  Chambres  garnies  depuis 
7  francs  par  n»ois.  »  Au  milieu  du  bric-à-brac  qui  en¬ 
combrait  la  cour,  un  chemin  était  ménagé  que  suivit 
Aurélie,  guidée  par  Julot,  pour  arriver  à  une  porte  pla¬ 
cée  sur  le  côté.  A  droite  était  la  loge,  le  bureau,  où  Ju¬ 
lot  prit  sa  clef.  Depuis  qu’il  avait  revu  Aurélie  pour  la 
première  fois,  il  avait  pris  la  chaiiribre  du  premier.  Il  y 
conduisit  la  jeune  femme.  Celle-ci  avait  l’estomac  serré 
en  entrant  dans  la  laide  demeure,  elle  était  prise  à 
la  gorge  par  l’odeur  nauséabonde  qui  s’échappait  du 
couloir. 

Mais  cette  impression  s’effaça  vite  lorsqu’elle  entra 
dans  la  chambre  garnie  (?)  de  Julot  ;  elle  resta  quelques 
secondes  sur  le  pas  de  la  porte;  regardant  autour  d’elle, 
souriante,  elle  dit  : 

—  C’est  vrai  tout  de  même  que  l’on  se  croirait  là-bas. 
Puis  elle  ajouta  plus  bas  :  Ah  I  si  j’étais  encore  en  ce 
temps-là  ! 

Etait-cc  un  regret  ou  une  plainte  ?  Avait-elle  le  re¬ 
mords  de  sa  vie  sacrifiée?  ou  n’était-ce  seulement  que 
l’accablement  de  la  chute.  Aurélie  reprit  aussitôt  : 

—  Je  me  sens  rassurée  ici. 

—  Mets-toi  à  ton  aise,  dit  Julot,  tu  es  chez  toi ,  je 
vais  m’occuper  des  bagages.  Et  maintenant,  vivez  heu¬ 
reuse,  madame  Minguet. 

Et  il  prit  sa  tête  entre  ses  mains  et  l’embrassa  amou- 
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reusement  ;  puis  il  descendit  aider  le  cocher  à  descen¬ 
dre  les  malles. 

Il  semblait  à  Aurélie  qu’elle  était  à  cent  lieues  de  son 
mari  et  des  autres  ;  elle  se  sentait  absolument  libre,  in¬ 
dépendante,  maîtresse  d’elle-même. 

Elle  regardait  la  chambre  dans  tous  les  coins,  fouil¬ 
lant  partout  ;  cela  l’amusait  d’être  en  rupture  de  luxe, 
comme  on  aime,  en  voyage,  manger  pendant  un  jour  du 
pain  bis  et  boire  du  vin  raide.  Elle  aimait,  pour  quel¬ 
ques  heures,  quelques  jours  peut-être,  cette  pauvreté. 
C’est  Julot  seulement  qui  faisait  des  plans  d’avenir.  Au¬ 
rélie  aimait  tout  comme  ses  amants  :  peu  de  temps.  Ce 
qui  la  charmait  dans  cette  nouvelle  équipée,  c’était  son 
imprévu.  C’était,  après  un  si  grand  danger,  une  vérita¬ 
ble  quiétude  ;  c’était  aussi  ce  retour  à  un  passé  malheu¬ 
reux,  mais  qu’on  regrette  toujours,  l’enfance. 

Elle  était  heureuse  ainsi  autrefois  et  ne  connaissait 

+ 

pas  d’autre  vie  que  cette  existence  d’ouvrière  ;  on  monte 
sans  s’étonner  du  changement  qui  s’opère,  mais  la  des¬ 
cente  est  plus  redoutable  :  c’est  l’imagination  seule¬ 
ment  qui  dore  le  plomb  de  la  misère  ;  les  rusticités  de 
la  vie  prêtent  plus  à  la  déception,  à  la  couleur,  qu’à 
l’usage. 

En  cherchant  dans  les  armoires,  elle  trouva  sur  une 
planche  un  jupon  empesé,  brodé  au  bas,  des  camisoles, 
tout  cela  frais  repassé,  bien  blanc.  C’était  du  linge  à 
une  locataire  dont  la  chambre  garnie  n’avait  pas  d’ar¬ 
moire  et  qui  avait  demandé  la  permission  à  Julot  de  ser¬ 
rer  son  linge  dans  l’armoire  qui  ne  lui  servait  pas.  La 
même  idée  qu’elle  avait  eue  chez  la  mère  Madeleine  lui 
revint.  Et,  dans  sa  tête  de  linotte,  tout  fut  oublié.  Elle 
riait  en  disant  : 

— Voyons  donc  voir  si  je  serai  encore  gentille  comme  ça. 
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Et  en  deux  minutes  elle  retira  sa  robe,  ses  jupes  et 
elle  revêtit  le  jupon  brodé,  raide  comme  du  carton, 
puis  la  camisole,  dont  elle  troussa  les  manches;  elle 
se  coiffa  comme  elle  était  autrefois,  et  alors,  riant 
devant  sa  glace  en  plaçant  un  poing  sur  sa  hanche, 
elle  dit  : 

—  On  dirait  que  j’ai  toujours  été  comme  ça... 

Julot  rentrait  a  ce  moment;  en  la  voyant  ainsi,  il  cria 
joyeusement  : 

—  Bravo,  Lilie,  t’es  complète  comme  ça  ! 

—  N’est-ce  pas  que  ça  me  va  toujours  bien? 

—  Tu  es  dix  fois  mieux  comme  ça...  Pas  de  coquet¬ 
teries,  pas  de  fadeurs  :  la  vérité...  T’es  belle  comme 
tout.  C’est  fini,  les  malles  sont  à  Tabri  ;  voilà  tous  tes 
bibelots...,  et  il  tira  de  sa  poche  les  écrins  et  un  petit 
coffret  où  étaient  tous  les  bijoux  d’Aurélie. 

Celle-ci  les  prit  et  les  mit  avec  ses  vêtements  dans 
l’armoire  où  elle  avait  pris  son  costume. 

—  Tu  ne  sais  pas?  dit  Julot;  nous  n’avions  pas  fini 
de  déjeuner  là-bas,  et  l’émotion  et  la  course,  ça  m’a 
creusé  ;  j’ai  faim. 

—  Mais  moi  aussi. 

—  Eh  bienl  nous  allons  déjeuner  ici. 

—  Oui,  et,  comme  autrefois,  va  acheter  le  déjeuner, 
ne  fais  pas  venir  d’un  restaurant. 

—  Compris...  AhI  tu  y  mords  à  ta  vie  nouvelle... 
Tiens,  dans  cette  armoire-là  tu  trouveras  de  la  vaisselle  ; 
c’est  pas  à  moi,  mais  je  suis  bien  avec  le  maître  de 
r  hôtel. 

—  Et  les  couverts? 

—  Ah  I  je  n’en  ai  pas...;  mais  ça  ne  fait  rien,  j’ai  pris 
les  tiens  chez  toi... 

—  Gomment!  tu  les  a  pris?... 
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—  Oui,  dans  ce  petit  sac-là,  dans  le  coin...  Je  reviens 
tout  de  suite. 

Juloî;  descendit;  il  revint  quelques  minutes  après, 
ayant  des  litres  pleins  sous  les  bras,  tenant  un  pain  et 
suivi  par  un  charcutier  qui  apportait  des  côtelettes  à  la 
sauce.  Ils  se  mirent  à  table,  et  ils  dévorèrent.  Redeve¬ 
nant  -lui-même  et  n’ayant  plus  rien  à  ménager  avec  celle 
qu’il  considérait  comme  sa  femme,  Julot  n’avait  plus  à 
faire  de  coquetteries,  il  ne  cherchait  plus  à  s’élever  à  la 
hauteur  de  celle  qui  lui  était  supérieure. 

Aurélie  n’était  plus  que  Lilie  la  cartonnière,  et  toutes 
ses  plaisanteries  grossières,  brutales  lui  vinrent  aux 
lèvres.  Son  cynisme  reparut  et  cela  amusa  d’abord  la 
jeune  femme;  elle  mordait  heureuse  au  plat  grossier; 
elle  buvait  avec  avidité  le  gros  vin  qui  laissait  sur  ses 
lèvres  sa  trace  rouge.  Les  obscénités  qui  tombaient  des 
lèvres  de  Julot  la  faisaient  éclater  de  rire.  Tout  cela 
était  trop  factice  pour  durer,  et  cependant  Aurélie  s’y 
jetait  comme  si  elle  voulait  s’y  noyer.  C’est  elle  qui, 
lorsqu’ils  eurent  fini  leur  repas  —  il  faisait  nuit  — 
lui  dit  : 

—  Ne  nous  couchons  pas  encore.  Allons  danser. 

Et  il  emmena  Aurélie,  en  jupon  et  en  camisole  et 
nu-tête,  au  Galant- Jardinier. 

Le  bal  du  Galant- Jardinier  n’existe  plus  aujourd’hui; 
il  se  trouvait  alors  au  milieu  de  la  chaussée  MénilmoU" 
tant,  fondé  vers  1815  par  un  vieux  soldat,  alors  que 
Ménilmontant  était  un  village,  que  le  chemin  n’était 
bordé  que  de  jardins  et  de  guinguettes  :  c’était  un  ca¬ 
baret-restaurant,  ce  bal  champêtre  où  venaient  s’ébattre 
les  dimanches  les  familles  parisiennes.  Tenu  sévère¬ 
ment  et  avec  discipline  par  le  père  Gholin,  sans  danger 
la  mère  pouvait  y  conduire  sa  fille.  En  descendant  de 
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Romainville  et  de  Bagnolet,  les  bourgeois  venaient  chez 
le  père  Gholin  achever  la  journée  :  c’était,  au  Galant- 
Jardinier,  comme  un  rendez-vous  de  famille,  où  les  jeu¬ 
nes  filles  rencontraient  pour  la  première  fois  leur  mari. 
La  jeunesse  turbulente  et  de  mœurs  plus  faciles  des¬ 
cendait  à  la  Gourtille.  Mais  lorsque  le  père  Gholin  quitta 

r 

son  établissement,  la  concurrence  de  l’Elysée-Ménil- 
montant  et  du  bal  des  Barreaux  -  Verts ,  d’apparence 
plus  moderne,  avait  enlevé  toute  sa  clientèle.  Le  der¬ 
nier  coup  fut  porté  au  vieux  bal  de  nos  pères  par  l’a¬ 
grandissement  de  Paris.  Le  bal  devint  un  bouge  ;  tous 
les  jeunes  rôdeurs  de  barrière,  aux  mèches  en  crocs, 
tous  les  escarpes  des  environs,  les  souteneurs  et  leurs 
dignes  compagnes  en  firent  leur  lieu  de  rendez-vous. 

Pauvre  père  Gholin  I  ses  cendres  devaient  tressaillir 
en  voyant  ce  fumier  au  Galant-Jardinier,  lui  qui  prenait 
par  les  deux  épaules  et  jetait  à  la  porte  le  cavalier  in¬ 
convenant  avec  une  dame! 

A  répoque  où  se  passe  notre  récit,  le  Galant-Jardinier 
était  dans  sa  dernière  période,  et  c’est  là  queJulot  avait 
emmené  Aurélie.  La  jeune  femme  ne  connaissait  pas 
cet  endroit;  sa  jeunesse  s’était  passée  de  l’autre  côté 
de  Paris;  elle  ne  vit  là  qu’un  bal  d’ouvriers  comme  elle 
en  avait  tant  vu  étant  plus  jeune,  et,  à  peine  entrée, 
elle  dansa  avec  Julot. 

Il  fut  de  haut  ton,  dans  les  dernières  années  de  l’Em¬ 
pire,  pour  certaines  grandes  dames,  de  quitter  le  soir 

ri 

les  riches  toilettes,  de  revêtir  un  costume  de  grisette  et 
de  courir  les  bals  de  la  barrière.  Si  jamais  un  ami  de 
la  belle  de  Marby  avait  pu  voir  au  milieu  de  ces 
souteneurs  et  de  ces  filles  la  jolie  baronne,  assurément 
il  aurait  refusé  d’en  croire  ses  yeux,  et  il  n’y  aurait  vu 
qu’une  ressemblance  du  visage,  car,  dans  sa  danse 
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folle,  Aurélie  n’était  plus  la  même  femme.  Ils  s’étaient 
fait  servir  un  saladier  de  vin  sucré  ;  fiévreuse,  Aurélie 
buvait  sans  cesse;  était-ce  à  cause  de  ça,  mais  elle 
avait  l’air  d’une  femme  ivre.  Sa  danse  échevelée,  ses 
rires  bruyants  avaient  fait  faire  cercle  autour  d’eux,  et 
chacun  les  admirait.  Julot  avait  quelques  amis  dans  le 
bal  ;  ils  venaient  lui  serrer  la  main  et  lui  adressaient  des 
compliments  sur  sa  nouvelle  conquête,  mais  dans  une 
langue  étrange  qu’ Aurélie  ne  comprenait  pas  ;  l’un,  en¬ 
tre  autres,  lui  dit  en  clignant  de  l’œil  pour  désigner  la 
jeune  femme  : 

—  Mince  !  que  t’as  fait  un  bon  chopin  I 

Quelques  femmes  avaient  voulu  parler  à  Aurélie, 
mais  Julot  les  avait  éloignées,  et  Aurélie  n’avait  pu  ca¬ 
cher  la  répulsion  qu’elle  éprouvait  au  timbre  éraillé  de 
leur  voix. 

Lorsqu’elle  fut  lasse,  ils  regagnèrent  leur  garni,  Au¬ 
rélie  était  un  peu  grise. 

Ils  se  couchèrent,  et  Julot  était  convenu  avec  elle 
que,  dès  le  matin,  il  irait  chez  un  marchand  à  la  toi¬ 
lette  qu’il  connaissait  pour  vendre  les  robes  et  les  den¬ 
telles  ;  les  malles  étaient  encombrantes  ;  par  cela,  com¬ 
promettantes  ;  il  fallait  s’en  défaire  au  plus  tôt.  Il  fut 
entendu  que  le  matin,  pendant  qu’ Aurélie  dormirait,  il 
vendrait  les  malles. 

Qui  les  eût  vus  seuls  dans  la  petite  chambre  eût  pu 
croire  à  un  amour  étrange  de  la  part  d’Aurélie.  Elle 
semblait  folle  de  Julot.  Ses  grossièretés,  ses  brutalités 
avaient  pour  elle  un  charme  secret. 

Au  milieu  de  la  nuit,  Aurélie  s’éveilla  ;  Julot  dormait. 
Ne  pouvant  retrouver  le  sommeil ,  elle  pensa  dans  la 
nuit,  La  fièvre  qui  l’avait  soutenue  était  éteinte;  elle 
eut  honte.  Elle  était  à  jamais  perdue  pour  le  monde  dans 
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lequel  elle  vivait;  elle  n’avait  plus  désormais  de  fa¬ 
mille.  Mais  fallait-il  que,  pour  cela,  elle  retombât  si 
bas?  Au  fond,  qu’était  cet  homme  qui  avait  été  la  cause 
directe  de  sa  vie  odieuse?  C’était  plus  qu’un  voleur, 
c’était  un  souteneur.  Il  lui  courut  un  frisson  par  le  corps 
en  pensant  au  milieu  dans  lequel  il  vivait  et  oii  il  l’avait 
menée  la  veille.  Est-ce  que  Julot,  lorsqu’ils  auraient  dé¬ 
pensé  ce  qu’ils  avaient,  ne  voudrait  pas  faire  d’elle  ce 
qu’il  avait  essayé  d’en  faire  autrefois  ? 

Elle  eut  peur  !  Et,  avec  la  légèreté  qu’elle  apportait 
en  toute  chose,  une  idée  nouvelle  lui  vint  ;  fuir  Julot... 
Mais,  pour  cela,  il  fallait  agir  adroitement.  En  aban¬ 
donnant  la  chambre  d’hôtel,  où  irait-elle  chercher  un 
gîte?  qu’allait-elle  faire?  Qu’importe  !  tout,  plutôt  que 
rester  ainsi,  et,  comme  si  déjà  le  contact  lui  inspirait 
du  dégoût,  elle  se  recula  et  se  blottit  dans  la  ruelle  du 
lit. 

La  nuit  lui  faisait  peur  ;  elle  se  demanda  si  elle  pour¬ 
rait  se  dégager  de  Julot  :  c’est  qu’il  était  à  redouter  ! 
Elle  entendit  au  loin  hurler  un  chien  —  ce  que,  dans  le 
peuple,  on  appelle  hurler  la  mort  ;  —  elle  trembla  de 
tous  ses  membres,  et,  superstitieuse  comme  la  plupart 
des  femmes,  des  pécheresses  surtout,  elle  se  demanda 
si  l’heure  n’était  pas  venue  de  payer  sa  vie  criminelle, 
si  elle  n’avait  été  sauvée  le  matin  que  pour  être  plus 
crnellement  atteinte,  si  enfin  ce  n’était  pas  le  châtiment 
qui  commençait  ;  et  elle  se  promit,  le  matin  même, 
d’aller  prier  dans  une  église. 

C’est  en  vain  qu’elle  chercha  le  sommeil  ;  elle  passa 
la  nuit  dans  des  angoisses  mortelles.  Au  matin,  lorsque 
Julot  s’éveilla,  elle  fit  semblant  de  dormir  pour  éviter 
ses  caresses.  Elle  l’entendit  s’habiller  hâtivement,  puis 
il  alla  chercher  une  voiture  sur  laquelle  il  chargea  les 
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malles.  Lorsque  la  voiture  fut  partie,  elle  se  leva,  se 
vêtit,  mit  tous  ses  bijoux,  ses  valeurs  dans  un  sac  de 
voyage  ;  elle  descendit  évitant  d’être  vue.  Sur  le  boule¬ 
vard  Blénilmontant,  elle  prit  une  voiture  en  disant  au 
cocher  d’aller  à  Saint-Sulpice. 

Alors,  pensant  à  la  nuit  qu’elle  venait  de  passer,  elle 
eut  des  tressaillements,  comme  si,  sur  sa  peau,  restaient 
encoi’e  des  traces  du  contact  de  celui  qui,  à  cette  heure, 
lui  faisait  horreur.  Sa  chair  la  dévorait;  elle  eût  voulu 
se  plonger  dans  un  bain  pour  enlever  les  stigmates  de 
sa  débauche.  Par  quelle  folie  s’était-elle  laissé  entraî¬ 
ner  par  ce  misérable  dans  cette  chambre  sordide,  dans 
ce  bal  répugnant  ?  quel  accès  de  dépravation  avait  assez 
troublé  son  cerveau  pour  la  faire  se  jeter  dans  les  bras 
de  cet  homme?  Elle  ne  pouvait  se  l’expliquer  à  cette 
heure  où  la  fièvre  était  passée.  Gela  mettait  bien  le 
comble  à  la  vie  honteuse  qu’elle  avait  menée  jusqu’a¬ 
lors,  et  le  châtiment  qu’elle  redoutait  n’en  était  que  plus 
justifié. 

Elle  avait  peur  ;  elle  tremblait,  et  elle,  espérait,  après 
une  heure  passée  avec  Dieu,  racheter  le  passé  et  obte¬ 
nir  la  protection  d’en  haut  pour  la  diriger  désormais. 
Douce  folie  des  femmes  qui,  n’ayant  plus  rien  à  perdre, 
vont  offrir  le  reste  au  Seigneûr. 

Quand  la  voiture  s’arrêta  devant  l’église  Saint-Sulpice, 
elle  descendit  rapidement  et  entra  dans  le  temple,  où 
elle  fut  étonnée  de  trouver  du  monde  si  matin.  Avec 
quelques  vieilles  dévotes  se  trouvaient,  dans  les  coins 
ombreux,  quelques  malheureux  qui  paraissaient  en 
contemplation,  mais  qui,  véritablement,  dormaient  pro¬ 
fondément.  Pauvres  diables  sans  gîte  ayant  traîné  la 
nuit,  le  ventre  affamé,  à  la  belle  étoile,  et  qui,  à  la  pre¬ 
mière  église,  vont  chercher  quelques  heures  d’unsom- 
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meil  réparateur,  à  l’abri  des  agents  chasseurs  de  vaga¬ 
bonds. 

Aurélie  s’agenouilla  sur  la  dalle,  devant  la  chaire,  la 
tôle  baissée,  pleine  d’humilité,  bien  sincère  dans  son 
écrasement,  véritablement  repentie,  suppliant  du  fond 
de  son  cœur  le  Créateur  de  pardonner  sa  vie  de  dé¬ 
bauche,  sa  conduite  indigne,  promettant  de  vivre  dé¬ 
sormais  dans  la  voie  étroite  de  la  vertu. 

Sa  vie  était  brisée  et  elle  demandait  à  Dieu  de  la  di¬ 
riger  dans  la  vie  nouvelle  qu’elle  voulait  employer,  par 
son  austérité,  à  racheter  le  passé. 

Cette  confession  au  pied  de  l’autel  fut  de  courte 
durée.  Elle  se  releva,  et,  se  dirigeant  dans  l’église,  elle 
vit  des  femmes  agenouillées  près  d’un  confessionnal, 
attendant  leur  tour  pour  prendre  place  au  tribunal  de 
la  pénitence.  Elle  vint  près  d’elles  s’agenouiller  et  at¬ 
tendit  en  priant.  Quand  vint  son  tour,  le  prêtre  se 
levait,  croyant  avoir  terminé  avec  ses  pénitentes,  lors¬ 
qu’elle  plaça  sa  tête  près  de  la  petite  grille.  Le  prêtre 
regarda  avec  étonnement  cette  pénitente  inconnue  et 
reprit  sa  place. 

Il  dit  : 

—  Ma  fille,  que  voulez-vous  I 

—  Monsieur...  Mon  père,  il  y  a  si  longtemps  que  je 
ne  suis  venue,  que  je  tremble. 

—  Qu’avez-vous  donc  fait? 


—  Mon  père,  soyez  clément  ;  je  suis  une  grande  pé¬ 
cheresse...  J’ai  oublié  le  Seigneur  et  j’ai  été  abandonnée 


par  lui. 

—  La  miséricorde  de  Dieu  est  infinie,  et  son  cœur 
est  toujours  ouvert  au  pécheur  qui  se  repent. 

—  Mon  père,  je  viens  demander  à  Dieu  de  diriger  ma 

conduite. 
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—  Parlez,  Dieu  nous  écoute,  nous  entend,  et  vous 
répondra  par  ma  voix.  Appelez  sur  vous  les  lumières 
de  l’Esprit  saint  par  un  acte  de  contrition. 

—  Je  ne  sais  plus,  mon  père. 

—  Répétez-le  avec  moi. 

Et  le  prêtre  psalmodia  une  prière,  puis  une  autre, 
puis  une  troisième,  que  la  jeune  femme  répétait  avec 
lui. 

Et  il  reprit  : 

—  Maintenant,  parlez,  ma  fille. 

—  Mon  père,  j’étais  heureuse,  riche,  mais  sans  direc¬ 
tion. 

—  Vous  ne  fréquentiez  pas  les  saints  olfices  ? 

—  Non. 

—  Vous  n’aviez  pas  de  directeur  religieux  ? 

—  Non,  mon  père... 

—  Voyez  votre  imprudence  aujourd’hui...  Continuez, 

—  Absolument  livrée  à  moi-môme ,  au  milieu  des 
entraînements  du  monde,  jeune,  assez...  jolie... 

Le  prêtre  la  regarda  avec  complaisance,  en  disant: 

—  Livrée  enfin  à  l’esprit  du  mal. 

—  Oui,  mon  père,  n’ayant  près  de  moi  qu’un  mari 
brutal,  grossier. 

—  Sans  religion,  sans  doute  ? 

—  Oui,  mon  père  ! 

—  Pauvre  enfant!...  Achevez. 

—  N’ayant  pas  la  force  de  résister  à  ceux  qui  m’en¬ 
traînaient,  vous  comprenez  ce  qu’il  arriva. 

—  Vous  manquâtes  à  vos  devoirs  d’épouse  ? 

—  Hélas  I 

—  Vous  avez  manqué  au  serment  prononcé  devant 
Dieu  ;  vous  avez  trompé  la  confiance  de  votre  mari  ? 

—  Oui,  mon  père. 
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—  Plusieurs  fois  ? 

Aurclie  parut  un  peu  gênée  par  la  demande  faite  du 

môme  ton  monotone.  Elle  répondit  bas  : 

—  Oui,  mon  père. 

—  Avec  le  même  homme  ? 

Cette  fois  elle  ne  répondit  pas.  Et  le  prêtre  continua  : 

—  Notre  divin  Sauveur  pardonna  à  la  femme  adultère. 
Il  faut,  par  le  repentir,  racheter  la  faute  passée  ;  il 
faut,  par  une  conduite  exemplaire,  appeler  notre  Très 
Sainte  Mère  à  votre  secours.  Revenez  à  Dieu,  ma  fille  ; 
revenez  dans  son  église  prier  sans  cesse.  Il  écartera  le 
malheur  qui  pourrait  fondre  sur  vous  ;  par  la  religion, 
par  la  prière,  vous  forcerez  ceux  qui  le  connaissent  à 
oublier  le  passé,  et  vous  chasserez  les  doutes  que  votre 
mari  pourrait  avoir. 

—  Oh  !  mon  père  ;  mais  mon  main  connaît  mes  fautes. 

—  Il  sait  tout? 

—  Il  sait  tout...  et  je  venais  demander  votre  appui 
pour  me  diriger,  car,  répudiée,  chassée,  je  suis  perdue. 

—  Il  vous  a  chassée  quand? 

Aurélie  hésita,  puis  répondit  : 

—  Ce  matin  même. 

—  Ce  matin,  fit  le  prêtre.  Il  faut,  ma  fille,  retourner 
près  de  votre  époux  ;  il  faut,  par  votre  conduite  exem¬ 
plaire,  par  votre  repentir,  obtenir  votre  pardon. 

—  C’est  impossible  !  c’est  impossible  !...  Je  suis  partie 
de  chez  moi  pour  iTy  jamais  rentrer. 

—  Oue  voulez-vous  faire  ? 

—  Le  bien  !  fit  elTrontément  Aurélie  ;  mais  en  vivant 
en  dehors  de  chez  moi. 

—  Récitez  un  Ave  et  un  acte  de  contrition,  lui  dit  le 
pretre. 

Et  pendant  qif  Aurélie  lui  obéissait,  les  mains  jointes, 
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les  yeux  demi-clos,  il  marmottait  une  priere,  semblant 
demander  à  celui  qu’il  représentait  sur  la  terre  de  vou¬ 
loir  bien  le  conseiller. 

La  prière  terminée,  il  dit  à  la  jeune  femme  : 

Vous  êtes  décidée  à  abandonner  le  monde  perfide 
au  milieu  duquel  vous  avez  vécu ,  et ,  touchée  par  la 
grâce,  à  racheter  par  le  repentir  et  la  prière  les  fautes 
que  vous  avez  commises  ? 

Oui,  mon  père, 

—  Dieu  veut  que  l’on  se  donne  à  lui  tout  entière... 

—  Je  suis  prête. 

—  Mais,  en  partant,  ne  craignez-vous  pas  que  votre 
mari  ne  vous  recherche  ?  ne  craignez-vous  pas  qu’il  se 
refuse  à  vous  laisser  prendre  la  vie  nouvelle  à  laquelle 
vous  aspirez? 

—  Je  n’ai  rien  à  redouter  de  lui.  Entre  nous  est  un 
passé  qui  l’empêchera  de  consentir  à  me  revoir  jamais, 
si  ce  n’est,  —  car  il  est  brutal  et  grossier,  —  pour  se 


venger. 

—  Quelle  vengeance  croyez-vous  qu’il  veuille  exercer 
contre  vous?...  la  justice? 

—  Non,  mon  père...  C’est  un  miracle  si,  à  celte  heure, 
je  suis  encore  vivante. 

—  Votre  mari  a  voulu  vous  tuer  ? 

—  Oui,  mon  père  ;  il  me  semble  encore  voir  son  arme 
dirigée  sur  moi. 

Le  prêtre  se  recueillit;  puis,  continuant,  il  dit  : 

—  Ma  fille,  dans  la  crise  aiguë  que  vous  traversez,  le 
plus  utile  est  d’éviter  un  malheur,  en  rendant,  pendant 
les  premiers  jours  de  votre  rupture,  toute  rencontre 
impossible. 

—  C’est  ce  que  je  voudrais. 

—  Ma  fille,  il  faut  prier  d’abord  pour  demander  au 
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Seigneur  de  jeter  un  regard  de  miséricorde  sur  la  pé¬ 
cheresse.  Vous  allez,  pour  pénitence,  réciter  deux  fois 
h  Meâ-culjxî,  puis  les  actes  de  contrition.  Vous  vous 
recueillerez  en  vous-même. 

Comme  Aurélie  le  regardait,  stupéfaite  de  le  voir 
ainsi  clore  la  confession  sans  lui  donner  les  conseils 
qu’elle  attendait,  il  ajouta  : 

— *  Puis,  avant  de  vous  conseiller  dans  Pacte  grave 
que  vous  paraissez  vouloir  accomplir,  comme  il  faut 
que  je  sois  entièrement  édifié  sur  votre  compte,  il  faut 
que  je  vous  connaisse,  afin  de  pouvoir  vous  recomman¬ 
der  à  la  maison  à  laquelle  je  vais  vous  adresser...  Dans 
quelques  minutes  je  vous  attends  à  la  sacristie,  où  nous 
causerons  longuement...  Priez,  ma  fille...  priez. 
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Et  le  prêtre  se  retira. 

Aurélie  priait  avec  la  foi  la  plus  sincère,  s’accusant 
devant  Dieu,  pleurant  et  gémissant. 

Au  bout  d’une  longue  demi-heure,  elle  se  leva,  baissa 
son  voile  ;  et,  l’attitude  recueillie,  elle  se  dirigea  vers 
la  sacristie. 

Elle  vit  le  prêtre  qui  l’attendait.  En  levant  les  yeux, 
elle  le  vit  jeune  et  elle  rougit  de  ce  qu’elle  lui  avait  dit, 
de  ce  qu’elle  avait  à  dire  encore. 

Il  la  fit  asseoir  près  de  lui,  en  disant  : 

Si  vous  avez  confiance  en  moi,  madame,  je  serai 
votre  directeur.  Pour  cela,  il  faut  maintenant  que  vous 
consentiez  à  me  parler  franchement,  sans  retenue, 


;■  sans  oubli. 


■  —  Je  suis  prêle. 

'  —  Je  vous  écoute. 

:  —  Et  Aurélie,  alors,  transforma  la  confession  en  un 
long  récit  sur  Phistoire  de  sa  vie. 
i  Mais  comme  cette  histoire  se  trouvait  transformée  et 
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que  la  malheureuse  femme  était  à  plaindre  !  et  combien 
sa  faute  se  trouvait  justifiée  ! 

Pauvre  enfant  !  de  quels  misérables  elle  avait  été  en¬ 
tourée  . 

Aussi,  les  seuls  mots  qui  tombèrent  de  la  bouche  du 
prêtre  étaient-ils  : 

—  Pauvre  enfant,  pauvre  créature  abandonnée  !  la 
religion  pouvait  vous  sauver  de  ces  misérables. 

L’entretien  se  termina  par  cette  déclaration  : 

—  Enfin,  je  suis  partie  emportant  ce  qui  m’apparte¬ 
nait  :  mes  bijoux,  quelques  valeurs.  Je  veux  vendre  tout 
cela,  et  c’est  avec  cet  argent  que  je  compte  entrer  dans 
une  maison  religieuse. 

—  Madame,  c’est  une  chose  convenue...  Votre  salut 
est  là  seulement.  Après  l’office,  je  vous  conduirai  moi- 
môme  dans  un  asile  de  saintes  femmes  :  les  Sœiùrs  (U 
Macleleme-la-Rejjentie,  Je  suis  le  directeur  de  cet 
asile  dont  le  nom  indique  assez  la  sainte  mission,  qui 
est  la  consolation  des  affligées. 

—  Où  vous  trouverai-je,  mon  père  ? 

—  Vers  deux  heures  ;  chez  moi. 

Et  il  lui  donna  sa  carte,  qu’elle  prit  en  demandant  : 

—  Mais,  jusque-là,  que  vais-je  faire?...  Je  n’osc 
sortir. 

—  Priez,  priez,  ma  fille.  Dieu  vous  regarde,  repon-  ! 
dit-il  solennellement. 

Et,  ayant  salué ,  il  se  retira  à  pas  lents ,  pendant 
qu’ Aurélie,  rentrant  dans  F  église,  pensait  ; 

—  Comme  il  est  jeune,  pour  un  prêtre. 

En  traversant  l’église,  elle  vit,  agenouillées  devant 
le  chœur,  un  groupe  de  jeunes  sœurs. 

Elle  alla  se  placer  à  leur  côté,  essayant  de  les  entendre 
oarler  entre  elles.  Mais  elle  fut  prise  d’un  profond  res- 
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pect  en  les  voyant  tout  entières  à  leurs  prières;  elle  sen¬ 
tait  sourdre  en  elle  Tardent  désir  de  vivre  comme  elles. 

Rien  en  ce  monde  ne  les  touchait  ;  elles  vivaient 
complètement  dans  leur  foi,  désintéressées  des  tour¬ 
ments  qui  l’affligeaient.  Elle  se  dit  que  la  vie,  dans  ce 
calme,  allait  être  pleine  de  bonheur. 

Et,  à  genoux,  elle  remercia  le  Seigneur  de  l’avoir 
aussi  bien  inspirée. 

Etait-ce  le  lieu  ?  Mais  un  phénomène  singulier  se  pro¬ 
duisit  en  elle  :  les  prières  qu’elle  avait  oubliées,  qu’elle 
ne  pouvait  se  rappeler  le  matin,  revenaient  à  sa  mé¬ 
moire  et  tombaient  abondantes  de  ses  lèvres... 

Elle  resta  ainsi  deux  grandes  heures,  assistant  à  Tof- 
fice  tout  entier.  Elle  ne  se  releva  que  pour  se  diriger 
vers  le  rendez-vous  que  lui  avait  donné  le  prêtre. 
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LA  CRISE. 


Lorsque  le  capitaine  Ténard  de  Marby,  accompagné 
du  jeune  marquis  de  Meyran,  arriva  chez  lui,  il  était 
plus  calme.  Autant  que  cela  était  possible,  Olivier  avait 
consolé,  et,  par  ses  conseils,  avait  essayé  d’adoucir  sa 
désespérance. 

Muet,  le  vieux  soldat  avait  écouté,  imposant  à  sa 
volonté  l’obligation  de  rester  digne  dans  le  malheur  et 
d’éviter,  par  sa  conduite,  de  prêter  au  ridicule  ;  car,  à 
cette  heure,  c’était  surtout  le  ridicule  qui  effrayait  le 
plus  le  vieux  soldat. 

L’amour  qu’il  avait  pour  Aurélie,  il  croyait  se  Tôtre 
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arraché  du  cœur.  Oii  juge  de  sa  douloureuse  stupéfac¬ 
tion  en  s’apercevant  qu’il  avait  été  dévalisé. 

Lorsqu’il  apprit  que  sa  femme  était  venue  accompa¬ 
gnée  d’un  homme  qui  l’avait  aidée  dans  son  vol,  il  re¬ 
tomba  accablé. 

Cette  femme,  à  laquelle  il  avait  ménagé  là  vie,  ne  lui 
ménageait  rien  à  lui. 

Elle  l’avait  livré,  de  gaieté  de  cœur,  à  la  risée  mé¬ 
prisante. de  ses  gens. 

Hélas  !  ce  n’était  pas  tout.  En  voulant  remettre  im 
peu  d’ordre  dans  ses  affaires  personnelles,  il  trouva  une 
liasse  de  factures  payées  représentant  des  sommes  con¬ 
sidérables. 


Jamais  il  n’avait  pu  donner  pareilles  sommes.  D’où 
venait  cet  argent? 

Des  factures  de  couturière,  de  bijoutier,  représentant 
des  prix  fabuleux,  étaient  acquittées. 

Le  rouge  monta  à  la  figure  du  capitaine,  car  il  pensa 
que  cet  argent  ne  pouvait  avoir  qu’une  source,  l’infamie 
de  celle  qui  portait  son  nom. 

C’était  affreux  1  Non  seulement  cette  femme  avait  com¬ 
mis  des  fautes,  l’avait  trompé,  mais  encore  elle  trafi¬ 
quait  de  son  amour,  et  la  belle  Aurélie,  la  femme  du 
baron  Hilaire  Ténard  de  Marby  était  une  fille  entrete¬ 
nue.  Une  partie  du  luxe  au  milieu  duquel  le  vieux  sol¬ 
dat  vivait  avait  été  payée  par  les  amants  de  sa  femme. 

Il  était  accablé.  Il  était  retombé  sur  un  fauteuil;  son 
front  était  mouillé  de  sueur  ;  son  œil  était  hébété. 

Olivier  regardait  le  malheureux  soldat  sans  trouver 
une  parole  de  consolation. 

Le  capitaine  se  leva  à  un  moment.  Il  alla  décrocher 
une  épée  à  la  panoplie  placée  entre  les  deux  fenêtres. 

Olivier  suivait  son  mouvement  avec  inquiétude. 
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Il  vit  le  capitaine  lui  tendre  l’épée  et  lui  dire  avec 
amertume,  en  lui  montrant  la  lame  : 

—  Connaissez-vous  ma  devise,  monsieur  le  marquis? 
Quelle  ironie  !  Lisez  ; 

Le  jeune  homme  lut,  sur  la  lame  de  l’arme  et  sous 
un  torlil  de  baron  :  Sans  iacJie. 

•  S’adressant  au  vieux  soldat,  il  dit,  pour  le  consoler  : 

—  Vous  n’avez  pas  forlait  à  cette  devise,  capitaine 
^  les  fautes  d’une  femme  ne  peuvent  rejaillir  sur  le  mari, 
r  Le  capitaine  se  contenta  de  hausser  les  épaules  ;  il 
:  sonna  la  femme  de  chambre  et  lui  demanda  : 
j  —  Depuis  combien  de  temps  de  Marby  est-elle 
?  partie  ? 

:  —  Depuis  deux  heures  environ,  monsieur. 

—  Elle  ne  vous  a  rien  dit  ? 

f  —  Elle  nous  a  dit  qu’elle  allait  rejoindre  monsieur. 

;  —  Cet  homme  qui  l’accompagnait,  l’aviez- vous  déjà 
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—  Jamais,  monsieur. 

—  Vous  avez  dû  vous  douter  que  ce  qu’elle  disait 
était  faux  ? 

La  jeune  fille  hésita  quelques  secondes  et  répondit  ; 

—  Oui,  monsieur  ;  dès  que  madame  a  été  partie , 
nous  en  avons  causé  entre  nous  et  nous  avons  supposé 
ce  qui  était  vi'ai,  que  madame  abandonnait  monsieur. 

““  M’abandonner  I  Mais  toutes  ces  dépenses  qui  se 
faisaient  ici  et  que  vous  saviez  être  au-dessus  de  ma 
situation  ne  vous  étonnaient  pas? 

—  Non,  monsieur. 

—  Personne  de  vous  ne  pouvait  m’avertir? 

—  Nous  pensions  que  monsieur  s’inquiétait  peu  de 
madame  et  qu’il  savait  ce  qui  se  passait. 

—  Comment,  dit  sourdement  le  capitaine,  on  croyait 
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que  je  savais  qu’elle  avait  des  amants,  que  je  savais 
qu’elle  était  entretenue  par  eux  ? 

La  jeune  fille  n’osait  répondre  et  le  capitaine  comprit 
qu’elle  disait  oui. 

Alors  ce  fut  un  éclatement  de  colère,  de  jurons,  de 
blasphèmes  jetés  sur  sa.  femme,  sùr  ses  gens,  sur  le 
monde. 

Ce  fut  pis  encore  lorsque,  croyant  justifier  sa  réponse 
à  cette  demande  ; 

—  Ainsi,  vous  croyiez  simplement  que  je  disais  à  ma 
femme  ;  ce  Aime,  fais-toi  payer;  je  m’en  moque,  je  m’en 
fiche  ;  vivons  rondement  1  » 

Elle  dit  : 

—  Mais  tout  le  monde  le  croyait,  monsieur. 

—  Tout  le  monde  1  hurla  le  capitaine. 

En  voyant  l’accès  de  colère  de  son  maître,  la  jeune 
fille  crut  prudent  de  se  retirer  et  se  sauva  vivement. 

Après  un  grand  débordement  d’injures,  le  soldat  se 
tourna  vers  Olivier  en  disant  : 

—  Eh  bien!  vous  voyez  ma  situation;  elle  est  sans 
issue,  je  suis  dans  la  boue  jusqu’au  cou.  Je  ne  peux 
m’en  tirer  dignement  que  par  de  terribles  choses  de¬ 
vant  lesquelles  je  ne  saurais  reculer.  Vous  ôtes  un  hon¬ 
nête  homme  ;  vous  m’avez  offert  votre  main,  vous  ne 
m’abandonnerez  pas  ? 

—  Je  vous  le  promets,  capitaine  ;  mais  que  voulez- 
vous  faire? 

—  Vous  ne  comprenez  pas?  Il  faut  que  je  tue  ces 
hommes  pour  prouver  que  je  ne  suis  pas  leur  complice; 
il  faut  que  vous  m’aidiez  à  les  chercher.  Qu’importe 
qu’ils  soient  jeunes  ou  forts!  Il  faut  leur  sang,  il  l’eut 
leur  peau.  Il  faut  qu’avec  leur  vie  ils  payent  l’honneiu’ 
qu’ils  m’ont  volé.  Voulez-vous  m’aider? 
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—  Je  ferai  plus,  capitaine.  Aussi  bien,  il  n'y  a  plus  à 
reculer;  je  dois  être  franc  et  vous  dire  que  je  connais 
celui  qui  fut  la  cause  de  tout,  celui  qui  perdit  la  jeune 
fille  et  qui  la  poursuivit  femme,  celui  auquel  elle  payait, 
en  amour,  les  faveurs  qu'elle  obtenait  pour  vous. 

—  Ab!  cria  le  capitaine  avec  une  joie  féroce,  c’est 
celui-là  qu’il  faut  que  je  tue.  Vous  le  connaissez?  vous 
allez  me  le  désigner,  me  dire  son  nom. 

Il  attendait,  anxieux. 

—  C’est  Mathieu  des  Taillis. 

—  Venez ,  monsieur  de  Meyran ,  accompagnez-moi 
chez  cet  homme. 

Ils  sortirent  ensemble;  la  voiture  dans  laquelle  ils 
filaient  venus  était  encore  en  bas  ;  ils  y  montèrent.  Cette 
fois,  ce  fut  Olivier  qui  dit  au  capitaine  : 

—  Les  choses  sont  arrivées  à  un  point  qui  détruit 
toutes  réserves;  je  puis  donc,  je  dois  même  vous  parler 
sincèrement;  si  cruelle  que  soit  la  vérité  pour  vous, 
vous  devez  la  connaître  tout  entière.  Vous  avez  tant 
souffert ,  tant  enduré ,  vous  aurez  la  force  et  le  courage 
de  m’entendre  jusqu’au  bout. 

—  Que  peut-on  me  dire  de  plus  que  ce  que  je  sais? 

r 

—  Ecoiitez-moi. 

Et,  pendant  que  la  voiture  les  conduisait  à  l’hôtel  de 
la  rue  de  Lille,  Olivier  raconta  la  longue  et  honteuse  his¬ 
toire  des  relations  de  de  Marby  avec  le  président 
Mathieu  des  Taillis.  Le  capitaine  était  écrasé;  il  sem¬ 
blait  écouter  avec  calme,  et  la  colère  qui  grondait  en  lui 
n’était  visible  que  par  les  tortillements  de  ses  gros  sour¬ 
cils,  par  le  tremblement  de  ses  lèvres  et  par  le  bruit  de 
sa  respiration  rapide  et  haletante. 

Deux  ou  trois  fois,  il  passa  sur  son  front  le  dos  de  sa 
main  velue  pour  essuyer  la  sueur  qui  perlait  à  la  racine 
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de  ses  cheveux.  Quand  M.  de  Meyran  eut  terminé,  il  ré¬ 
suma  ce  qu’il  venait  d’entendre. 

—  Ainsi,  cet  homme,  ce  magistrat,  en  la  dirigeant, 
me  faisait  épouser  sa  maîtresse,  et  lorsque,  après  la  mort 
de  de  Farge,  elle  alla  chez  lui,  les  relations  se  renouè¬ 
rent  à  un  prix  débattu  ;  j’aurais ,  moi,  une  riche  situa¬ 
tion  qui  élèvera  ma  femme  à  un  monde  dans  lequel  il 
pourrait  la  voir  sans  cesse...  Cela,  tout  le  monde  le  sa¬ 
vait,  et  comme  j’étais  trop  honnête  homme  pour  devi¬ 
ner  pareille  infamie  ;  comme  je  paraissais ,  par  mes 
voyages,  volontairement  fermer  les  yeux,  on  disait  que 
c’était  moi  qui  livrais  ma  femme  ;  on  disait  :  «  Ce  sol¬ 
dat  est  un  m. . .  » 

Le  jeune  marquis  se  taisait  ;  cet  acquiescement  muet 
navrait  le  malheureux  ;  il  reprit  avec  une  rage  conte¬ 
nue  : 

—  Ce  pxménète  du  maître  !...  Oh  !  le  misérable,  cette 
robe  de  magistrat,  je  la  déchirerai  I  II  y  a  deux  nobles 
choses  dans  notre  société  :  la  magistrature,  l’armée. 
Par  sa  conduite  il  déshonore  l’une,  et  par  ses  œuvres 
il  jette  l’infamie  sur  l’autre...  Je  vengerai  l’une  et  l’au¬ 
tre  en  débarrassant  le  monde  de  ce  misérable!... 

La  voiture  s’arrêtait;  Olivier  prit  la  main  du  capi¬ 
taine  et  dit  : 

—  Monsieur  de  Marby,  il  faut,  dans  de  graves  circon¬ 
stances,  agir  avec  calme;  non  en  fou,  mais  en  homme. 
Il  faut  dompter  sa  colère  et  chercher  sa  force  dans  la 
raison. 

—  Je  suis  calme,  dit  le  capitaine  avec  amertume. 

—  Il  faut  garder  le  droit  pour  nous. 

—  Soyez  tranquille  1 

Le  capitaine  se  boutonna  dans  sa  redingote.  Descendu 
de  voiture,  il  marcha  droit  comme  un  I,  suivi  par  le 
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marquis.  Arrivés  au  premier,  c’est  Olivier  qui  demanda 
à  l’huissier  : 

—  M.  Mathieu  des  Taillis  est-il  visible? 

—  Messieurs,  veuillez  me  dire  vos  noms, 

Olivier  seul  donna  sa  carte. 

Le  domestique  disparut  un  moment  pour  revenir  aus¬ 
sitôt  en  disant  : 


—  Est-ce  pour  affaire  que  ces  messieurs  viennent? 
Ces  messieurs  parleraient  au  secrétaire  particulier  de 
M.  le  président. 

Le  capitaine  avança  d’un  pas,  et,  les  sourcils  froncés, 
il  cria  : 

—  C’est  à  lui-même  que  nous  avons  affaire  I 

L’huissier  disparut  encore  pour  reparaître  immédia¬ 
tement  : 

—  Veuillez  entrer,  messieurs. 

Mathieu  des  Taillis  s’était  levé  et  venait  au-devant 
d’eux,  le  sourire  aux  lèvres.  Le  capitaine  l’arrêta  en 
disant  : 

—  C’est  vous  qui  ôtes  Mathieu  des  Taillis  ? 

Mathieu  dirip:ea  sur  celui  qui  lui  parlait  un  regard 

inquiet  et  répondit  d’un  ton  sec  : 

—  C’est  moi. 

—  Je  suis  le  capitaine  Hilaire  Ténard  de  Marby;  tu 
comprends  pourquoi  je  viens,  vieux  salaud,  vieux  misé¬ 
rable  !... 

Et  avant  qu’Olivier,  qui  se  précipitait,  eût  eu  le  temps 
de  s’interposer  entre  eux,  le  capitaine  achevait  : 

—  Tiens,  goujat!  tiens,  lâche!  Ouaf! 

Et,  lui  crachant  au  visage,  du  creux  et  du  revers  de 
la  main  il  le  souffleta  sur  chaque  joue. 

Le  vieux  magistrat,  épouvanté,  courut  vers  la  porte 
en  criant  : 


476 


LA  BELLE  GRÊLÉE. 


—  Au  secours  !... 

Le  capitaine  l’avait  rejoint,  et,  malgré  les  efforts  d’O¬ 
livier  pour  le  retenir,  il  saisissait  Mathieu  des  Taillis... 

Il  allait  l’étrangler,  lorsque  les  valets,  accourant  à  ses 
cris,  l’arrachèrent  de  ses  mains. 

Mathieu  des  Taillis,  tremblant,  épouvanté,  livide  de 
peur,  avait  à  peine  la  force  de  crier  : 

—  A  l’assassin  1 

Au  contraire,  le  capitaine  de  Marby,  fou  de  rage,  aveu¬ 
glé  par  la  colère,  hurlait  en  se  débattant  ;  jamais  si 
épouvantables  jurons  n’avaient  retenti  dans  cette  cham¬ 
bre. 

Le  malheureux  avait  la  sueur  au  front  et  la  mousse 
aux  lèvres  ;  il  écumait.  Il  mêlait  à  ses  jurons  des  phra¬ 
ses  sans  suite. 

—  Il  mourrait  de  peur  devant  l’éclair  d’une  épée... 
Ça  n’a  pas  d’honneur  et  ça  prend  celui  des  autres...  Il 
faudrait  lui  trousser  sa  robe  pour  le  fouetter  :  c’est  le 
seul  combat  qu’il  accepte. 

Olivier  voulait  entraîner  le  capitaine. 

—  Venez  vite,  capitaine  !  Venez  !... 

Mais  déjà  la  voix  de  l’huissier  et  des  gens  qui  arri¬ 
vaient  de  tous  côtés  disaient  : 

—  Il  a  voulu  assassiner  M.  le  president!  C’est  une 
vengeance  !  Arrêtez-le  !  On  est  allé  chercher  des  agents  1 

S’ils  restaient  plus  longtemps,  ils  allaient  être  arrêtés. 

Sur  l’observation  du  jeune  marquis,  le  vieux  soldat 
le  comprit,  —  et  comme  le  sanglier  forcé  après  lequel 
les  chiens  sont  pendus,  se  secoue  et  les  envoie  rouler 
autour  de  lui,  Ténard  de  Marby  se  dégagea  des  valets 
qui  l’appréhendaient  en  les  rejetant  les  uns  sur  les  au¬ 
tres,  et,  entraîné  par  Olivier,  il  descendit  rapidement 
l’escalier. 
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Arrivés  dans  la  rue,  ils  sautèrent  dans  la  voiture  qui 
les  attendait. 

Il  était  temps  ;  les  agents  entraient  dans  l’hotel. 

Le  lendemain,  on  lisait  dans  les  journaux  du  matin  : 
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«  Hier,  l’honorable  président,  M.  des  T...,  a  failli  être 
victime  d’une  tentative  d’assassinat  dans  son  hôtel 
même.  Un  capitaine  retraité,  qui,  à  la  suite  de  la  perte 
d’un  procès  à  la  chambre  présidée  par  M,  M...  des  T..., 
a  perdu  la  raison,  se  présenta  hier  à  l’hotel  du  prési¬ 
dent.  Aussitôt  reçu  par  le  magistrat  sans  méfiance,  il 
se  précipita  sur  lui,  cherchant  à  l’étrangler.  On  accou¬ 
rut  aux  cris  du  président,  qu’on  put  heureusement  ar¬ 
racher  des  mains  de  ce  forcené.  Cet  homme,  doue  d’une 
force  peu  commune,  renversa  les  gens  qui  s’étaient 
emparés  de  lui  et  parvint  à  s’échapper. 

))  Depuis,  cet  homme  a  disparu,  et  l’on  croit  quïl  s’est 
suicidé  pour  se  soustraire  aux  suites  de  sa  criminelle 
tentative.  » 
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DEUX  MOTS  AUX  LECTEURS. 


C’est  une  petite  revue  de  nos  personnages  que  nous 
allons  passer  ;  car  nous  arrivons  au  point  culminant  de 
notre  longue  histoire,  à  sa  partie  la  plus  étrange,  à  l’é¬ 
tude  sur  nature  qui  nous  a  donné  l’idée  d’écrire  la  vie 
de  la  belle  Grêlée.  Nous  sommes  à  l’œuvre  enfin. 
Nous  allons  apporter  la  lumière  dans  le  coin  mysté¬ 
rieux  auquel  le  linceul  du  Christ  sert  de  rideau,  sur 
lequel  la  loi  hypocrite  de  Tartufe  jette  son  ombre. 
Si  singulier,  si  étrange  que  cela  soit,  nous  ayons  les 
preuves;  elles  sont  devant  nous  lorsque  nous  écrivons, 
imprimées  dans  la  Cfcmtte  des  TriMmmcx.  Des  juge¬ 
ments  homologués  en  attestent,  et  nous  ne  changeons, 
aux  accusations  et  aux  témoignages,  que  les  noms  des 
lieux,  de  raccusée  et  des  témoins.  Ceci  dit,  mettons  au 
clair  quelques  points  obscurs  de  notre  histoire,  qui  per¬ 
mettront  aux  lecteurs  de  suivre  avec  moins  de  fatigue 
notre  prolixe  récit. 
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Nous  avions  laissé  Emile  Aublet  à  l’auberge  de  la  mère 
Madeleine  pour  le  retrouver  tout  à  coup  à  Lille,  à  la  table 
d’hôte  où  dînait  le  capitaine  Ténard  de  Marby.  Le  jeune 
homme  poursuivait  un  but  que  nous  connaissons  :  il 
voulait  que  la  femme  même  qui  l’avait  accusé  pour  se 
sauver,  que  celle  qui  l’avait  fait  condamner  comme  un 
voleur  pour  n’être  pas  jugée  elle-même  comme  femme 
adultère,  acceptant  forcément  la  responsabilité  des  fau¬ 
tes  commises,  consentît  à  reconnaître  que  celui  qu’elle 
avait  déclaré  être  le  voleur  de  son  mari  n’avait  été  que 
son  complice  dans  un  vol  plus  doux  à  commettre,  — 
celui  de  son  honneur.  Pour  arriver  à  cela,  il  fallait 
famé  répudier  la  femme,  il  fallait  que,  blessée  par  l’a¬ 
bandon  du  mari  et  voulant  s’en  venger,  elle  arrivât  à 
se  faire  un  titre  d’orgueil  du  ridicule  dont  elle  l’avait 
couvert  par  sa  scandaleuse  conduite;  ou  il  fallait,  en 
révélant  tout  au  mari  et  en  en  acceptant  les  consé¬ 
quences,  obliger  celui-ci  à  faire  déclarer  par  sa  femme 
que  celui  qu’elle  avait  fait  passer  pour  un  voleur  était 
un  amant.  C’était  l’autorité  redoutable  de  la  femme 
perdue,  l’obligation  d’une  réparation  par  les  armes  avec 
le  mari,  mais  la  réhabilitation,  ce  qu’ Aublet  voulait  à 
tout  prix.  Car,  — m’abstenant  de  le  juger,  —  je  con¬ 
state  que  nos  moeurs  dirigent  l’opinion  publique  contre 
la  loi,  et  nous  trouvons  très  gaie,  très  piquante,  l’intro¬ 
duction  meme  avec  effraction,  dans  l’alcôve  conjugale, 
d’un  voleur  d’honneur...  Aussi  est-ce  le  seul  rôle  que 
voulait  accepter  le  jeune  homme.  Nous  avons  dit  :  Au¬ 
blet  et  Élise  discutèrent  longtemps  ;  ils  arrêtèrent  leur 
plan  de  conduite  ;  étant  dérangés  par  l’arrivée  du 
jeune  marquis,  Élise  avait  clos  l’entretien  en  disant  à 
Aublet  : 

—  Il  est  inutile  que  l’on  sache  ce  que  nous  faisons. 
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C’est  bien  entendu  ainsi.  Partez,  agissez,  je  suis  avec 
vous. 

—  Je  vais  immédiatement  à  Paris,  et,  ce  soir,  je  sau¬ 
rai  où  est  le  capitaine  de  Marby. 

—  Allez,  mais  soyez  prudent. 

—  Vous  n’avez  lâen  à  craindre,  mademoiselle  ;  j’ose¬ 
rai  tout  si  vous  êtes  avec  moi. 

—  Absolument.  Vous  pouvez  compter  sur  moi.  Je 
sais  et  je  vous  soutiendrai. 

Et  Aublet  était  parti  ;  il  avait  appris  chez  le  capitaine 
même,  à  Auteuil,  qu’il  était  à  Lille. 

Il  avait  pris  quelques  renseignements.  Puis,  comme 
son  visage  était  bien  dans  ses  yeux  depuis  sa  condam¬ 
nation,  il  était  parti  aussitôt  pour  Lille. 

Nous  avons  vu  que  le  plan  convenu  avec  Élise  avait 
réussi.  Le  capitaine  était  revenu  décidé  à  chasser  sa 
femme,  en  rendant  à  Aublet  la  justice  qu’il  réclamait. 

En  arrivant  à  Paris,  il  avait  appris  que  sa  femme 
venait  de  partir,  et,  ne  voulant  pas  prendre  sa  voiture, 
s’était  dirigée  vers  la  station.  Tout  plein  des  récits  qu’il 
avait  encore  dans  les  oreilles,  il  se  dit  qu’il  y  avait  en¬ 
core  là  un  mystère  utile  à  éclaircir.  Il  courut  à  la  place 
des  voitures.  Il  demanda  au  gardien,  et  on  le  rensei¬ 
gna  :  une  femme  venait,  quelques  minutes  avant,  de 
monter  en  voiture,  se  rendant  rue  Saint-Lazare.  On  lui 
dit  même  le  numéro  de  la  voiture,  en  l’assurant  qu’il 
avait  des  chances  de  la  retrouver  en  gare.  Le  capitaine 
ne  sauta  pas  en  voiture;  il  grimpa  près  du  cocher  et 
se  fit  conduire  à  la  gare,  excitant  lui-même  les  chevaux. 

Arrivé  place  du  Havre,  le  cocher  reconnut  son  collè¬ 
gue,  qui  revenait  à  vide.  On  arrêta.  Le  capitaine  donna 
cent  sous  au  cocher  en  lui  demandant  : 

—  Savez- vous  où  se  dirigeait  votre  voyageuse? 
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Les  cinq  francs  obligeaient  à  des  confidences. 

—  J’vas  Yous  dire,  bourgeois,  la  p’tite  dame  allait  à 
Puteaux. 

Le  capitaine  n’avait  pas  répondu;  il  avait  payé  sa 
voiture,  avait  couru  jusqu’au  bureau;  mais  le  guichet 
venait  de  fermer... 

On  comprend  facilement  ce  que  fut  pour  le  vieux  sol¬ 
dat  une  heure  d’attente  dans  la  gare.  Les  gens  le  re¬ 
gardaient  comme  un  fou;  on  le  signalait  déjà  aux 
agents,  lorsque  l’heure  du  train  sonna.  Il  s’y  précipita. 

Arrivé  à  Puteaux,  il  prit  des  informations  à  la  gare. 
Il  fut  aussitôt  renseigné.  Julot  était  connu  et  Aurélie 
avait  été  remarquée. 

C’est  ainsi  que  le  capitaine  tomba  comme  une  bombe 
à  la  fin  du  déjeuner  d’Aurélie. 

Nous  avons  vu  les  différentes  scènes  qui  suivirent. 
Émile  Aublet,  revenu  le  matin  même  chez  sa  tante  Ma¬ 
deleine,  déjeunait  avec  elle,  lorsqu’il  crut  voir  passer, 
dans  la  grande  salle,  celle  qui  avait  été  cause  de  ses 
malheurs. 

Il  s’était  levé  comme  un  fou,  s’était  lancé  sur  ses 
traces,  avait  passé  près  d’elle  sans  la  voir,  et  enfin,  las 
et  épuisé,  était  revenu,  une  heure  après,  au  moment 
•où  la  mère  Madeleine  constatait  qu’elle  venait  d’être  la 
dupe  de  son  ancien  client;  que  celui-ci  s’était  sauve 
par  la  fenêtre,  pendant  que  celle  qu’il  avait  invitée 
partait  le  plus  tranquillement  du  monde  par  la  porte, 
oubliant  fun  et  l’autre  de  solder  le  déjeuner  spécial 
qu’elle  avait  servi. 

Puis,  la  mère  Madeleine  avait  vu  encore  traverser  la 
grande  salle,  un  homme  décoré  qu’elle  n’avait  pas  vu 
entrer  chez  elle.  —  Le  capitaine,  sur  des  indications 
de  voisins,  était  entré  par  la  porte  particulière,  suivant 
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le  chemin  de  sa  femme,  —  entraîné  par  le  jeune  mon¬ 
sieur  de  sa  pensionnaire. 

Tout  cela  lui  semblait  bien  extraordinaire.  Aussi,  lors¬ 
que  son  neveu  lui  dit  : 

—  Élise  est  seule;  montons  vite,  ma  tante. 

—  Oui  l  oui  !  fit-elle,  il  faut  nous  expliquer  tout  ça. 

Toute  pensive,  la  vieille  hôtesse  suivit  son  neveu. 

r 

Ils  entrèrent  dans  la  chambre  d’Elise  au  moment  où 
celle-ci,  bouleversée  par  les  incidents  qui  s’étaient  suc¬ 
cédé  depuis  le  matin,  retombait  épuisée  dans  un  fau¬ 
teuil,  s’accoudait  sur  la  table,  et,  le  menton  dans  les 
mains,  le  front  pensif,  le  regard  vague,  se  souvenant 
de  l’histoire  que  Julot  commençait  à  raconter  à  sa  soeur, 
qu’elle  avait  entendue  à  travers  la  porte,  et  qui  lui 
avait  fait  jeter  ce  cri  qui  avait  inquiété  le  coquin, 
disait  : 

—  Ainsi,  ce  misérable  serait  le  père  de  mon  enfant  1 
11  faudra,  par  Aurélie,  que  nous  sachions  qui  il  est, 

La  mère  Madeleine,  essoufflée,  était  entrée  en  disant  : 

—  Mon  Dieu,  madame,  qu’est-ce  qu’il  y  a?  Que  se 
passe-t-il  ? 

Rappelée  aussitôt  à  elle,  croyant  devoir  garder  la  plus 

f 

grande  réserve,  Elise  répondit  vite  : 

—  Mais  rien  !  Que  voulez- vous  dire  ?  ' 

—  Ce  monsieur  décoré,  qui  se  sauve  avec  votre... 
monsieur. 

—  Ce  monsieur  est  mon  beau-frère...  Qu’ont-ils  fait? 

I 

—  Ah  I  fit  la  mère  Madeleine  toute  décontenancée. 

r 

Elise  venait  d’apercevoir  Aublet  derrière  la  vieille 
fëmme.  Elle  lui  demanda  vivement  : 

—  Est-ce  que  vous  l’avez  vu  ? 

—  Non,  madame...  Mais  c’est  étrange,  il  me  semble 
l’avoir  vue...  Elle,.,  ellel 


484 


LA  BELLE  GRÊLÉE. 


—  Vous  aviez  raison  I  c’est  elle.  Elle  était  là  I 

La  mère  Madeleine  les  regardait  stupéfaite,  la  bou¬ 
che  béante. 

Elle  exclama  : 

—  Ah  çà!  de  qui  parlez-vous?...  de  la  petite  femme 
qui  était  là?...  C’est  encore  une  friponnelle  comme 
l’autre.  Ils  se  sont  sauvés  tous  les  deux  et  n’ont  pas 
payé  leur  déjeuner. 

Il  s’étendit,  sur  la  figure  rouge  de  la  mère  Madeleine, 
un  rayonnement  que  nous  ne  pouvons  peindre  lors¬ 
qu’elle  entendit  Élise  lui  dire  le  plus  simplement  du 
monde  : 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  cela,  madame  Madeleine, 
vous  marquerez  cela  sur  mon  compte,  je  vous  le  paye¬ 
rai...  Asseyez-vous  là  et  répondez-moi. 

Puis,  se  tournant  vers  Aublet,  dont  le  regard  sem¬ 
blait  l’interroger,  elle  dit  : 

—  Elle  était  là,  dans  cette  chambre,  et  déjeunait 
avec  l’homme  qui  avait  les  lettres. 

—  Gomment  !  ici  ? 

—  Oui,  nous  en  parlerons  plus  tard...  Madame  Made¬ 
leine,  il  faut  que  vous  me  donniez  des  renseignements 
très  étendus  sur  l’homme  qui  était  là  tout  à  l’heure. 

—  Dont  vous  payez  le  déjeuner? 

—  Oui. 

—  Oh  !  tant  que  vous  en  voudrez. 

—  Eh  bien  !  tout  ce  que  vous  savez  sur  lui.  ‘ 

Aublet  dit  aussitôt  : 

—  Ferme ttez-moi,  madame,  de  vous  dire  ces  pre¬ 
miers  mots;  ils  vous  donneront  sur  Elle  une  note  de 
plus.  L’homme  avec  lequel  Elle  était,  dont  j’ai  vu  les 
papiers  lorsque  j’ai  pris  les  lettres,  se  nomme  Jules 
Minguet;  c’est  un  repris  de  justice. 
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—  Comment  I  exclama  la  mère  Madeleine  en  bondis¬ 
sant,  c’est  un  repris  de  justice  !...  et  tu  ne  m’avais  pas 
dit  ça!  Mais  ma  maison  est  déshonorée. 

—  Jules  Minguetl  c’était  un  ouvrier  portefeuilliste. 

r 

—  0  mon  Dieu  1  mon  Dieu  1  fit  Elise  en  hochant  la 
tête;  il  me  semble  que  je  me  souviens  du  nom  de  cet 
liomme...  Un  repris  de  justice  1  ! 

Lorsque  la  Madeleine  se  fut  exclamée  à  son  aise  sur 

f 

son  triste  pensionnaire,  Elise  lui  demanda  les  plus 
grands  détails  sur  lui.  Alors  la  vieille  hôtelière  raconta 
tout  ce  qu’elle  savait.  C’est-à-dire  qiUelle  avait  pris 
Jules  Minguet  pour  un  ouvrier  paresseux  que  des  pa¬ 
rents  trop  bons  entretenaient  dans  sa  paresse.  Elle 
raconta  qu’il  lui  avait  dû  beaucoup  d’argent  ;  elle  avait 
même  été  obligée  une  fois  de  lui  refuser  le  gîte  et  la 
pension;  mais  il  était  revenu,  il  avait  tout  payé.  Il  était 
parti  le  soir  et  était  revenu  le  lendemain  avec  une  assez 
grosse  somme  qu’il  avait  reçue,  disait-il,  de  ses  pa¬ 
rents  de  passage  à  Paris.  Mais  Jules,  alors,  avait  mené 
joyeuse  vie  et  s’était  retrouvé  bientôt  dans  la  môme  si- 
luation.  Elise  demanda  à  la  mère  Madeleine  si  elle  se 
souvenait  de  l’époque  à  laquelle  Minguet  avait  reçu  la 
somme. 

—  Rien  de  plus  simple.  J’ai  marqué  la  somme  sur 
mon  livre.  Je  vais  vous  dire  le  jour. 

—  Oh  !  oui,  dites,  dites  vite  ! 

r 

Sans  «e,  préoccuper  de  l’intérêt  que  manifestait  Elise 
pour  une  chose  de  si  minime  importance,  la  mère  Ma¬ 
deleine  envoya  son  neveu  chercher  le  livre.  Lorsqu’il  le 
lui  apporta,  elle  le  feuilleta  et  dit  ausvsitôt  : 

—Voilà  Phistoire  :  «  Jules,  pour  solde  de  son  compte... 
et  une  bouteille  cachetée...  »  C’est  bien  ça,  et  c’est  à  la 
date  du  28  juin. 
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—  27  juin  I  répéta  Elise,  la  tête  dans  ses  mains,  le 
regard,  le  sourcil  légèrement  froncé  par  les  efforts  de 
mémoire  qu  elle  faisait,  puis  paidaiit  :  «  C’est  bien  cela... 
Aristide  est  mort  le  7  Juin...  Oui,  la  première  fois  que 
je  couchai  dans  la  chanibre,  c’est  le  27  juin,  juste  vingt 
jours  après  sa  mort...  Pendant  mon  sommeil...  » 

Elle  s’arrêta  en  voyant  Émile  Aublet  et  sa  tante  qui 
la  regardaient  et  l’écoutaient,  cherchant  à  comprendre 
ce  qu’ils  entendaient.  Elle  dit  alors,  pour  clore  l’entre¬ 
tien  ; 


■ —  Monsieur  Aublet,  laissez-moi  ;  j’aurai  à  vous  par¬ 
ler  demain  peut-être  de  graves  choses;  maintenant, 
nous  sommes  près  du  but.  Mais  je  suis  fatiguée  par 
tout  ce  qui  s’est  passé  ce  matin.,.  Je  vous  remercie, 
madame  Madeleine,  de  vos  renseignements. 

Le  neveu  et  la  tante  s’étaient  retirés  déconfits.  Seule, 
Élise  s’était  levée  et  se  promenait  dans  sa  chambre, 
hochant  la  tête  ;  elle  disait  avec  amertume  : 

—  C’est  bien  cela!  la  nuit  du  27  juin,  le  misérable 
s’introduisit  dans  la  chambre  ou  j’étais  comme  morte, 
anéantie  par  ce  sommeil  dont  je  ne  m’expliquais  pas  lo 
lendemain  le  réveil  plein  de  lassitude,  les  souffrances 
que  j’attribuais  à  la  lutte  soutenue  la  veille...  Oh!  mon 
Dieu,  mon  Dieu  1  vous  avez  permis  cela  ! 

Et  elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains. 

—  Mon  enfant  est  de  ce  monstre,  de  ce  bandit!  C’erst 
plus  affreux  encore  que  ce  que  je  croyais...  Tout  m’est 
expliqué  maintenant  :  il  a  volé  l’argent,  les  lettres..., 
les  lettres,  parce  qu’il  avait  reconnu  l’écriture  de  son 
ancienne  maîtresse...  Oh!  je  me  souviens  de  son  nom; 
j’étais  toute  petite  et  mon  père  l’avait  surpris  avec  mo 
sœur;  on  en  parla  chez  nous...  C’est  ce  misérable! 

Tout  à  coup  la  porte  s’ouvrit  et  le  jeune  marquis  entra. 
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Il  dit  vivement  : 

—  Elise,  vite,  vite,  préparez-vous  à  partir...  La  police 
sera  avant  une  heure  ici... 

—  Que  faire?  fit  la  jeune  fille  effrayée. 

—  Me  suivre...  Margot  est  prévenue  et  viendra  nous 
retrouver  demain. 

—  Je  m’abandonne  à  vous...  Mais  que  s’est-il  passé? 

—  Je  vous  dirai  cela  en  route... 

—  Le  capitaine  a-t-il  rejoint  ma  sœur? 

—  Oh  !  ne  me  parlez  pas  d’elle  ;  elle  a  mis  le  comble 
à  sa  vie  de  honte  ;  je  vous  dirai  cela  ;  votre  vengeance 
commence.  Mais  il  faut  que  soyez  à  l’abri.  Préparez- 
vous,  je  vais  solder  votre  compte  ;  ma  voiture  est  en 
bas,  faites  porter  vos  malles. 

A  la  grande  stupéfaction  et  au  grand  désespoir  de 
la  mère  Madeleine,  le  compte  réglé ,  Olivier  et  Élise 
montaient  en  voiture  et  abandonnaient  le  cabaret  du  Vin- 
sans-Eau.  L’étonnement  de  la  mère  Madeleine,  lors¬ 
que,  moins  d’une  heure  après,  des  gendarmes  arri¬ 
vaient  chez  elle  pour  arrêter  sa  pensionnaire ,  fut  à  son 
comble.  Quelle  déception  ! 

Le  soir,  lorsque  Aublet  vint  dîner  et  qu’il  apprit  ce 
rapide  et  singulier  départ,  puis  la  descente  de  la  gen¬ 
darmerie,  il  fronça  les  sourcils. 

*—  Tu  vois,  disait  la  vieille  hôtesse,  on  leur  aurait 
donné  le  bon  Dieu  sans  confession  I  Fiez-vous  donc  aux 
apparences  !  Elle  était  cachée  ici  parce  que  la  police  la 
cherchait...  Quel  monde  I  Dans  cjuel  temps  vivons-nous  î 

r 

Le  facteur  apportait  une  lettre  pour  Emile  Aublet  ; 
celui-ci  l’ouvrit  vivement  et  lut  : 


«  Monsieur,  la  même  haine  implacable  qui  vous  a 
poursuivi  me  poursuit  encore.  C’est  toujours  celle  quo 
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VOUS  savez  qui  est  la  cause  de  mon  départ  précipité. 
Dans  quelques  jours,  j’aurai  à  vous  parler  et  vous  ferai 
savoir  où  nous  pourrons  nous  voir.  Ne  désespérez  pas. 
Attendez. 

r_ 

»  Elise.  » 


—  Ma  tante,  ne  dis  pas  de  mal  de  ces  gens-là  —  ce 
sont  de  braves  gens  —  et  mettons-nous  à  table. 


II 

LE  CHEMIN  DU  CIEL. 

C’était  vers  le  milieu  de  la  rue  des  Feuillantines  que 
se  dressait  la  haute  maison  dans  laquelle  les  sœurs  de 
Madeleine-Repentie  se  livraient  au  culte  du  Seigneur. 
Le  couvent,  un  ancien  hôtel  Louis  XVI,  avait  très  bonne 
apparence.  Les  fenêtres  étaient  nombreuses  et  hautes, 
on  aimait  la  clarté;  elles  étaient  grillées,  mais  les 
grilles  étaient  fines,  élégantes  et  n’étaient  point  scel¬ 
lées  ;  elles  pouvaient  s’ouvrir.  Au-dessus  des  rideaux 
blancs,  on  voyait  la  naissance  de  lourds  rideaux  de 
soie,  La  grande  porte  cochère  avait  de  grands  pan¬ 
neaux  rocaille,  avec  des  quadrilles  dans  le  fronton; 
sous  le  portique  était  un  motif  rocaille,  à  feuilles  et  à 
rameaux  tordus,  du  milieu  duquel  on  avait  arraché  le 
masque  païen  d’un  satyre  pour  y  clouer  une  croix 
rayonnante.  Deux  tors  de  lauriers  étaient  attachés  par 
un  ruban  dont  les  bouts  revenaient  encadrer  les  deux 
portes  qui  s’ouvraient  chacune  dans  un  panneau.  Sur 
ce  ruban  on  lisait  :  Holi  me  tangere. 
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La  petite  porte  de  gauche  seule  avait  uu  guichet, 
qu’on  ouvrait  au  coup  du  heurtoir  et  à  travers  le  treil¬ 
lage  duquel  apparaissait  la  face  réjouie,  aux  yeux 
brillants,  aux  joues  bien  pleines  et  bien  roses  de  la 
sœur  portière.  Sur  son  inspection  elle  ouvrait  lâ  petite 
porte,  et  on  voyait  une  seconde  porte,  mais  celle-là 
gaie,  en  bois  découpé,  bien  vernie.  A  gauche  se  trou¬ 
vait  la  loge,  une  vaste  pièce  éclairée  par  une  fenêtre 
qui  donnait  sur  la  cour.  Lorsqu’on  avait  franchi,  en 
traversant  la  loge,  la  seconde  porte,  on  se  trouvait 
dans  une  cour  assez  grande.  Sur  la  droite,  un  grand 
salon  de  réception  avait  été  transformé  en  chapelle.  La 
porte  avait  été  refaite,  des  motifs  gothiques  en  carton- 
pâte  y  avaient  été  appliqués  pour  lui  donner  un  aspect 
religieux.  Les  hautes  fenêtres  avaient  été  cintrées  à 
leur  sommet,  et  les  croisées  remplacées  par  des  vitraux, 
La  petite  chapelle  était  assez  grande  pour  contenir  une 
quarantaine  de  personnes  bien  assises.  Entre  les  fenê¬ 
tres,  et  de  chaque  côté  de  la  porte,  la  vigne  poussait 
fougueuse,  jetant  son  vert  gai  sur  les  vitraux  multico¬ 
lores.  L’intérieur  de  la  chapelle  était  mondain,  les 
chaises  n’étaient  point  de  paille,  mais  de  tapisserie, 
faite  pour  elles  par  chacune  des  sœurs.  La  chaire  n’a¬ 
vait  que  quelques  marches  ;  elle  était  magnifique  ; 
achetée  en  Allemagne,  chez  un  marchand  d’antiquités, 
elle  avait  été  arrachée  dans  le  pillage  d’une  église  ;  elle 
était  superbement  sculptée,  c’était  un  objet  qui,  dit-on, 
servait  souvent  de  prétexte  aux  gens  du  monde  pour 
venir  visiter  le  couvent  des  Madeleines  repenties ^  ainsi 
qu’on  les  appelait.  L’autel,  tout  couvert  de  soieries,  de 
dentelles,  de  dorures,  si  ce  n’est  la  statue  de  Marie,  qui 
se  trouvait  au-dessus  du  tabernacle,  avec  ses  aiguières, 
ses  flambeaux,  ses  porte-missels,  avait  plutôt  l’aspect 
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de  la  vaste  salle  du  physicien  Brunnefc,  lorsqu’elle  est 
préparée  pour  une  séance  de  prestidigitation,  surtout 
lorsque  les  rayons  du  soleil  traversant  les  vitraux  je¬ 
taient  dans  la  chapelle  leurs  milliers  de  couleurs,  que  de 
la  table  sainte  où  le  Seigneur  donne  sa  chair  et  son  sang 
pour  le  rachat  de  la  faute  originelle.  Enfin,  c’était  une 
chapelle  gaie,  faite  pour  le  culte  d’une  religion  aimable 
et  douce. 

De  l’autre  côté  de  la  cour  étaient  la  cuisine  et  l’office 
avec  une  salle  de  réserve.  Cette  salle  de  réserve  était 
superbe  à  voir,  et  les  enfants  qui  quelquefois  le  diman¬ 
che  entraient  au  couvent  se  passaient  la  langue  sur  les 
lèvres,  lorsque  leur  regard  se  glissait  par  la  porte  en- 
tre-bâillée.  Sur  les  planches,  par  casiers,  étaient  rangés 
des  pots  de  toute  espèce  de  confitures  faites  par  les 
bonnes  sœurs  elles-mêmes,  avec  les  fruits  de  leur  jar¬ 
din.  —  On  en  parlait  dans  le  quartier  du  Panthéon,  des 
confitures  des  bonnes  sœurs  l  —  Sur  d’autres  planches 
se  trouvaient  alignés  des  bocaux  de  fruits  confits,.— 
toujours  les  fruits  du  jardin  du  couvent  ;  —  puis  des 
bouteilles  de  liqueurs  spéciales  faites  par  l’une  et  par 
l’autre,  et  qui  portaient  des  noms  de  saints.  Il  ne  faut 
pas  croire  que  la  gourmande  communauté  consommait 
cela  toute  seule  ;  non,  beaucoup  s’écoulait  en  cadeaux, 
et  une  grande  partie  était  donnée  aux  pauvres. 

Une  vaste  office  séparait  la  salle  aux  réserves  de  la 
cuisine.  Mais  quelle  cuisine!  Jamais  vous  n’avez  vu 
plus  appétissant  endroit  :  les  murs  étaient  littéralement 
couverts  de  plats,  de  casseroles  étincelantes.  Au  milieu 
se  trouvait  une  vaste  table  bien  lourde,  bien  épaisse  et 

h 

qu’on  ratissait  tous  les  jours.  Sur  la  gauche,  un  im¬ 
mense  buffet-dressoir  était  une  merveille;  c’est  là  qu’oii 
voyait  l’outillage  complet,  bien  propre  et  bien  usé, 
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révélant  un  service  actif,  servant  aux  crèmes  et  à  la 
pâtisserie...  En  face  du  dressoir,  le  fourneau,  un  beau, 
nouveau,  moderne,  ayant  tous  les  perfectionnements 
récents.  Au  fond  enfin,  dans  la  haute  cheminée,  la 
broche,  avec  ses  rouets,  ses  sonneries  d’appel,  et  les 
vastes  auges  pour  les  graisses.  Cela  était  superbe  1,.. 
et  au  milieu  quatre  sœurs,  tout  de  noir  vêtues,  coif¬ 
fées  d’une  petite  cornette,  le  ventre  couvert  par  un  large 
tablier  blanc,  les  manches  troussées,  qui  laissaient  voir 
des  bras  bien  gras,  bien  blancs,  formant  de  petites  on¬ 
dulations,  et  de  grosses  mains  rouges. 

La  communauté  avait  fait  venir  les  trois  sœurs  cuisi¬ 


nières  de  la  Touraine,  le  pays  de  la  vraie  cuisine.  Les 
quatre  braves  filles  étaient  venues  se  vouer  à  Dieu  par 
la  nourriture.  Encore  une  chose  dont  on  parlait  dans 

■H 

les  sacristies,  les  cuisinières  de  la  communauté  1  Elles 
se  distinguaient  surtout  au  dîner  du  jour  de  Pâques,  — 
où  étaient  admis  des  ecclésiastiques  et  quelques  gens 
du  monde.  La  maîtresse  de  la  cuisine  était  une  forte 
gaillarde  à  la  figure  fleurie,  à  Pair  aimable  ;  elle  avait 
de  gros  yeux  bleus,  toujours  humides,  des  joues  qui 
avaient  des  saillies  rouges  bien  fermes,  quand  elle  riait 
en  montrant  des  dents  superbes,  des  grosses  lèvres 
pleines  d’appétit  et  un  triple  menton  ;  on  l’avait  sur¬ 
nommée  la  sœur  Nanan.  Il  fallait  la  voir,  ayant  trempé 
son  doigt  gras  dans  la  sauce,  le  traîner  lentement  sur 
sa  langue  et  sur  ses  lèvres,  puis  l'emuer  langue  et 
lèvres,  et  la  tôle  un  peu  penchée,  le  regard  eu  l’air, 
chercher  ce  qu’elle  devait  augmenter  dans  sa  mixture. 
Pa  cuiçine  de  sœur  Nanan  aurait  fait  la  fortune  d’un 
vestaurant  de  Paris.  Elle  faisait  les  délices  des  Iliade- 
kines  repenties. 

Sur  tous  les  murs  de  la  cuisine  et  do  rofiiee,  les 
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vignes  s’étalaient;  au  fond  de  la  cour  s’ouvrait  le  jar¬ 
din,  un  vaste  jardin,  presque  un  parc,  touffu  comme 
un  bois,  plein  d’ombre,  de  mystère,  avec  des  bancs  de 
marbre  dans  les  taillis  les  plus  épais,  au  pied  de  statues 
dont  le  piédestal  ornementé  révélait  l’origine  et  qu’on 
avait  remplacées  par  des  statues  religieuses.  Derrière 
le  jardin  était  un  petit  potager  bien  soigné  par  un 
vieux  jardinier.  La  mère  supérieure,  l’ancienne  com¬ 
tesse  de  W...,  l’avait  gardé  seul  de  tous  ses  gens, 
lorsque,  à  la  suite  d’un  duel  où  son  mari  avait  été  tué 
par  son  amant,  elle  avait  renoncé  au  monde  et  fondé  la 
communauté  des  «  soeurs  de  Madeleine  Repentie,  » 
maison  de  refuge  pour  les  dames  du  monde. 

L’appartement  de  la  mère  rappelait  encore  le  luxe 
auquel  elle  avait  renoncé  ;  dans  les  appartements,  tou¬ 
jours  la  même  épuration  avait  été  faite  ;  les  panneaux, 
les  dessus  des  portes  où  des  nymphes  jouaient  avec  des 
sylvains  étaient  devenus  des  Adam  et  Ève  dans  le  pa¬ 
radis  terrestre  ;  il  y  avait  une  Danaé  qu’un  p'etit  chan¬ 
gement  avait  transformée  en  Madeleine  en  extase. 

La  communauté  comptait  vingt  et  une  sœurs  et  sept 
sœurs  converses  ;  dans  ce  nombre  n’étaient  pas.  comp¬ 
tées  la  sœur  portière,  ni  les  quatre  cuisinières  et 
filles  d’office.  Tous  les  appartements  du  premier  et 
du  second  avaient  -  été  transformés  en  quinze  petites 

h 

chambres  qu’on  appelait, des' cellules  et  dans  lesquelles 
il  y  avait  deux  lits,  ■  deux  chaises  "et  deux  prie-Dieu: 
elles  étaient  occupées  chacune  par  deux  sœurs.  Les 
sœurs  avaient  une  mission  :  travailler  pour  les  pauvres 
et  prier;  nous  devons  croire  qu’elles  priaient  beaucoup, 
car  elles  travaillaient  peu.  Au  reste,  aucune  d’elles 
n’avait  été  habituée  au  travail.  C’étaient  de  grandes,  de 
très  grandes  dames  que  des  chutes  avaient  amenées 
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dans  ce  lieu  de  repentir.  Il  y  avait  la  sœur  Sainte-Anne, 
autrefois  la  duchesse  de  G...,  qu’un  procès  scandaleux 
avait  séparée  de  son  mari  ;  la  sœur  Sainte-Adèle,  jadis 
la  belle  de  P.,.,  dont  le  mari  avait  tué  son  amant 
dans  ses  bras  en  la  blessant  assez  gravement.  Toutes 
enfin  avaient  une  petite  histoire  dans  leur  vie,  et  sous 
les  grandes  allées  ombreuses  du  jardin,  se  promenant 
à  deux  ou  trois  en  égrenant  leur  long  chapelet,  pour  se 
mortifier  sans  doute,  elles  se  racontaient  de  singulières 
histoires. 

Deux  fois  par  semaine  leur  directeur,  le  jeune  abbé 
de  Luc,  venait  recevoir  la  confession  des  saintes  fem¬ 
mes. 

Dès  le  réveil  —  c’est-à-dire  à  sept  heures  du  matin 
—  on  descendait  à  la  chapelle  ;  on  priait  pour  offrir  à 
Dieu  sa  journée,  on  chantait  un  cantique  à  la  Vierge, 
puis  on  se  rendait  à  i’ouvroir  où  chacune  prenait  son 
ouvrage  et  allait  travailler  où  elle  voulait.  A  dix  heures, 
la  cloche  annonçait  l’heure  du  repas  ;  toutes  les  sœurs 
de  Madeleine  se  rendaient  au  réfectoire,  une  grande 


piece  bien  aérée,  bien  claire,  bien  propre,  donnant  sur 
le  jardin.  Là  on  récitait  les  prières  et  le  Bénédicité^ 
on  se  mettait  à  table  et  cinq  ou  six  minutes  après 
c’était  un  bavardage  continu,  comme  un  gazouillement 
d’oiseaux,  dans  cette  cage  dont  toutes  les  fenêtres  don¬ 
naient  sur  les  verdures  du  jardin. 

Après  le  repas,  la  prière  ;  après  la  prière,  la  récréa¬ 
tion:  c’était  l’heure  où,  choisissant  leur  compagne,  elles 
se  promenaient  dans  le  jardin,  échangeant  leurs  confi¬ 
dences,  souvenirs  et  regrets. 

Lorsque  le  jeune  prêtre  l’avait  quittée,  en  la  laissant 
dans  la  communauté  des  Madeleines  repenties,  elle 
favait  chargé  de  prendre  ou  de  faire  prendre  des  ren- 
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seignements  sur  ce  qui  s’était  passé .  après  son  départ 
du  petit  hôtel  d’Auteuil.  Si  son  mari  voulait  la  repren¬ 
dre,  elle  avait  prié  le  jeune  abbé  de  lui  cacher  sa  rési¬ 
dence  et  d’aller  chez  son  avoué  pour  faire  demander  sa 
séparation,  en  obtenant  toutefois  immédiatement  son 
autorisation  de  vivre  dans  la  maison  où  elle  était,  en 
attendant  les  résultats  de  sa  demande  ;  son  mari  avait 
menacé  de  la  tuer,  et,  par  cela,  elle  n’était  pas  en  sûreté 
dans  la  maison  conjugale. 

Le  lendemain,  l’ahhé  vint  et  la  fit  venir  devant  la 
mère  supérieure.  Aurélie  redoutait  un  incident  fâcheux; 
elle  eut  peur  en  voyant  la  figure  consternée  de  la  mère 
et  de  l’abbé. 

—  Qu’y  a-t-il? 

—  Un  grand  malheur  I  madame. 

—  Dites...  dites... 

—  Votre  mari,  le  capitaine... 

—  ]\L  de  Marby...  Qu’y  a-t-il?  parlez. 

—  Il  est...  mort! 

—  Mort  !  exclama  Aurélie, 

—  Il  s’est  tué! 

La  jeune  femme  baissa  la  tète...  pas  pour  pleurer! 
hélas  1...  pour  cacher  réclair  de  joie  qui  brillait  dans 
ses  yeux,  car  elle  se  disait; 

•  —  Libre  1  je  suis  libre. 

L’abbé  se  demandait  si  la  jeune  femme  n’était  pas 
douloureusement  frappée  par  la  nouvelle  qu'il  appor¬ 
tait. 

Il  la  regardait.  Il  la  vit  silencieusement  hocher  la  tête 

et  s’essuyer  les  yeux.  Lorsque  son  visage  se  releva,  ü 
semblait  si  contristé  que  ce  fut  la  supérieure  qui,  lui 
prenant  affectueusement  les  mains ,  crut  devoir  lui 
dire: 
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—  11  faut  (lu  courage,  mou  enlant;  la  douleur  vous 
frappe  :  c’e.st  le  châtiment  de  la  faute  commise.  Vous 
avez  ravcnir  pour  i^acheter  le  passé...  Et  puis,  peut-être 
est-ce  la  délivrance. 

Aurélie  ne  répondit  pas. 

L’ahbé  lui  avait  pris  la  main,  l’avait  conduite  vers 
un  fauteuil,  et  il  lui  racontait  en  détail  ce  qu’il  avait 
appris. 

Le  soir  môme  de  son  départ,  une  descente  de  police 
avait  eu  lieu  dans  rhôtel.  Le  capitaine  de  Marby  était 
recherché  pour  tentative  d’assassinat. 

—  Tentative  d’assassinat  !  exclama  Aurélie  avec  stu¬ 
péfaction.  Sur  qui? 

—  Le  capitaine ,  accompagé  d’un  soldat  en  bour¬ 
geois,  s’était  rendu  hier  chez  un  président  de  cham¬ 
bre.  . . 

—  Mathieu  des  Taillis? 

—  C’est  cela  même.  Il  a  essayé  de  l’étrangler.  Lors¬ 
qu’on  est  arrivé  au  secours  du  magistrat,  il  succom¬ 
bait.  Des  soins  prompts  le  rétablirent.  Le  capitaine 
avait  pu  se  sauver.  Il  se  dénonça.  C’est  à  cause  de  cela 
que  la  descente  de  police  a  eu  lieu,  à  la  suite  de 
laquelle  les  scellés  ont  été  apposés  sur  le  petit  hôtel. 
Des  agents  y  furent  postés  pour  procédera  l’arrestation 
de  M.  de  Marby  lorsqu’il  paraîtrait.  Le  soir,  ces  agents 
reçurent  l’ordre  de  se  retirer.  On  venait  de  trouver,  en 
face  de  la  rue  de  Beaune,  sur  la  berge,  le  chapeau  du 
capitaine,  avec  une  lettre  de  lui,  dans  laquelle  il  décla¬ 
rait  que,  pour  échapper  au  scandale  du  jugement  de  sa 
tentative  d’assassinat,  à  la  dégradation  qui  suivrait, 
il  se  jetait  à  l’eau,  laissant  à  des  incidents  prochains  la 
justiticalion  de  sa  cônduite,  ou  quelque  chose  de  sem¬ 
blable.  Enfin,  madame,  votre  mari  est  mort. 
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L’abbé,  qui  l’observait,  fut  un  peu  surpris  du  calme 
avec  lequel  elle  recevait  cette  nouvelle. 

11  le  fut  plus  encore  en  l’entendant  dire  : 

—  Ainsi,  c’est  certain;  il  est  mort.  Et  il  avait  tenté 
avant  de  tuer  M.  Mathieu  des  Taillis? 

—  C’est  absolument  certain. 

—  On  vous  a  déclaré  qu’il  s’était  tué?...  C’est  lui  qui 
s’est  noyé? 

—  Je  vous  ai  dit  ce  que  j’ai  appris  à  votre  hôtel,  par 
vos  gens,  et  ce  qui  m’a  été  confirmé  à  la  préfecture  de 
police. 

—  C’nst  vrai?  Je  suis  veuve...  veuve? 

L’intonation  avec  laquelle  elle  prononça  ces  derniers 

mots  fit  dire  à  l’abbé  de  Luc  : 

—  Vous  êtes  veuve,  madame...  Ce  qui  vous  menaçait 
n’existe  plus  à  cette  heure  ;  personne  n’a  le  droit  ni  de 
vous  blâmer  ni  de  juger  môme  votre  conduite.  Vous 
ne  devez  plus  compte  de  vos  actes  qu’à  Dieu.  N’ayanI 
rien  à  craindre  désormais  dans  ce  monde,  l’abri  que 
vous  m’aviez  chargé  de  vous  trouver  n’est  plus  néces¬ 
saire;  aussi  me  suis-je  hâté  de  venir  vous  le  dire,  ne 
voulant  pas  que,  retenue  par  la  crainte,  vous  vous  en¬ 
gagiez  dans  un  avenir  que  vous  pourriez  regretter. 

—  M.  l’abbé,  madame,  me  faisait  part  de  ses  scru¬ 
pules  ;  c’est  moi  qui  ai  voulu,  si  pénible,  si  doulou¬ 
reuse  que  soit  la  nouvelle,  que  vous  en  fussiez  immé¬ 
diatement  informée.  Notre  maison  vous  était  ouverte, 
nous  aurions  été  heureuses  de  vous  voir  avec  nous  ; 
mais  la  cause  de  la  claustration  que  vous  recherchiez 
n’existant  plus,  nous  vous  mettons  à  môme  de  repren¬ 
dre  votre  liberté. 

Aurélie  ne  répondait  pas;  assise  dans  un  fauteuil,  les 
mains  sur  ses  genoux,  la  tôte  basse,  les  yeux  sans  re- 
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gard,  elle  pensait  à  cette  catastrophe  à  laquelle  elle  ne 
songeait  plus,  et  qu’elle  n’avait  désirée  qu’au  premier 
jour  de  son  mariage.  Elle  se  trouvait  tout  à  coup  libre, 
riche  —  elle  l’était  modérément  par  ces  bijoux  dont  l’o¬ 
rigine  avait  écrasé  le  malheureux  capitaine,  —  ayant 
un  nom  ;  c’était  une  vie  nouvelle ,  plus  douce ,  plus 
calme.  Elle  ne  redoutait  plus  l’évocation  du  passé. 
Qu’allait-elle  faire?  Avant  de  se  décider,  elle  voulait 
savoir  si  son  mari  avait  révélé  les  causes  de  son  sui¬ 
cide,  si  l’on  savait  le  dernier  scandale,  sa  fuite  avec  un 
homme,  en  emportant  tout  de  chez  elle.  Quel  était 
l’homme  qui  avait  accompagné  le  capitaine  chez  Ma¬ 
thieu  des  Taillis  et  qui  avait  pu  entendre  beaucoup  de 
choses?  Très  perplexe  dans  sa  détermination,  elle  releva 
la  tête  et  rencontra  le  regard  du  jeune  abbé,  regard 
anxieux,  qu’expliquèrent  ses  paroles  : 

—  Vous  pouvez  ici,  dans  le  recueillement,  dans  la 
prière,  obtenir  de  Dieu  le  pardon  du  passé...  Vous  pou¬ 
vez  ici  retrouver  les  affections  que  le  monde  vous  refu¬ 
sera...  Vous  trouverez  ici  le  respect.  En  vous  renaîtra 
une  femme  nouvelle...  Mais  vous  êtes  libre,  madame, 
et  vous  pouvez  retourner  à  ce  monde  que  vous  ado¬ 
rez,  . . 

Il  sembla  à  Aurélie  que  ces  paroles  avaient  un  sens 
mystérieux  qu’elle  crut  comprendre,  et,  regardant  le 
prêtre  avec  une  fixité  qui  l’obligea  à  fermer  les  yeux, 
elle  répéta  : 

^  J’ai  besoin  de  prier,  car  j’ai  besoin  de  pardon  ; 
honteuse  du  passé,  je  veux  le  racheter  par  une  affection 
sainte,  et  devant  retrouver  ici  ce  que  mon  cœur,  mon 
âme  cherche,  j’y  resterai...  en  réclamant  vos  conseils, 
on  espérant  votre  affection,  monsieur  l’abbé... 

^  Dites  :  mon  père,  rectifia  la  supérieure. 
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—  Mon  père... 

Et  Aurélie  fit  ia  révérence  en  souriant  tristement  ; 
devant  le  prêtre  rougissant,  elle  reprit  ; 

—  Permettez-moi,  ma  chère  mère,  de  me  retirer, 
pour  me  rendre  à  la  chapelle,  où  je  veux  prier  pour 
celui  dont  je  portais  le  nom. 

Et  disant  cela  d’un  ton  larmoyant,  elle  passa  sa  main 
sur  son  visage,  semblant  s’essuyer  les  yeux. 

—  Allez,  ma  fille,  allez  et  priez.  Tantôt,  nous  cause¬ 
rons  quelques  minutes,  si  votre  décision  est  prise  de 
rester  parmi  nous. 

—  Ma  décision  est  irrévocable,  ma  mère. 

—  Allez. 

Aurélie  se  retira  ;  elle  se  rendit  aussitôt  à  la  chapelle, 
elle  s’agenouilla  devant  l’autel...  pour  prier...  Mais 
elle  ne  pria  pas  ;  elle  se  sentait  plus  légère,  elle  était 
libre  désormais  ;  tout  ce  qui  s’appelait  faute  dans  le 
passé  n’existait  plus  ;  avec  la  mort  de  son  mari,  tout 
s’effaçait.  Elle  n’avait  plus  rien  à  redouter ,  et  seule 
dans  la  chapelle,  regardant  autour  d’elle  en  riant  de 
ses  pensées,  elle  dit: 

—  Voyons  toujours  cela...  ce  sera  drôle...  Cet 
homme  austère,  je  le  rendrai  fou!...  En  restant  ici, 
d’abord,  je  fais  taire  toutes  les  méchancetés  ;  désolée 
par  la  fin  malheureuse  de  mon  mari,  je  me  retire  au 
couvent,  tout  le  monde  me  plaint...  si  on  ne  sait  pas! 
Il  faut  que  tantôt  je  demande  les  journaux  ;  nous  ver¬ 
rons  alors...  Pauvre  Hilaire!  c’est  mal  finir!...  Que 
Math  a  dû  avoir  peur  !  C’est  lui  qui  me  racontera  l’a¬ 
venture...  Oh  !  j’irai  chez  lui  en  religieuse  ;  il  sera  sur¬ 
pris...  Pauvre  Hilaire  !...  Il  vaut  mieux  que  ça  finisse 
ainsi... 

Et  peut-être  trouvant  que  cette  dernière  prière  était 
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Bien  courte,  elle  cacha  son  visage  dans  ses  belles  mains, 
essayant  de  se  recueillir  pour  prier;  mais  sa  pensée 
était  ailleurs. 

Revenant  à  ce  qui  occupait  vSon  cerveau,  Aurélie 
murmura  : 

—  Il  est  très  beau...  Il  paraît  froid,  il  se  dompte  ;  si 
jeune,  si  beau,  et  se  faire  prêtre  I  C’est  singulier  comme 
il  m’a  serré  la  main  hier...  lime  regardait  étrangement 
tout  à  l’heure,  et  quand  il  me  demandait  si  j’allais  res¬ 
ter  ici,  on  eût  pu  croire  qu’il  allait  pleurer...  Sa  voix 
tremblait  lorsqu’il  m’a  dit  :  «  Vous  pouvez  ici  retrouver 
les  affections  que  le  monde  vous  refusera.  »  Je  verrai 
bien  ce  qu’il  est  à  la  première  confession...  Que  lui  di¬ 
rai-je?  Oh  !  je  sais.  Nous  verrons  alors...  Mon  Dieu,  je 
voudrais  cependant  un  peu  prier  pour  ce  pauvre  Hi¬ 
laire... 

Et  elle  essaya  encore  de  se  recueillir,  —  tentative 
vaine!  Son  regard  s’était  arrêté  sur  un  tableau,  et  il 
lui  sembla  que  la  tête  de  l’archange  Michel  était  le  por¬ 
trait  de  l’abbé  de  Luc.  Alors,  avec  sa  légèreté  de  pen¬ 
sée,  elle  se  souvint  du  ton  sec  de  la  mère  supérieure 
disant  :  «  Dites  :  mon  père,  »  lorsqu’elle  avait  dit 
qu’elle  espérait  l’affection  de  M.  l’abbé.  » 

—  Cette  femme  doit  l’aimer...  Oh  !  ce  serait  curieux; 
c’est  que  l’on  ne  me  prend  pas  ceux  que  j’aime...  Elle 
est  déjà  jalouse.  Tant  pis. 

Il  lui  sembla  qu’on  marchait  dans  la  chapelle.  Elle 
tourna  vivement  la  tête,  croyant  que  c’était  l’abbé;  elle 
vit  une  sœur  qui  venait  renouveler  les  fleurs  de  l’autel  ; 
pour  se  donner  une  contenance,  se  penchant  en  gémis¬ 
sant,  elle  exclama  : 

—  Mon  pauvre  ami...,  mon  pauvre  Hilaire...  Mon 
I^ieu!  pardonnez-lui  l 
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Lorsque  la  sœur  se  disposa  à  partir,  elle  se  leva  pour 
sortir  en  même  temps  qu’elle.  Dans  la  cour,  répondant 
aux  consolations  que  celle-ci  lui  adressait  : 

—  C’est  un  grand  malheur  I  Ce  qui  me  fait  le  plus  de 
mal,  c’est  l’ignorance  dans  laquelle  je  suis  de  ce  qui  l’a 
poussé  à  cette  triste  fin... 

—  Mais,  peut-être  les  journaux  en  parlent-ils? 

—  Oh  !  assurément...  Que  je  voudrais  les  lire! 

—  Mais  venez,  vous  allez  les  trouver  à  l’ouvroir. 

—  Ah  !  on  reçoit  les  journaux  ? 

La  sœur  lui  dit  qu’on  recevait  deux  feuilles  religieu¬ 
ses,  deux  grands  journaux  parisiens,  des  journaux  de 
romans  et  de  modes. 

C’était,  dans  la  communauté,  une  distraction  très  re¬ 
cherchée  que  celle  de  la  lecture  des  feuilletons  mon¬ 
dains.  On  rougissait  en  retrouvant  certains  noms,  et 
souvent,  lisant. avec  envie  le  récit  de  certaines  soirées, 
on  était  obligé  d’aller  demander  à  Dieu  pardon  de  ce 
péché  d’envie. 

Aurélie  se  rendit  aussitôt  à  l’ouvroir,  et  elle  put  lire 
dans  tous  les  journaux  ce  que  l’abbé  de  Luc  lui  avait 
raconté. 

Le  doute  n’était  pas  possible.  Le  capitaine  Hilaire  Té- 
nard  de  Marby  était  mort  :  elle  était  veuve.  Malgré  sa 
légèreté,  Aurélie  était  une  femme  positive. 

Elle  emporta  le  journal  pour  le  lire  à  son  aise,  et,  ne 
pouvant  à  cette  heure  se  retirer  dans  sa  cellule,  elle  se 
rendit  dans  le  jardin  touffu.  Là,  assise  à  l’ombre  pen¬ 
dant  que  tout  le  monde  était  à  l’ouvroir,  elle  relut  l’ar¬ 
ticle  relatif  à  son  mari.  Elle  sourit  en  lisant  les  derniers 

é: 

mots  : 

a  On  dit  que,  folle  de  douleur,  la  belle  M^®  Ténard  de 
Marby,  celle  qui  fut  cet  hiver  la  reine  de  toutes  les  soi- 
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rées,  se  serait  retirée  dans  un  couvent,  décidée  à  aban¬ 
donner  son  bien  aux  pauvres  et  à  entrer  en  reli¬ 
gion.  » 

Aurélie  pensa  qu’elle  était  veuve,  c’est-à-dire  libre. 
Les  extravagances  de  sa  vie,  le  luxe  qu’elle  affichait 
avaient  absobé  depuis  longtemps  déjà  la  petite  fortune 
du  capitaine  de  Marby  en  même  temps  que  les  appoin¬ 
tements  assez  ronds  que  lui  donnait  sa  nouvelle  situa¬ 
tion,  et,  malgré  les  sommes  qu’elle  devait  à  sa  galante¬ 
rie,  sans  le  savoir,  le  malheureux  capitaine  était  criblé 
de  dettes.  La  jeune  femme,  il  est  vrai,  était  couverte  de 
diamants. 

En  ce  moment,  dans  le  mystérieux  silence  de  la  com¬ 
munauté,  elle  savait  gré  à  Julot  de  n’avoir  point  perdu 
la  tête  et  d’avoir  été  faire  une  razzia  chez  elle.  En  quit¬ 
tant  la  maison,  elle  abandonnait  tout,  et  les  créanciers 
s’en  tireraient  comme  ils  pourraient;  son  contrat  de 
mariage  ne  lui  laissait  pas  la  charge  de  la  communauté. 
Elle  se  trouvait  riche,  absolument  riche,  et  le  capitaine 
ne  l’avait  jamais  été;  il  avait  toujours  pris  pour  du 
V  strass  les  superbes  brillants  des  parures  de  sa  femme, 
i  Encore  une  fois,  tout  était  en  sa  faveur;  son  mari, 

1  Qu’elle  redoutait,  était  mort,  et  ainsi  les  fautes  passées 
f  se  trouvaient  effacées  ;  cette  mort  la  rendait  libre  et  la 
presse  lui  donnait  un  rôle  superbe;  elle  donnait  tout 
:  aux  pauvres  et  entrait  au  couvent  ;  si  un  jour  elle  de- 
:  vait  rentrer  dans  le  monde,  elle  pourrait  y  revenir  la  tête 
i.  haute;  de  plus,  elle  était  riche,  puisque,  avant  la  mort 
i  de  son  mari,  elle  avait  enlevé  les  valeurs  qui  pouvaient 
'  ^Ire  saisies. 

;  Pensive,  accoudée  sur  le  dossier  du  banc  du  jardin, 
die  pensait  à  ses  projets  d’avenir,  lorsqu’elle  vit  paraî- 
■  Iru  l’abbé  de  Luc  ;  son  visage  se  transforma  aussitôt,  et, 
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d’un  ton  que  rien  ne  peut  rendre,  plein  de  douloureuse 
humilité,  elle  lui  dit  : 

—  Ah  !  mon  père,  que  je  souffre,  c’est  à  celte  heure 
que  je  vois  combien  j’ai  été  coupable.  C’est  moi  qui  suis 
la  cause  de  ce  grand  malheur. 

—  Croyez  en  la  miséricorde  de  Dieu.  Souvenez-vous 
de  la  parole  du  Seigneur  :  «  Il  lui  sera  beaucoup  par¬ 
donné  parce  qu’elle  a  beaucoup  aimé.  » 

—  Oh!  monsieur,  ohl  mon  père,  je  suis  bien  miséra¬ 
ble,  Je  me  fais  honte. 

—  Il  faut,  mon  enfant,  essayer  de  chasser  ce  souve¬ 
nir  de  votre  pensée.  Vous  ôtes  décidée  de  i^achcter  le 
passé  par  une  vie  nouvelle;  ne  songez  qu’à  cela. 

—  Je  suis  prête  à  tout. 

—  Je  vous  cherchais,  madame,  pour  vous  parler  de 
votre  entrée  en  ce  lieu. 

■ — J’y  suis  décidée,  monsieur  l’abbé;  le  monde  me 
fait  horreur;  la  catastrophe  qui  vient  d’arriver  me  le 
rend  plus  odieux  encore...  Je  veux  me  retirer  ici. 

Il  la  regarda  en  lui  disant  : 

—  Ce  calme,  cette  solitude  ne  vous  effrayent  pas? 

—  Je  compte  sur  vous,  monsieur,  pour  me  faire  aimer 
cette  nouvelle  existence. 

Le  jeune  prêtre  ne  voulut  pas  croire  qu’il  y  avait  une 
mauvaise  pensée  dans  cette  phrase,  il  reprit  ; 

—  Je  viens  me  mettre  à  votre  discrétion  pour  vous 
aider  dans  les  détails  matériels.  Vous  ôtes  veuve,  par 
conséquent  libre.  Vous  savez  les  conditions  de  la 
maison  ? 

—  La  mère  me  les  a  dites  ;  je  suis  prête  à  les  rem¬ 
plir.  J’ai  des  bijoux  que  je  vous  prierai  de  faire  vendre, 
et  dont  le  prix  me  servira  à  payer  ma  dot. 

—  Je  suis  à  vos  ordres. 
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—  Je  vous  les  donnerai  ce  soir  ;  c’est  tout  ce  que  j’ai. 
Ici  l’on  fait  vœu  de  pauvreté;  je  me  conforme  à  la 
règle. 

—  Ma  situation  rend  assez  embarrassante  la  mission 
dont  vous  me  chargez,  mais  je  ferai  faire  ce  marché. 

—  Dès  que  ces  conditions  matérielles  seront  remplies, 
je  vous  demanderai  de  hâter  la  prononciation  de  mes 
vœux. 

—  On  exécutera  strictement  le  règlement  de  la  com¬ 
munauté... 

—  Pour  en  finir,  voulez-vous  m’attendre  quelques 
minules? 

—  Que  voulez- vous  faire? 

—  Attendez. 

Et,  vivement,  Aurélie  se  sauva,  se  dirigeant  vers  les 
bâtiments,  laissant  le  jeune  prêtre  soucieux,  tout  dé¬ 
contenancé. 

La  jeune  femme  avait  traversé  la  cour  pour  monter 
à  sa  chambre.  Elle  avait  tiré  de  dessous  son  lit  un  petit 
sac  de  voyage  dans  lequel  étaient  ses  valeurs  et  ses 
bijoux. 

Elle  y  avait  pris  un  seul  écrin,  cachant  vivement  les 
autres  en  disant  : 


—  Cela  pour  plus  tard.  On  peut  vendre  ça  le  double 
de  ce  qu’il  me  faut. 

Et  elle  était  redescendue  aussitôt,  rejoignant  Eabbé 
de  Luc. 

Elle  lui  dit,  en  lui  donnant  l’écrin  : 

—  Monsieur  l’abbé,  voilà  tout  ce  que  j’ai  emporté  de 
chez  moi.  Faites-le  vendre;  remettez-en  le  prix  à  notre 
bonne  mère,  et  qu’elle  daigne  au  plus  tôt  me  faire  re¬ 
cevoir  définitivement  ici. 

—  iN’avez-vous  rien  autre  chose  à  savoir?  Avant  de 
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\ous  exiler  du  monde,  n’avez-vous  aucune  autre  volonté 

à  faire  exécuter  ? 

—  Non  ;  rien. 

—  Sachez,  madame,  que  le  monde  va  vous  être  à  ja¬ 
mais  fermé. 

—  J’y  suis  résignée.  Je  veux  vivre  et  mourir  ici. 

—  N’avez- vous  aucun  adieu  à  faire  parvenir? 

— ■  Non. 

Puis,  se  souvenant  tout  à  coup  de  la  scène  qui  s’était 
passée  chez  la  mère  Madeleine,  lorsque  le  marquis  de 
Meyraii  et  sa  sœur  l’avaient  protégée  contre  son  mari, 
elle  dit,  voulant  un  éclaircissement  : 

—  J’aurais  une  grâce  à  vous  demander. 

—  Parlez  ! 

—  Je  voudrais  qu’on  informât  M.  le  président  Ma¬ 
thieu  des  Taillis  que  je  me  suis  retirée  ici,  et  qu’on  le 
priât  de  vouloir  bien  m’y  venir  voir  une  dernière  fois. 

—  Cela  sera  fait.  Est-ce  tout? 

—  Que  M.  le  marquis  Olivier  de  Meyran  en  soit  éga¬ 
lement  informé. 

Le  jeune  prêtre  devint  livide,  et,  regardant  Aurélie, 
il  répéta  : 

—  Olivier  de  Meyran,  vous  le  connaissez  et  vous  de- 
mandez  qu’il  vienne  ici  ? 

Aurélie,  surprise  de  l’intonation  de  la  phrase,  avait 
levé  les  yeux;  mais  le  prêtre  s’était  remis  en  disant: 

—  Üo  vieillard,  président  de  chambre,  c’est  possible; 
mais  un  jeune  homme  ! 

—  Vous  vous  méprenez  ;  je  demande  seulement  que 
l’on  veuille  bien  l’informer. 

—  Est-ce  tout  ? 


Aurelie  réfléchit  une  minute  et  dit  : 

— Après,  je  vous  demanderai,  mon  père,  de  m’enten- 
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dre  au  tribunal  delà  pénitence,  car  j’ai  besoin  de  vos 
conseils,  j’ai  besoin  de  vous  dire  ce  que  je  sens  sourdre 
'  en  mon  âme...  Mais  demain...,  demain. 

Elle  avait  pris  la  main  du  prêtre,  elle  la  serra,  et, 
comme  la  cloche  sonnait  pour  appeler  les  sœurs  à  la 
chapelle,  elle  se  sauva  pour  s’y  rendre. 

Le  prêtre,  seul,  devint  sombre;  ses  sourcils  se  fron¬ 
cèrent;  il  dit  tout  bas  : 

—  Elle  connaît  Olivier...  Demain,  je  saurai  cela. 
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OU  IL  EST  QUESTION  DE  LA  MORT  DU  CAPITAINE 

TÉNARD  DE  MARBY. 


Lorsque  Olivier  de  Meyran  eut  entraîné  le  capitaine, 
après  la  stupéfiante  agression  dont  il  venait  de  se  rendre 
coupable  envers  le  magistrat  tout-puissant  alors,  il  ne 
s’arrêta  pas  à  reprocher  au  capitaine  d’avoir  si  peu 
tenu  les  promesses  qu’il  avait  données. 

Olivier  savait  par  Élise  ce  que  le  malheureux  soldat 
avait  souffert  depuis  qu’il  était  marié. 

Il  savait  que  lui-même,  écoutant  les  calomnies  ré¬ 
pandues,  ne  considérait  Hilaire  Téiiard  de  Marby  que 
comme  un  homme  de  la  pire  espèce,  vivant  aux  crochets, 
de  sa  femme  ;  plus,  spéculant  sur  sa  beauté  et  ses  vices 
pour  satisfaire  son  ambition.  Le  malheureux  était  la 
dupe,  la  victime  d’une  créature  indigne,  demandant  en 
Renie  temps  à  la  débauche  la  satisfaction  de  ses  vices, 
de  sa  coquetterie  et  de  son  luxe, 
fi  s’expliquait  facilement  que,  se  trouvant  en  face  du 
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complice  de  sa  femme,  de  son  coaseiiler,  de  celui  qui 
l’avait  dirigée  dans  cette  honte,  son  sang  l’avait  brûlé; 
le  soldat  avait  oublié  toute  mesure  ;  il  n’avait  plus  pensé 
au  combat  :  sa  haine  avait  été  plus  forte  que  sa  raison; 
la  natui^e  brutale  l’avait  entraîné.  Qui  n’en  aui'ait  lait 
autant  ? 

Et  le  capitaine  ne  regrettait  pas  son  mouvement,  car, 
assis  dans  la  voiture  qui  filait  au  grand  trot,  il  dit  : 

—  Oh!  si  on  ne  me  l’avait  arraché,  j’en  faisais  de  la 
charpie...;  mais  je  les  retrouverai...,  lui  et  elle...  Oh! 
tonnerre  de  Dieu  I  iis  verront  qu’il  coûte  cher  de  tou¬ 
cher  à  l’honneur  d’un  Marby. 

Et  il  rageait,  grinçant  des  dents.  Assurément,  dans 
son  imagination  affolée,  passait  le  tableau  des  débau¬ 
ches  de  celle  qui  portait  son  nom ,  se  livrant  à  l’un  et  à 
l’autre, 

P 

...N’ayant  pas  le  temps  de  nouer  sa  ceinture 
Entre  l’amant  du  jour  et  celui  do.  la  nuit, 

Jeune  ou  vieillard,  vendant  son  corps  et  rapportant 
au  logis  le  produit  de  ses  adultères,  et,  pour  tous  les 
gens,  il  passait  pour  se  prêter,  pour  vivre  meme  de  ce 
trafic. 

Ils  étaient  bien  misérables  ceux-là  qui  acceptaient 
ses  invitations,  sachant  ce  qui 'payait  le  luxe  qu’on 
déployait  pour  les  recevoir. 

Après  son  accès  de  rage,  il  avait  des  faiblesses  d’en¬ 
fant,  et,  écrasé  de  douleur  et  de  honte,  il  pleurait. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  suis-je  malheureux!  Faut-ü 
atteindre  presque  soixante  ans,  s’ètre  toujours  loyale¬ 
ment  et  bravement  conduit  pour  en  arriver  là! 

Et  il  gémissait,  se  désolait. 
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—  Ma  vie  finir  ainsi  I...  Au  moins,  pas  avant  de  m’ê¬ 
tre  réhabilité  aux  yeux  de  tous  I 

Olivier  lui  dit  alors  ; 

—  Oui,  capitaine,  il  faut,  non  vous  réhabiliter,  mais 
prouver  à  tous  que  vous  n’avez  jamais  démérité  de  l’es¬ 
time  de  personne. 

—  N’est-ce  pas  que  je  le  puis  encore? 

—  Oui,  capitaine,  mais  vous  avez  mal  commencé. 

Le  capitaine  leva  ses  gros  yeux  humides  de  larmes  sur 
le  jeune  homme,  fixant  sur  lui  un  regard  surpris. 

—  Comment  cela?...  Où  ai-je  mal  commencé? 

—  Mais,  en  ne  vous  modérant  pas. 

—  Avec  qui?  avec  ce  misérable?  Est-ce  que  je  le 
pouvais  ;  mais  vous  savez  bien  ce  que  vous  m’avez  dit 
de  lui  ;  vous  savez  ce  qu’il  est  I 

—  Mon  Dieu,  capitaine,  je  comprends  trop  votre  dou¬ 
leur,  vos  souffrances,  pour  ne  pas  m’expliquer  le  mou¬ 
vement  de  colère  qui  vous  a  emporté...  Mais  nous  al¬ 
lions  là  pour  le  provoquer  et  pour  avoir  une  vengeance 
digne. 

—  Est-ce  que  ces  gens-là  se  battent  1 

—  Il  fallait  garder  le  bon  droit  pour  vous. 

“  Nous  l’avons  toujours... 

—  Vous  vous  trompez,  capitaine.  Savez-vous,  d’abord, 
qu’ayant  commencé  votre  attaque  par  des  coups,  il  ne 
doit  plus  consentir  à  se  battre  avec  vous  ;  vous  l’avez 
frappé,  vous  avez  tenté  de  vous  faire  justice  à  vous- 
mème  ;  ce  n’est  plus  une  affaire  d’honneur...,  c’est  af¬ 
faire  de  tribunal. 

—  Est-ce  qu’il  y  a  des  affaires  d’honneur  avec  ces 

gens-là  ? 

f 

—  Ecoutez,  capitaine,  vous  me  croyez  bien  votre  ami, 
q’ est-ce  pas  ? 
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Le  vieux  soldat  lui  prit  vivement  la  main  et,  la  ser¬ 
rant  affectueusement,  il  dit  avec  émotion  : 

—  Oh  I  oui,  et  vous  n’aviez  guère  de  raison  pour  ça. 
C’est  bien.  Vous  êtes  un  ami  des  jours  de  malheur..., 

un  rare.  ^  j 

— ■  Parce  que  je  vous  vois  dupe  et  victime.  Écoutez-  i 

moi.  Tout  cela  va  prendre  aujourd’hui  une  autre  tour¬ 
nure  ;  cela  devient  pour  nous  dangereux  et  grave.  1 

—  Gomment  cela  ? 

—  Il  faut  me  permettre  de  tout  vous  dire.  Ce  n’est 
pas  moi  qui  parle  :  j’explique  la  situation  comme  ees 

misérables  vont  l’exploiter.  ; 

—  Dites,  j’écoute. 

—  Â  la  suite  de  ce  qui  vient  de  se  passer,  la  police 

va  être  mise  à  nos  trousses.  Vous  vous  êtes  rendu  cou- 

« 

pable  d’une  tentative  d’assassinat  ;  vous  êtes  venu  chez 
le  président  Mathieu  des  Taillis  pour  l’étrangler,  accom¬ 
pagné  d’un  homme  qui  disait  vous  aider...  Ne  protestez 
pas,  c’est  ce  qu’ils  vont  dire.  Vous  verrez  les  journaux 
demain. 

—  On  dira  alors  pour  quelle  cause. 

Le  jeune  marquis  eut  un  sourire  plein  d’amertume 
et  reprit  : 

—  Capitaine,  je  vais  encore-  vous  faire  de  la  peine. 
Voici  ce  qu’on  dira  —  et  notez  que  la  logique  est  pour  ) 
lui  :  —  Votre  lémme,  lasse  de  la  vie  que  vous  lui  fai¬ 
siez  mener  à  votre  profit,  lasse  de  payer  de  ses  faveurs 
toutes  vos  ambitions,  s’est  un  jour  révoltée  ;  elle  a  pris 
chez  vous  tout  ce  qui  lui  appartenait  et  elle  s’est  sau-  i 

f 

vée.  Alors,  voyant  cela,  vous  avez  été  pour  vous  venger 
chez  celui  que  vous  croyiez  avoir  donné  à  votre  femme 
le  conseil  de  vous  quitter,  le  digne ,  l’honorable  Ma-  . 
thieu  des  Taillis,  et  n’étant  pas  arrêté  par  le  calme  mé- 
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prisant  avec  lequel  il  recevait  vos  plaintes,  vous  avez 
tenté  de  l’assassiner. 

Le  capitaine  regardait  le  jeune  homme  avec  des 
yeux  de  phoque,  la  bouche  entr’ouverte,  la  lèvre  pen¬ 
dante. 

Il  fut  vingt  secondes  pour  dire  : 

—  Ce  n’est  pas  possible  qu’on  dise  ces  infamies. 

—  C’est  le  moins  qu’on  dira.  A  cette  heure,  je  crois 
que  votre  femme  est  chez  lui,  le  dirigeant  ;  la  police  est 
en  éveil.  Votre  femme  lui  donne  tous  les  renseigne- 

r  ^ 

ments  pour  nous  saisir  —  vous,  Elise  et  moi,  —  et  le 
plus  prudent,  capitaine,  c’est  de  nous  sauver. 

—  Me  sauver  1  moi,  jamais! 

—  Il  le  faut,  capitaine;  de  loin,  à  l’abri,  nous  agirons 
plus  utilement.  Voulez-vous  nous  perdre  tous,  sans 
avoir  obtenu  la  réparation  que  vous  voulez? 

—  Je  ne  veux  pas  me  sauver,  je  veux  me  venger, 

—  Ecoutez,  capitaine,  je  vais  vous  mener  dans  un 
lieu  sûr,  où  personne  ne  viendra  vous  chercher,  et  ce 
soir  j’irai  vous  retrouver.  Nous  dirigeant  d’après  les 
événements  de  la  journée,  nous  verrons  alors  ce  que 
nous  devons  faire. 

—  Je  suis  prêt  à  faire  ce  que  vous  voudrez,  si  je  ne 
dois  pas  me  sauver. 

—  Ce  soir,  nous  verrons  s’ils  ont  lait  paraître  une 
note  dans  les  journaux,  et  comment  ils  arrangent  l’af- 
ftùre.  Alors,  nous  agirons. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez. 

Olivier  conduisit  alors  le  capitaine  chez  son  ami,  le 
vicomte  de  Chapet.  Ce  dernier  était  absent;  mais  il 
agissait  chez  son  ami  comme  chez  lui,  et  il  put  ainsi 
installer  le  capitaine  à  sa  guise.  Le  vieux  soldat  avait 
compris  la  gravité  de  la  situation;  il  dit  qu’il  avait  à 
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écrire  quelques  lettres,  et  qu’il  attendrait  le  marquis  en 
les  écrivant. 

Il  se  plaça  devant  le  bureau,  et  le  domestique  vint  le 
servir. 

r 

—  Hatoz-vûus  de  prévenir  Elise,  flt-il,  je  vous  at¬ 
tends. 

Olivier,  nous  l’avons  vu,  se  rendit  au  cabaret  de  la 
mère  Madeleine  ;  nous  avons  vu  qu’il  arriva  juste  à 
temps;  quelques  minutes  de  retard,  et  la  jeune  fille 
tombait  dans  les  mains  de  ceux  qui  étaient  chargés  de 
la  diriger  sur  la  frontière. 

Le  capitaine  de  Marby,  resté  seul,  en  prévision  de  ce 
qui  pouvait  survenir,  écrivait  son  testament,  lorsque 
les  deux  jeunes  gens  arrivèrent  chez  le  comte  de 
Chape  t. 

Se  doutant  de  ce  qui  allait  arriver,  Élise  avait  abso¬ 
lument  refusé  au  jeune  homme  de  partir  et  lui  avait 
dit  fort  justement  : 

—  Mathieu  des  Taillis  ne  peut  s’arrêter;  il  faut 
qu’il  sévisse  contre  le  capitaine,  et  surtout  sachant  que 
vous  êtes  devenu  l’ami  de  mon  frère,  il  faut  que  je  dis¬ 
paraisse,  moi  qui  sais  tout,  moi  qui  peux  ajouter  contre 
lui  mon  témoignage  personnel,  en  racontant  l’attentat 
dont  j’ai  failli  être  victime.  Ma  sœur  est  maintenant  à 
jamais  perdue,  elle  n’a  plus  que  lui  comme  protecteur, 
elle  va  aller  se  réclamer  de  lui  ;  par  elle,  il  apprendra 
ma  retraite  et  ils  accourront.  Vous  avez  bien  fait  de  m’y 
venir  chercher,  car  les  agents  vont  bientôt  y  arriver. 
Mais  ces  agents  ne  m’y  trouvant  pas  vont  naturelle¬ 
ment  penser  que  j’ai  pris  la  fuite  avec  vous,  et  dans 
toutes  les  gares  et  sur  toutes  les  lignes,  notre  signa- 
lement  sera  donné  ;  il  a  trop  d’intérêt,  non  plus  à  m’ex¬ 
pulser,  mais  à  m’arrêter,  pour  agir  autrement. 
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—  Vous  m’effrayez;  alors,  que  faire? 

—  Faisons  absolument  ce  que  veut  faire  M.  de 
Marby  ;  restons  à  Paris  ou  dans  ses  environs,  nous  y 
serons  parfaitement  cachés  parce  que  l’on  ne  nous 
cherchera  pas. 

—  Mais,  où  aller? 

—  Je  ne  sais  ;  faites-nous  conduire  d’abord  chez 
M.  de  Ghapet ,  il  est  parti  ;  nous  y  serons  libres  ;  assu¬ 
rément,  ce  n’est  pas  là  qu’ils  viendront  nous  chercher. 
Là,  avec  mon  beau-frère,  nous  arrêterons  ce  que  nous 
devons  faire. 

C’est  alors  que,  se  rendant  à  la  logique  du  raisonne¬ 
ment  de  la  belle  Grêlée,  Olivier  dit  au  cocher  de  les 
conduire  à  la  demeure  de  M.  de  Ghapet. 

Ils  y  trouvèrent  le  capitaine  absolument  calme,  les 
yeux  rouges,  les  sourcils  froncés,  ayant  l’aspect  sévère 
de  l’homme  dont  la  volonté  est  arrêtée.  Il  embrassa 
Elise  et  lui  dit  simplement  : 

—  Ma  pauvre  enfant,  tu  sais  ce  qui  s’est  passé  ;  mais 
console-toi,  c’est  la  fin ,  tu  seras  bientôt  maîtresse  4e 
toi. 

—  Il  n’est  point  question  de  moi.  Hilaire,  mais  de 
vous.  Il  faut  absolument  penser  à  vous  mettre  à  l’abri 
de  ces  gens. 

—  Je  ne  veux  pas  quitter  la  France  sans  m’être  vengé 
de  cet  homme...  Je  ne  veux  pas  fuir. 

—  Il  n’est  pas  question  de  cela  ;  en  cherchant  à  vous 
sauver,  vous  seriez  pris.  Je  ne  vous  conseillerai  pas  ce 
que  je  repousse  pour  moi-même. 

—  Il  faut  cependant  prendre  un  parti,  dit  Olivier; 
nous  pouvons  passer  une  journée  ici,  mais  nous  n’y 
pouvons  rester. 

—  G’est  vrai  ;  mais,  pour  nous  défendre,  il  faut  savoir 
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ce  qui  nous  menace,  il  faut  savoir  ce  qui  se  passe,  ce 

qui  a  élé  fait  contre  nous  déjà. 

Olivier  envoya  chercher  les  journaux  du  soir.  C’est 

alors  qu’ils  lurent  l’étonnante  interprétation  qui  était 

faite  de  la  scène  du  matin.  Le  capitaine  ne  s’emporta 

* 

pas,  et  regardant  Elise,  il  dit  en  hochant  la  tête  : 

—  Le  coquin,  c’est  lui  qui  a  fait  ainsi  raconter  This- 
toire  :  je  suis  un  assassin  1... 

_  r 

—  Cela  ne  me  surprend  pas,  fit  Elise  ;  cette  note  a 
été  donnée  par  lui  ;  il  se  pose  en  victime,  c’est  tout 
natui'el  ;  mais  nous  avons  tout  à  craindre  de  cet  homme; 
vous  savez  son  pouvoir,  sa  puissance,  et  je  ne  retiens 
que  la  fin  qui  place  l’hypothèse  d’un  suicide. 

—  Qui  a  pu  raconter  ça  ? 

—  Gela  n’a  pas  été  raconté,  mais  inventé  pour  les 
besoins  de  la  cause. 

—  Je  ne  comprends  pas,  fit  Olivier. 

—  Qu’Hilaire  soit  arreté  aujourd’hui  pour  demain,  il 
ne  peut  y  avoir  de  procès. 

—  Et  pourquoi  cela?  dit  le  capitaine. 

—  Mais  parce  que  vos  dépositions  pourraient  trouver 


des  témoignages,  et  que  ce  scandale  perdrait  ce  misé¬ 
rable;  il  faut  que  vous  restiez  un  malheureux 'devenu 
fou,  ayant  tenté  d’assassiner  l’honorable  Mathieu  des 
Taillis,  après  avoir  causé  le  malheur  et  le  désespoir  de 
votre  femme  ;  et  pour  qu’il  en  soit  ainsi,  il  faut  que 
vous  disparaissiez.  Or,  ils  espèrent  vous  prendre;  le 
lendemain,  vous  ne  serez  plus  vivant,  et  l’histoire  du 
suicide  sera  une  vérité. 

—  Ils  m’assassineront,  enfin!...  Oh!  j’y  crois;  ces 
gens-là  sont  capables  de  tout. 

—  Mais  enfin,  dit  le  marquis,  cela  ne  nous  donne  pas 
une  solution  ;  qu’allons-nous  faire  ? 
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—  Il  faut  que  nous  soyons  tranquilles,  reprit  Elise, 
et,  pour  cela,  il  faut  la  mort  d’Hilaire.  Si  on  n’a  plus  à 
redouter  M.  de  Marby,  on  n’a  plus  de  raison  de  nous 
poursuivre. 

—  Ah  ça,  qu’est-ce  que  tu  dis  là?  demanda  le  capi¬ 
taine  étonné,  tu  me  conseilles  de  me  suicider? 

f 

—  Elise,  pensez-vous  à  ce  que  vous  dites  ? 

—  Mais  non,  je  ne  vous  dis  pas  cela  ;  l’idée  que  j’ai, 
et  que  je  crois  bonne,  m’est  inspirée  par  les  dernières 
lignes  de  la  note  des  journaux  :  on  suppose  un  suicide, 
exécutons-le.  Il  faut  feindre  un  suicide. 

—  Ah  !  je  comprends,  exclama  le  capitaine  ;  on  me 
croit  mort,  on  ne  me  cherche  plus,  et  j’attends  l’heure 
de  me  venger  de  l’une  et  de  l’autre. 

—  C’est  cela. 

_  r 

—  Elise,  voilà  une  idée...,  cela  me  va. 

—  Mais  c’est  bien  difficile  à  faire,  obsei’va  Olivier. 

Laissez-la,  fit  le  capitaine  ;  elle  a  trop  bien  trouvé 

l’idée  pour  ne  pas  trouver  le  moyen  de  l’exécuter. 

—  Mon  Dieu,  nous  allons  chercher  ensemble...,  c’est 
plus  simple. 

—  Cherche  d’abord,  toi. 

r 

Et  le  capitaine,  qui  avait  pris  la  main  d’Elise,  la 
regardait,  attendant  ses  paroles. 

—  Supposons,  Hilaire,  que  te  sentant  traqué,  prêt  à 
tomber  entre  les  mains  de  ceux  qui  te  poursuivent,  tu 
préfères  en  finir  d’un  coup  pour  éviter  la  honte  d’une 
condamnation  publique. 

~  Oui,  c’est  entendu,  je  me  suicide  ;  mais  comment  ? 

—  Le  suicide  d’un  soldat  serait  de  se  faire  sauter  la 
cervelle...  Mais,  alors,  la  comédie  est  impossible, 

—  Ce  que  vous  cherchez,  dit  Olivier,  est  bien  difficile, 
bien  romanesque. 
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—  Laissez-la...  J’ai  confiance  en  elle. 

—  ÏLi  peux  être  revenu  le  soir  errer  dans  les  envi¬ 
rons  de  la  rue  de  Lille,  cherchant  à  renouveler  ta  ten¬ 
tative,  obligé  d’y  renoncer  en  voyant  la  surveillance 
établie  autour  de  l’hotel  ;  inquiété  par  les  recherches 
des  agents  dont  tu  vois  les  agissements,  découragé, 
enfin,  ainsi  que  nous  le  disions,  tu  redescends  la  rue 
de  Beaune,  tu  arrives  sur  les  quais  ;  là,  tu  vois  la  Seine 
qui  coule  sombre  dans  la  nuit ,  et  tu  résous  de  t’y  pré¬ 
cipiter. 

—  Oui...,  c’est  ça.  Mais  qui  le  sait? 

—  Attends.  Alors,  tu  écris  une  lettre,  et,  à  un  endroit 
que  tu  choisis,  tu  places  ton  chapeau,  ta  redingote  et 
la  lettre  dans  la  poche,..,  et  tu  reviens  aussitôt  ici. 

—  Tonnerre  de  Dieu ,  voilà  une  idée ,  à  la  bonne 
heure  1  Et  prenant  Elise  dans  ses  bras,  il  l’embrassa 
sur  les  deux  joues,  en  disant  : 

• — •  Merci  ! 


Et  il  se  plaça  devant  une  table  se  disposant  à  écrire, 
déchirant  les  feuillets  de  son  testament. 

r 

—  Qu’en  pensez-vous,  Olivier?  demandait  Elise. 

—  Cette  idée  est  pratique,  elle  a  l’avantage  de  dé¬ 
tourner,  sinon  de  faire  cesser  les  recherches  et  de  noos 
laisser  momeiitanément  toute  liberté  d’agir. 

—  Vous  l’approuvez? 

—  Absolument. 

—  J’y  suis  ;  voyons,  dictez-moi,  dit  le  capitaine 

Élise  rcllochit  quelques  minutes  et  dicta  : 

ce  Ayant  toujours  vécu  en  honnête  homme,  en  loyal 
soldat,  outragé  dans  mon  honneur  par  un  magistrat, 
j’étais  allé  lui  demander  raison.  Son  refus  m’exaspé¬ 
rant,  je  ne  pus  contenir  ma  colère,  je  le  frappai.  Cet 
acte  mal  jugé  est  qualifié  de  tentative  d’assassinat.  Je 
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sais  que  je  ne  puis  rien  contre  cet  homme,  aujourd’hui 
tout-puissant  ;  mon  témoignage  ne  sera  pas  écouté,  et 
plutôt  que  subir  la  honte  d’une  condamnation,  d’une 
dégradation,  je  préfère  mourir.  Laissant  à  d’autres... 

—  Attendez,  attendez,  je  veux  mettre  un  mot  là. 

Et  le  capitaine  en  écrivant  lisait  : 

«  Je  préfère  mourir.  Mathieu  des  Taillis  est  un  misé¬ 
rable,  un  lâche,  et  avec  mon  dernier  soupir  je  lui 
crache  au  visage.  »  C’est  bien  ça...  Achève. 

Élise  dicta  : 

«  Laissant  à  d’autres  dans  un  avenir  prochain  le  soin 
de  prouver  l’infamie  dont  je  suis  victime,  que  ceux  qui 
sont  cause  de  la  résolution  fatale  que  je  prends  trem¬ 
blent,  je  serai  vengé.  Je  me  jette  à  l’eau  près  du  pont  ; 
que  l’on  cherche  mon  corps,  je  désire  qu’il  soit  inhumé 
dans  le  caveau  de  ma  famille.  » 

—  Maintenant,  signe  avec  la  date  et  l’heure. 

—  Oui,  la  dernière  phrase  est  bien,  elle  est  vraie,  et 
puis  les  fous  qui  se  suicident  ont  toujours  cette  manie 
de  mettre  l’heure  de  leur  folie.  Mettons  onze  heures  du 
soir,  c’est  ça. 

Et  il  signa  de  son  grand  parafe  :  Capitaine  Hilaire, 
baron  Ténard  de  Marby ,  —  qui  tenait  toute  la  page  en 
travers . 

—  Voilà  qui  est  fait.  Ainsi  vous  comprenez.  Hilaire, 
ma  sœur,  se  croyant  tout  à  fait  libre,  cessera  de  nous 
tourmenter  ;  maîtresse  d’elle-même,  elle  n’a  rien  à 
redouter.  Nous  laisserons  s’éteindre  le  bruit  de  cette 
affaire,  et  vous  guetterez  l’heure  favorable  pour  vous 
venger  de  ce  misérable,  car,  moi  aussi,  je  veux  qu’il 
soit  puni. 

f 

—  Je  comprends  tout  cela,  Elise,  et  ils  ne  perdront 
rien  pour  attendre.  Je  veux  tout  savoir  maintenant.  Je 
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vais  faire  faire  une  enquête  sur  elle  :  il  faut  que  je 
sache  tout.  Je  veux  savoir  tout  sur  lui,  et,  le  jour  où  je 
trouverai  le  moment  favorable,  malheur  à  eux  I 

Olivier  dit  alors  : 

—  Il  faut  nous  hâter  ;  cette  nuit  même  nous  parti¬ 
rons  ;  j’ai  fait  retenir  une  chaise  de  poste  qui  viendra 
nous  prendre  à  minuit  ;  nous  allons  dans  une  propriété 
d’un  de  mes  oncles  passer  quelques  mois.  Le  capitaine 
modifiera  quelque  peu  sa  physionomie  pour  n’être  pas 
reconnu  et  puis  votre  plan  réussira. 

—  Ne  craignez  rien.  Je  me  rase  moi-même.  Faites- 
moi  donner  des  rasoirs. 

Le  domestique  de  M.  de  Chapet  conduisit  le  vieux 
soldat  dans  le  cabinet  de  toilette  de  son  maître.  Au 
bout  de  dix  minutes,  le  capitaine  reparaissait  en  s’é¬ 
criant  : 

—  Eh  bien,  qu’en  dites-vous,  me  reconnaîtra-t-on 
ainsi  ? 

Malgré  la  gravité  de  la  situation,  Elise  et  Olivier  ne 
purent  retenir  un  éclat  de  rire.  Le  capitaine  s’était  rasé 
les  moustaches  et  les  sourcils,  et  sa  tête  ressemblait  à 
un  fromage  de  Hollande. 

Olivier  raccompagna  jusqu’au  quai  Voltaire.  Là,  le 
capitaine  descendit  sur  la  berge  déposer  son  chapeau 
et  sa  redingote.  Deux  heures  après,  ils  partaient  tous 
les  trois  pour  le  Poitou,  à  l’heure  où  Aurélie  disait  dans 
sa  cellule  : 

—  Je  suis  veuve  !  je  suis  libre  ! 

La  comédie  jouée  par  le  capitaine  eut  un  plein  succès.  | 

Sur  l’ordre  formel  de  l’honorable  magistrat  Mathieu  ; 
des  Taillis,  des  recherches  actives  avaient  été  ordon¬ 
nées.  A  tout  prix,  on  devait  retrouver  le  coupable,  et 
l’en  avertir  aussitôt.  Aussi,  moins  d’une  heure  après 
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l’attentat,  des  agents  étaient  lancés  sur  le  capitaine,  et 
le  signalement  était  envoyé  dans  toutes  les  gares  et 
aux  frontières.  Un  mot  d’Aurélie,  envoyé  de  chez  elle 
pendant  que  Julot  dévalisait  son  hôtel,  avait  informé  le 
magistrat  de  la  retraite  de  sa  sœur  et  d’Olivier  de  Mey- 
ran.  Dans  quel  but?  Le  plus  simple  du  monde...  Au¬ 
rélie  ne  voulait  pas  que  le  marquis  de  Meyraii  appartint 
à  sa  sœur  ;  elle  le  voulait  d’abord,  et  à  cette  heure,  où 
elle  était  entière  à  Julot,  elle  n’abandonnait  pas  la 
pensée  d’avoir  Olivier.  En  avertissant  le  magistrat,  on 
s’emparait  de  sa  sœur,  et  c’était  tout  ce  qu’elle  deman¬ 
dait. 

En  quittant  le  capitaine,  et  le  laissant  dans  la  de¬ 
meure  de  son  ami  ^de  Chapet,  Olivier  était  retourné 
chez  lui.  C’est  là  qu’il  avait  trouvé  un  avis  lui  appre¬ 
nant  la  dénonciation  qu’on  venait  de  recevoir  à  la  pré¬ 
fecture  . 

Nous  l’avons  vu  se  rendre  aussitôt  au  cabaret  de  la 
mère  Madeleine. 

Pendant  toute  la  journée,  J’hôtelde  la  rue  de  Lille  fut 
visité  par  les  amis  de  Mathieu  des  Taillis,  venant  le 
féliciter  de  la  non-réussite  du  crime  tenté  sur  sa  per¬ 
sonne,  Mais  le  vieux  magistrat  n’était  pas  du  tout  ras¬ 
suré  ;  il  se  jugeait  comme  il  le  méritait.  Il  savait  son 
indignité,  il  comprenait  trop  la  haine  que  ressentait 
pour  lui  celui  qu’il  avait  déshonoré,  pour  ne  pas  re¬ 
douter  de  le  voir  reparaître  à  chaque  instant. 

Le  soir,  il  donna  ordre  de  ne  plus  recevoir  personne  ; 
il  dit  à  son  valet  de  chambre  de  ne  pas  quitter  l’anti- 
cliambi*e  du  bureau,  puis  qu’une  surveillance  attentive 
fût  exercée  sur  ceux  qui  entreraient  ou  sortiraient  de 
rhôtel.  Puis,  étendu  dans  un  vaste  fauteuil,  devant  la 
fenêtre  ouverte,  s’étant  fait  lire  les  journaux  quiracon- 
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taient  la  tentative  à  la  façon  qui  lui  plaisait,  il  se  trouva 
plus  calme. 

Le  magistrat  qu’on  voyait  à  la  chambre,  droit  sur  son 
siège,  l’œil  glauque,  la  paupière  baissée,  semblait  som¬ 
meiller  et  ne  portait  aucune  attention  à  ce  qui  se  pas¬ 
sait  devant  lui  ;  l’homme  rouge  au  cou  duquel,  comme 
au  cou  du  chien  pend  le  collier  du  maître,  pendait  la 
croix  de  commandeur,. —  car  c’était  par  sa  bassesse, 
par  ses .  servitudes  qu’il  l’avait  reçue,  —  qui  semblait 
mépriser  et  les  avocats  et  les  jurés,  disparaissait  à 
cette  heure.  La  calotte  de  soie  noire  à  large  gland  sur 
le  coin  de  l’oreille,  la  main  dans  les  rares  cheveux 
blancs,  frisés,  qui  sortaient  derrière  sa  calotte,  le  coude 
sur  l’appui  du  fauteuil,  il  avait  l’aspect  très  bonhomme, 
ce  magistrat  sévère. 

Mathieu  avait  depuis  longtemps  passé  la  soixantaine, 
et  son  corps  était  toujours  resté  jeune;  les  vices  avaient 
vaincu  l’âge.  Il  avait  les  désirs,  les  appétits  d’un  homme 
de  vingt  ans,  et  dans  ses  moments  d’abandon,  chez  lui, 
cela  se  lisait  sur  son  visage.  Ses  petits  yeux,  sans  re¬ 
gard  au  tribunal,  étaient  tout  luisants  de  lubricité  dans 
sa  vie  privée  ;  ses  grosses  lèvres,  aux  lippes  bienfai¬ 
santes  à  l’audience,  étaient  toutes  pleines  d’appétits 
chez  lui;  toujours  frais  rasé,  le  bas  du  visage  avait  des 
douceurs  de  ton  qui  se  liaient  admirablement  avec  les 
petites  marbrures  de  ses  joues  ;  le  nez,  fin  de  cartilage 
et  aux  narines  bien  dessinées,  était  un  peu  gonflé  du 
bout  ;  on  attribuait  son  rubicond  à  l’abus  d’un  vin 
aimé. 

Dans  les  longues  audiences  où  la  séance  suspendue 
était  reprise,  à  la  seconde  partie,  il  était  plus  tassé  sur 
son  siège,  la  toque  penchait  sur  le  front  et  le  rubis  du 
nez  ressortait  plus  vif.  Sommeillant,  si  les  éclats  de 
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voix  de  l’avocat  l’éveillaient  en  sursaut,  il  s’écriait  fu¬ 
rieux  : 

—  Maître  X...,  en  voilà  assez...  On  ne  crie  pas  ici... 
Nous  ne  sommes  pas  à  la  Chambre... 

—  Peste  I  avait  dit  un  stagiaire,  il  est  raide,  le  pré¬ 
sident. 

—  Raide...,  comme  la  justice,  avait-on  répondu 

En  somme,  comme  dans  les  chansons  qu’il  lui  plaisait 
de  chanter  chez  lui,  le  président  Mathieu  des  Taillis 
aimait  l’amour  et  le  vin.  Hélas  I  avec  Page,  ses  goûts 
s’étaient  modifiés.  Jeune,  il  aimait  les  vins  frais,  légers 
et  jeunes,  et  il  cherchait  l’amour  des  femmes;  il  n’ai¬ 
mait  plus  que  les  vins  vieux  et  les  femmes  trop  jeunes, 
d’aucuns  disaient  des  enfants.  On  citait  de  lui  un  mot  : 
étant  un  peu  gai,  il  avait  répondu  à  quelqu’un  qui  lui 
parlait  d’un  petit  prodige  de  beauté  qui  avait  un  grand 
succès  au  théâtre  alors  : 

—  Ah  1  laissez-moi  donc,  avec  cette  fille,  une  vieille 
de  quatorze  ans . . . 

M.  Mathieu  des  Taillis,  oubliant  qu’il  était  président, 
se  délassait  dans  son  fauteuil,  devant  sa  fenêtre  ou¬ 
verte  sur  les  jardins  ;  il  avait  appelé  son  valet  de  cham¬ 
bre,  lui  avait  demandé  sa  pipe,  une  pipe  belge  à  long 
tuyau  admirablement  culotté,  qu’il  bourra  avec  le  plus 
grand  soin,  et  que  son  domestique  lui  alluma  pendant 
qu’il  fumait.  Il  s’enveloppa  d’un  nuage  de  fumée,  et  sa 
pensée  se  porta  sur  les  événements  de  la  journée.  Alors 
il  se  dit  que  le  capitaine  était  un  ennemi  irréconcilia¬ 
ble,  puisqu’il  savait.  Et,  dans  les  nuages  de  lûmée,  il 
revit  Aurélie  depuis  l’heure  où,  petite  ouvrière,  il  lui 
avait,  à  la  sortie  de  l’atelier,  glissé  dans  son  sac  les 
pièces  d’or  qui  l’avaient  fait  succomber.  Il  avait  adoré 
cette  enfant-là,  et  depuis  il  l’avait  toujours  vue;  elle  n’a- 


520 


LA  BELLE  GRÊLÉE. 


vait  que  des  vices,  et  cela  lui  avait  plu.  C’était  lui  as¬ 
surément  qui  en  avait  iait  la  femme  qu’elle  était  ;  c’é¬ 
tait  lui  qui  avait  le  plus  contribué  au  luxe  du  petit 
hôtel,  qui  avait  fait  obtenir  au  capitaine  cette  place 
singulière  dans  les  haras,  une  place  où  l’on  gagnait 
plus  d’argent  en  laissant  faire,  sans  s’en  occuper  ;  pour 
gagner  de  l’argent,  il  suffisait  de  fermer  les  yeux;  le 
capitaine  n’avait  pas  compris  ça  ;  il  avait  une  rage  de 
s’occuper  de  tout.  M.  Mathieu,  après  avoir  bien  jugé 
sa  conduite  vis-à-vis  du  vieux,  conclut  en  disant  : 

—  Il  faut  à  tout  prix  qu’on  me  débarrasse  de  cet 
homme-là . 

Il  n’avait  aucune  illusion  à  ce  sujet;  tant  que  le  ca¬ 
pitaine  vivrait,  il  avait  tout  à  craindre;  sa  vie  était  me¬ 
nacée. 

Toutes  les  heures,  il  l’avait  demandé  ainsi,  il  rece¬ 
vait  des  nouvelles  sur  le  résultat  de  ses  recherches.  Il 
fut  très  contrarié  en  apprenant  que  les  agents  étaient 
arrivés  trop  tard  à  Puteaux  et  n’avaient  pu  réussir  à 

f 

s’emparer  d’EIise.  Il  lut  attentivement  le  rapport;  il 
apprit  que,  quelques  heures  avant  l’arrivée  des  agents, 
un  homme  d’allures  militaires  avait  eu  un  long  entre- 

r 

tien  avec  Elise  et  celui  qui  passait  pour  être  le  monsieur 
d’Élise,  un  jeune  homme.  Le  neveu  de  la  maîtresse  de 
la  maison  avait  déclaré  connaître  cet  homme,  qui  n’é¬ 
tait  autre  que  le  capitaine  Ténard  de  Marby;  le  capi¬ 
taine  Ténard  de  Marby  était  parti  avec  le  jeune  homme, 
qu’on  appelait  Olivier,  et,  deux  ou  trois  heures  après, 
le  jeune  homme  était  revenu  seul  ;  il  avait  payé  les  dé¬ 
penses  d’Elise  et  l’avait  précipitamment  emmenée. 

De  cette  note,  il  ressortait,  clair  comme  le  jour,  que 
la  tentative  dont  il  avait  failli  être  victime  avait  été 
complotée  chez  Élise  et  peut-être  dirigée  par  elle.  Cela 
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se  compliquait.  Elise  était  devenue  l’amie  du  capitaine  ; 
c’était  une  ennemie  de  plus,  et  non  la  moins  terrible. 
Il  se  souvenait  de  la  scène  qui  s’était  passée,  il  y  avait 
quelques  années,  dans  la  même  pièce  où  il  était.  Les 
accusations  du  capitaine,  corsées  des  révélations  d’É- 
lise,  si  un  jour  ces  gens-là  se  Pouvaient  devant  un  tri¬ 
bunal,  c’était  la  perte  du  magistrat...  Il  fallait,  à  tout 
prix,  se  défaire  d’eux,  et  c’est  à  quoi  pensait  Mathieu 
des  Taillis...  Déjà,  pour  ordonner  l’expulsion  d’Élise,  il 
avait  été  question  de  politique.  —  Une  femme  se  fai¬ 
sant  passer  pour  Américaine,  et,  en  réalité,  une  an¬ 
cienne  fille  dont  on  retrouvait  le  nom  sur  le  registre 
d’écrou  de  la  préfecture  quelques  années  plus  tôt,  était 
à  Paris  et,  par  des  relations  dans  un  certain  monde, 
espionnait  pour  le  compte  d’une  puissance.  —  Telle 
était  la  note  justificative  de  l’acte  d’expulsion  et  contre 
laquelle  s’étaient  brisées  les  protections  du  marquis 
de  Meyran. 

M.  Mathieu  des  Taillis  se  demandait  s’il  ne  serait  pas 
possible  de  se  servir  encore  de  la  politique,  d’inventer 
un  bon  petit  complot  contre  la  sûreté  de  l’État,  qui,  sur 
ses  conseils,  comme  au  bon  temps  des  commissions 
mixtes,  serait  jugé  très  succinctement,  voire  môme, 
comme  pour  l’affaire  Sandon,  on  ferait  passer  le  capi¬ 
taine  pour  fou;  ses  extravagances  y  prêtaient,  et  on 
renfermerait,  jusqu’à  sa  mort,  dans  une  maison  de 
santé...  Pour  Élise,  la  police  des  mœurs  est  très  élas¬ 
tique;  en  son  nom,  on  peut  tout  ce  que  l’on  veut.  On 
arrêtait  la  jeune  femme;  on  la  jetait  dans  la  société  de 
prostituées,  puis  on  l’envoyait  dans  une  maison  cen¬ 
trale,  —  où  elle  n’entendrait  plus  que  la  voix  indiffé¬ 
rente  des  sœurs  et  de  l’abbé,  parlant  de  religion;  et  le 
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jour  et  la  nuit,  la  voix  brûlante  de  ses  compagnes  l’en- 
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traînant  au  vice...  On  en  finissait  vite  avec  elle.  Pour 
le  jeune  marquis,  c’était  autre  chose  ;  il  pouvait  avoir 
livré  à  cette  femme,  sa  maîtresse,  des  secrets  d’État 
sur  nos  forces,  nos  armes  nouvelles,  — ■  cela  incon¬ 
sciemment,  il  est  vrai,  —  mais,  rayé  des  cadres  de  l’ar¬ 
mée,  à  cause  de  haute  protection  il  ne  passait  pas  de¬ 
vant  un  conseil  de  guerre,  mais  était  banni  de  France. 

Repoussant  sa  calotte  et  promenant  sa  main  fine  et 
blanche  sur  les  rares  cheveux  blancs  de  son  crâne,  le 
vieux  magistrat  disait  : 

—  Oui,  oui,  voilà  ce  qu’il  faut  faire,  imaginer  un  bon 
complot.  Et  pourquoi  a-t-on  cherché  à  me  tuer?  Parce 
que  l’on  savait  que  je  l’avais  découvert,  que  je  cher¬ 
chais  les  coupables,  que  j’avais  déjà  agi  en  demandant 
d’abord  l’expulsion  de  la  femme.  Après  une  entrevue 
que  j’établis  par  le  rapport  que  j’ai  là,  ma  mort  fut  dé¬ 
cidée,  et  le  capitaine  de  Marby,  le  plus  compromis  dans 
l’affaire,  s’en  chargea.  Comment  ai-je  été  mis  sur  la 
voie  de  ce  complot?  Parce  que  je  voyais  ce  capitaine 
dépenser  chez  lui  des  sommes  dix  fois  supérieures  à 
ce  que  lui  rapportait  sa  place.  Pourquoi  étais-je  de¬ 
venu  un  habitué  assidu  de  la  maison?  Parce  que  je 
surveillais.  Comment  en  ai-je  eu  l’assurance?  A  la  suite 
d’une  conversation  que  j’eus  avec  de  Marby,  où  la 
malheureuse  femme,  fondant  en  larmes,  me  déclarait 
qu’une  correspondance  tombée  entre  ses  mains  lui 
avait  appris  que  son  mari,  atteint  de  la  folie  orgueil  et 
voulant  paraître  à  tout  prix,  se  servait  de  la  mission  qui 
lui  était  confiée  pour  renseigner  une  puissance  enne¬ 
mie...  Il  suffit  de  coordonner  tout  cela...  Je  vais  m’en 
occuper... 

Et  Mathieu  des  Taillis  secoua  la  cheminée  de  sa  pip<5 
sur  son  ongle,  en  disant; 


LES  AMOURS  D’UNE  REJMGIEUSE. 


523 


—  Justin,  bourre-moi  ma  pipe. 

Le  valet  de  chambre  obéit.  Mathieu  fuma  sa  pipe  eu 
bâtissant  son  plan  de  conspiration.  Puis  ii  dit,  car  la 
nuit  tombait: 

—  Justin,  fais  allumer  ma  lampe. 

—  Comment,  monsieur  va  travailler? 

—  Et  pourquoi  pas?... 

—  Oh  !  monsieur,  après  une  pareille  secousse,  mieux 
vaudrait  vous  reposer. 

—  Quand  le  devoir  commande,  mon  ami,  il  faut  obéir; 
je  dois  travailler. 

—  C’est  par  son  courage  que  monsieur  se  tuera..., 
et  cela  pour  des  gens  qui  ne  lui  en  sauront  pas  gré. 

Le  vieux  juge  ne  put  s’empêcher  de  sourire  à  celte 
phrase. 

—  C’est  vrai  I  que  veux-tu?  Allons,  Justin,  allume 
ma  lampe. 

Et  Mathieu  des  Taillis  travailla  toute  la  nuit,  cou¬ 
vrant  de  sa  fine  écriture  dix  feuillets  de  papi  er,  qu’il 
relut  avec  complaisance,  ajoutant,  soulignant. 

Il  se  coucha  au  petit  jour,  en  disant  à  Justin: 

—  Quand  mon  secrétaire  arrivera  demain,  tu  m’é¬ 
veilleras. 

—  Oui,  monsieur  le  président. 

—  Ou  plutôt  non,  tu  lui  donneras  ce  dossier,  qu’il  le 
copie  soigneusement  afin  qu’il  soit  prêt  lorsque  je  m’é¬ 
veillerai. 

—  Bien,  monsieur.  Quels  sont  les  ordres  pour  de¬ 
main  ? 


—  Tu  feras  atteler  dès  le  matin.  J’irai  aux  Tuileiùes... 

I 

—  Quel  costume  mettra  monsieur  le  président? 

—  Mais  simplement  en  noir. 

L’honorable  magistrat  s’étendit  dans  son  lit,  et  bien- 
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tôt  un  doux  ronflement  sortant  de  l’alcôve  révéla  le 
sommeil  du  juste. 

Le  lendemain  matin,  de  très  bonne  heure,  le  secré¬ 
taire  du  premier  président  Mathieu  des  Taillis  était  à 
l’œuvre;  il  recopiait  de  sa  plus  belle  écriture  le  long 
dossier  que  le  maître  avait  écrit  la  veille  et  qui  portait 
pour  titre  :  Comijlot  contre  la  sûreté  de  VÉtat. 

Il  avait  terminé  sa  copie  que  M.  des  Taillis  n’était  pas 
encore  éveillé.  Le  valet  de  chambre,  entendant  sonner 
dans  la  chambre  de  son  maître,  s’y  rendit  aussitôt.  Une 
seule  pensée  occupait  toujours  le  cerveau  du  président,  * 
car  ses  premières  paroles  furent  : 

—  M.  Delud  a-t-il  travaillé? 

—  Suivant  l’ordre  de  M.  le  président,  on  a  été  l’é¬ 
veiller  de  bonne  heure,  et  il  s’est  mis  au  travail-  tout  de 
suite. 

—  Vovez  s’il  a  terminé. 

Le  valet  de  chambre  sortit  et  revint  dire  que  le  secré-  ' 
taire  demandait  encore  quelques  minutes  ;  il  se  relisait. 

—  A-t-on  reçu  des  rapports  du  préfet  de  police? 

—  Les  voici. 

Et  sur  un  petit  plateau  d’argent,  le  valet  de  chambre 
présenta  quelques  lettres  portant  le  cachet  de  la  pré¬ 
fecture  de  police  avec  ces  mots  dans  l’angle  :  «  Sûreté 
générale.  »  Le  président  les  lut  rapidement  et  les  rejeta  ^ 
avec  dépit. 

—  Toujours  les  mêmes;  avec  leurs  mesures  de  pru¬ 
dence,  tout  leur  échappe;  avec  leur  lenteur,  on  ne 
trouve  jamais  personne.  Sans  cesse  cette  niaiserie,  la  ; 
crainte  des  responsabilités...  Que  les  journaux  les  atta-  \ 
quent,  quoi!  est-ce  pour  les  journaux  qu’on  gouverne, 

et  faut-il  s’arrêter  aux  criailleries  des  mécontents?  Je 
redoute  plus  ceux  qui  se  taisent  que  ceux  qui  parlent  | 

y 
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haut.  Ah  çà  !  Delud  a-t-il  bientôt  fini?  Habille-moi, 
Justin  1 

h 

Le  valet  de  chambre,  après  avoir  rasé  et  coiffé  son 
maître,  rhabillait,  lorsqu’on  frappa  discrètement  à  la 
porte. 

—  Vois  qui  vient  là... 

Le  domestique  obéit  et  revint  aussitôt  en  présentant 
une  lettre.  Mathieu  des  Taillis  la  lut  et  poussa  une  ex¬ 
clamation  de  joie. 

—  Ah  I  enfin...  Voilà  qui  vaut  mieux  que  tout  ce  que 
nous  pouvions  faire.  C’est  la  seule  fois  que  cet  imbé¬ 
cile  de  de  Marby  a  fait  preuve  d’intelligence... 

Le  président  venait  de  recevoir  le  rapport  ainsi 
Conçu  : 

O 

PRÉFECTURE  DE  POLICE 


CABINET  DE  LA  SURETE 

No  424 

En  tournée  de  service,  avec  mon  collègue  l’agent  Bri- 
det,  nous  suivions  les  quais,  vers  quatre  heures  du  ma¬ 
tin,  lorsque,  nous  penchant  sur  le  parapet,  nous  avons 
vu,  près  de  l’eau,  à  quelques  mètres  de  l’arche  du  pont, 
un  chapeau  et  des  vêtements  ;  nous  descendîmes  aussi¬ 
tôt  sur  la  berge,  et  nous  avons  trouvé  un  chapeau,  une 
redingote,  une  canne;  apres  la  redingote,  une  lettre 
était  attachée  par  une  épingle,  ne  portant  aucune  sus- 
cription.  Nous  avons  ramassé  les  effets  et  porté  le  tout 
chez  M.  le  commissaire.  Puis,  revenus  sur  le  lieu  où 
nous  avions  fait  la  trouvaille,  sur  l’ordre  de  M.  le  com- 
inissaire,  nous  avons  interrogé  lés  gens  qui  habitent 
dans  une  péniche  amarrée  au  pont.  Le  patron  nous  a 
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déclaré  que  le  soir,  vers  minuit,  il  avait  vu  un  homme 
rôder  sur  la  berge;  et,  croyant  que  c’était  un  vagabond 
qui  cherchait  un  refuge  pour  la  nuit,  sous  le  pont,  il  ne 
s’en  était  plus  occupé.  Sa  femme  nous  déclara  que,  peu 
après  que  son  mari  était  couché,  ne  dormant  pas,  elle 
avait  entendu  le  bruit  d’une  chute  dans  l’eau;  elle  n’a¬ 
vait  pas  réveillé  son  mari,  car  elle  savait  qu’il  se  serait 
jeté  à  l’eau,  et  elle  avait  eu  peur.  Il  est  certain  que  les 
objets  trouvés  appartiennent  à  une  personne  qui  s’est 
suicidée. 

Signé  :  Gâtel, 

Bridet. 


Ci-joint  la  copie  de  la  lettre  trouvée. 

C’était  la  lettre  que  nous  avons  vu  écrire  au  capi-. 
laine,  sous  la  dictée  d’Elise.  Le  doute  n’était  pas  pos¬ 
sible  ;  aussi  le  magistrat  ne  cachait-il  pas  sa  joie... 
Il  dit  : 

—  Justin,  fais-moi  vite  déjeuner;  je  ne  sors  pas  co 
matin. 

Comme  le  valet  le  regardait  avec  étonnement  : 

—  Le  misérable  qui  s’est  jeté  sur  moi,  hier... 

—  L’assassin,  répéta  le  valet. 

—  Il  s’est  fait  justice  lui-meme;  il  s’est  suicidé..* 

—  Ah!  Dieu  est  juste:..  Un  coquin  de  moins  sur  la 
terré. 

Le  secrétaire,  après  avoir  frappé,  entrait  ;  se  hâtant, 
il  présentait  le  dossier.  Mathieu  le  prit,  et  à  la  grande 
stupéfaction  de  M.  Delud,  il  le  jeta  dans  la  cheminée, 
en  disant  : 

—  Maintenant,  c’est  inutile...  Delud,  vous  déjeunez 
avec  moi,  ce  matin;  nous  avons  à  travailler  pour  les 
journaux. 
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Le  jeune  secrétaire,  quoique  fort  surpris  du  peu  de 
r,as  que  faisait  M.  Mathieu  des  Taillis  du  travail  pour 
lequel  on  était  venu  l’éveiller  à  l’aube  du  jour,  n’avait 
qu’à  obéir  à  son  maître,  d’autant  que  celui-ci  parais¬ 
sait  absolument  heureux,  de  bonne  humeur,  qu’il  était 
gai,  enfin. 

Après  avoir  dit  à  son  valet  de  chambre  de  prévenir 
l’huissier  que  M.  le  président  ne  recevrait  pas,  qu’il 
n’y  aurait  pas  d’audience,  il  s’adressa  à  son  secré¬ 
taire  : 

—  D’abord,  asseyez-vous  là,  et,  ,  pendant  que  je  ter¬ 
minerai  ma  toilette,  vous  allez  sur  ces  rapports  me 
faire  trois  ou  quatre  notes  différentes  que  l’on  enverra 
aux  journaux.  Appuyez  bien  sur  ce  fait  que  le  malheu¬ 
reux  était  atteint  d’aliénation  mentale,  que  c’est  dans 
un  accès  qu’il  s’est  présenté  ici,  que  le  remords  l’écra¬ 
sait.  Dites  que  j’avais  ordonné  qu’il  ne  fût  donné  au¬ 
cune  suite  à  l’affaire.  Lorsque  la  raison  est  revenue 
pour  un  instant  au  malheureux,  il  a  été  honteux  du 
crime  qu’il  avait  tenté,  il  s’est  fait  justice  à  lui-même... 
Peut-être,  dans  une  note  que  vous  enverriez  à  un  jour¬ 
nal  très  répandu  et  paraissant  le  mieux  informé,  feriez- 
vous  bien  de  mettre  que  l’on  croit  que  la  politique  n’est 
pas  étrangère  à  l’événement;  on  aurait  des  preuves 
que  des  démagogues  de  la  pire  espèce,  voulant  punir 
le  fidèle  serviteur  de  l’empereur,  auraient  abusé  de 
l’état  mental  du  malheureux  capitaine  pour  le  pousser 
au  crime.  Une  propagande  funeste  se  fait  dans  l’armée 
et  les  victimes  sont  les  malheureux  dont  la  raison  est 
déjà  ébranlée.  Puis  vous  ferez  suivre  d’un  appel  à  la 
répression. 

Cela  était  dit  légèrement  pendant  que  le  valet  de 
chambre  continuait  la  toilette.  Lorsque  le  secrétaire  eut 
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terminé  sa  rédaction,  il  la  présenta  au  magistrat  ;  mais 
celui-ci  lui  dit  de  lire  à  haute  voix.  Il  lut;  le  président 
Mathieu  des  Taillis  fut  satisfait  ;  il  fit  adresser  aussitôt 
des  notes  aux  journaux. 

En  déjeunant  avec  son  secrétaire,  il  devint  tout 
pensif. 

Pour  ne  penser  qu’à  lui,  il  avait  absolument  oublié 
Aurélie.  Qu’était-elle  devenue? 


Certainement  la  découverte  qu’avait" faite  le  capitaine 
de  ITndignité  de  celle  qui  portait  son  nom  avait  dû  ctre 
suivie  de  sévices  immédiats  ;  une  scène  terrible  avait  dû 
se  passer  chez  le  capitaine  ;  qu’était  devenue  la  jeune 
femme?  Mathieu  envoya  aussitôt  chez  le  capitaine,  à 
Auteuil,  pour  avoir  des  renseignements.  Son  secrétaire 
s’olTrit  d’y  aller,  en  voyant  les  recommandations  de 
prudence  qu’il  adressait.  Il  l’y  envoya.  C’est  alors  qu’il 
apprit  au  retour  de  M.  Delud  le  départ  singulier  de 
M’"®  de  Marby,  et  vainement  il  chercha  à  se  l’expli¬ 
quer. 

Le  soir,  il  était  étendu  dans  son  fauteuil,  fumant  sa 
longue  pipe  devant  la  fenêtre  ouverte.  Calme,  tran¬ 
quille,  bien  rassuré  maintenant,  car  il  avait  reçu  un 
rapport  de  police  lui  annonçant  que  la  fille  Élise  Boitel, 
dite  Samuel  Bott,  accompagnée  par  le  jeune  marquis 
de  Meyran,  avait  quitté  la  France  la  veille  au  soir. 
Deux  personnes  répondant  absolument  à  leur  signale¬ 
ment  avaient  passé  la  frontière  en  chaise  de  poste  à 
Puisemange.  Enfin,  il  était  débarrassé  de  cette  vilaine 
affaire,  et  la  belle  de  Marby,  désormais  libre,  ne 
tarderait  pas  à  venir  lui  demander  des  consolations  à 
son  veuvage.  Il  était  bien  calme;  ordre  était  donné  de 
ne  recevoir  personne  ;  M.  le  président,  accablé  d’affai¬ 
res,  travaillait  dans  son  cabinet. 
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Aussi  M.  Mathieu  des  Taillis  ne  fut-il  pas  peu  étonné 
de  voir  forcer  la  consigne  ;  l’huissier  entrait. 

—  Que  voulez-vous? 

—  C’est  une  personne  qui  insiste  absolument  pour 
voir  M.  le  président  :  elle  a  prétendu  que,  sur  la  seule 
vue  de  sa  carte,  vous  la  recevriez. 

—  C’est  trop  de  prévenance,  üt  M.  Mathieu,  prenant 
avec  mauvaise  humeur  la  carte  ;  on  devrait  se  borner  à 
faire  ce  que  je  dis. 

Ayant  lu  le  nom  sur  la  carte,  il  dit  tout  haut  : 

—  yabbé  de  Luc,  aumônier  du  couvent  des  sœurs  de 
Macleleine-Repeoitie.  Je  ne  connais  pas  ça.  Faites  entrer. 

Et  aussitôt,  cachant  sa  pipe  et  se  plaçant  devant  son 
bureau,  il  se  mit  à  écrire.  L’huissier  introduisit  l’abbé 
de  Luc.  Celui-ci  resta  humble,  les  yeux  baissés,  atten¬ 
dant  que  le  président  daignât  quitter  son  travail  pour 
lui  parler. 

Mathieu  des  Taillis  releva  la  tête  en  disant  : 

—  Que  désirez-vous,  monsieur  l’abbé? 

— '  Excusez-moi,  monsieur  le  président,  de  vous  trou¬ 
bler  dans  vos  travaux,  mais  la  pauvre  femme  qui  m’en¬ 
voie  vers  vous  a  exigé  que  je  vous  remisse  sa  lettre  en 
mains  propres. 

—  De  quelle  femme  parlez-vous? 

—  la  baronne  Téiiard  de  Marby... 

—  Ah!  donnez...  Ah!  la  pauvre  enfant,  un  grand 
malheur  la  frappe...;  donnez,  monsieur  l’abbé. 

Le  président  prit  la  lettre,  se  leva  et  alla  la  lire  près 
de  la  fenêtre,  La  lettre  était  courte  ;  elle  disait  : 

«  Math, 

»  Oh!  j’ai  eu  bien  peur  en  lisant  l’attaque  dont  vous 
avez  été  l’objet  à  cause  de  moi,  par  cette  brute...  11  Ta 
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payée  de  sa  vie.  Je  suis  veuve!  Math,  je  veux  racheter 
mes  folies,  je  me  retire  dans  un  couvent,  j’entre  ea 
religion...  Dans  un  mois,  je  serai  la  sœur  Sainte-Hono¬ 
rine.  Avant,  Math,  je  voudrais  vous  voir,  me  promener 
une  heure  sous  les  grands  arbres  de  notre  jardin.  Je 
veux  te  dire  adieu,  avant  de  quitter  la  vie  que  tu  m’as 
faite...  Viens... 

»  A  bientôt.  Réponds  au  prêtre  qui  te  remettra  cette 
lettre.  » 

—  J’irai,  monsieur  l’abbé,  j’irai  demain. 

x\près  quelques  compliments  de  condoléance,  l’abbé 
se  lœtira.  Mathieu  relut  la  lettre  et,  souriant,  en  pas¬ 
sant  sa  langue  sur  ses  lèvres,  il  dit  : 

—  Elle  sera  très  belle  en  religieuse. 


CE  QUI  SE  P.4SS.4IT  LA  NUIT  DANS  LA  MAISON  DES  SGEÜHS 

DE  MADELEINE-REPENTIE. 


L’aimable  Julot,  en  rentrant  le  matin  dans  son  garni 
de  la  rue  des  Pnnoyaux,  était  le  plus  heureux  (les 
hommes.  Il  voyait  rose. 

Pendant  que  celle  qui  devait,  pour  le  monde,  s’appe¬ 
ler  Minguet,  que  la  belle  Aurélie,  baronne  deMarby, 
dormait, s’était  rendu  chez  la  Ghaîneau. 

La  Ghaîneau  était  une  vieille  marchande  à  la  toilette 
qui  demeurait  à  Levallois-Perret.  Elle  habitait  là  une 
maison  qui  lui  appartenait,  maison  discrète,  ayant 
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deux  entrées  sur  deux  rues  ;  d’un  côté,  la  maison  avait 
l’apparence  sordide  d’une  demeure  de  chiffonnier;  elle 
avait  deux  boutiques  :  une  pleine  de  vieux  meubles  et 
de  bric-à-brac  sans  valeur;  l’autre  toute  remplie  de 
linge,  de  vêtements,  de  dentelles,  où  venaient  s’habiller 
des  habituées  de  l’Élysée  -  Montmartre  et  surtout  les 
petites  chanteuses  des  cafés-concerts.  Elles  trouvaient 
là  des  robes  de  soirée,  mises  une  ou  deux  Ibis,  qui 
avaient  coûté  des  milliers  de  francs  et  que  la  Chai- 
neau  leur  cédait  à  moitié  prix,  payable  par  des  acomptes 
mensuels.- La  Chaîneau  avait  en  outre  la  clientèle  de 
certaines  maisons...  C’était  le  côté  de  la  maison  de 
commerce. 

Sur  l’autre  rue,  la  maison  était  tout  autre;  c’était 
un  petit  hôtel,  précédé  d’un  petit  jardin  ;  sur  les  piliers 
de  la  porte  pendaient  deux  écriteaux  jaunes  sur  les¬ 
quels  on  lisait  :  «  Appartements  et  chambres  meublés 
à  louer,  w  Une  petite  porte,  dont  la  vieille  femme  avait 
toujours  la  clef,  établissait  une  communication  entre 
les  deux  parties  du  bâtiment. 

Nous  ne  voulons  pas  faire  le  portrait  de  la  Chaîneau. 
Nous  répéterons  seulement  ce  que  l’on  disait  d’elle  et 
de  son  commerce  dans  le  quartier. 

Les  voisins  sont  généralement  des  calomniateurs, 

m 

mais,  bah  !  le  lecteur  clairvoyant  en  pensera  ce  qu’il 
voudra,  et  nous  ne  pourrons  être  accusé  de  diffamation. 
On  disait  donc  ; 


Que  la  Chaîneau  était  la  dernière  des  femmes  ;  elle 
avait  mené  la  vie  la  plus  scandaleuse  du  monde  ;  sen¬ 
tant,  en  vieillissant,  de  quelles  infirmités  l’âge  nous 
charge,  comme  la  vieillesse  atrophie  les  meilleurs  sen¬ 
timents,  faisant  des  bons  des  méchants,  des  gais  des 
lugubres,  des  sains  des  quinteux,  des  prodigues  des 


t 
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avares,  elle  avait  horreur  %e  la  vieillesse  ;  elle  aimait 
les  jeunes,  les  robustes,  les  forts;  elle  prétendait  se  ra¬ 
jeunir  dans  leur  société.  Aussi  disait-on  qu’il  y  avait 
toujours  des  jeunes  gens  chez  elle. 

La  Chaîneau  jouissait  dans  son  quartier  d’un  profond 
mépris;  mais,  comme  elle  avait  de  la  religion,  que  la 
religion  commande  l’ouhli  et  le  pardon  des  injures,  elle 
vivait  heureuse  et  tranquille  dans  l’espoir  du  paradis. 

Elle  allait  à  la  messe  et  à  vêpres  les  dimanches  ;  elle 
se  confessait  une  fois  par  semaine  et  communiait  deux 
fois  l’an. 

On  disait  encore  que  la  Chaîneau  vendait  des  toilettes 
à  certaines  petites  ouvrières  qu’on  voyait  entrer  chez 
elle  par  le  côté  des  boutiques,  en  camisole,  en  jupon 
d’Oxford,  coiffées  d’un  filet,  chaussées  de  bottines  écu- 
lées,  et  qui  ressortaient  le  lendemain  par  l’autre  rue 
tout  habillées  de  soie.  Car,  on  avait  encore  remarqué 
cela  :  par  la  rue  où  était  le  petit  jardin,  il  n’entrait  dans 
la  maison  que  des  hommes  d’un  certain  âge,  qui  ve¬ 
naient  le  soir  et  partaient  de  grand  matin  très  mysté¬ 
rieusement. 

Parce  que  la  Chameau  avait  à  deux  reprises  été  con¬ 
damnée  à  deux  mois,  puis  à  quatre  mois  de  prison,  des 
voisins  la  qualifiaient  de  proxénète.  Ah!  les  voisins! 

On  disait  encore  que  la  Chaîneau  était  une  recéleiise, 
qu’elle  achetait  à  des  bonnes  infidèles;  on  disait  meme 
que  cela  était  scandaleux  et  que,  si  on  fermait  les  yeux, 
c’était  parce  que  la  Chaîneau  avait  de  belles  connais¬ 
sances. 

Si  elle  avait  des  calomniateurs,  elle  avait  des  défen¬ 
seurs;  aussi,  à  ceux  qui  l’attaquaient,  ses  voisins  de 
chaise  à  l’église  prouvaient  son  amour  de  la  morale  en 
racontant  que  :  ayant  servi  d’inteinnédiaire  entre  une 
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femme  mariée  et  un  jeune  homme,  leur  ayant,  pour  leur 
rendez-vous,  loué  une  de  ses  chambres,  elle  avait  donc, 
dans  son  indignation  pour  la  conduite  de  la  jeune 
femme,  été  livrer,  —  vendre,  disaient  quelques-uns,. — 
le  secret  au  mari. 

Enfin,  la  Ghaîneau  était  une  femme  d’affaires  :  mais, 
si  elle  gagnait  beaucoup  d’argent,  elle  n’était  pas  in¬ 
grate  et  Notre-Seigneur  en  avait  toujours  sa  part; 
l’obole  de  la  Ghaîneau  allait  à  tous  les  troncs,  et  Dieu, 
qui  voit  tout,  ne  l’oubliera  pas. 

C’est  chez  cette  brave  femme  que  la  médisance  ne 
décourageait  pas  que  Jules  Minguet  arriva,  un  certain 
matin,  avec  les  malles  pleines  de  toilettes  de  gala  d’Au¬ 
rélie.  La  Ghaîneau,  en  le  voyant,  s’écria  : 

—  Tiens,  le  beau  Jules...  On  ne  te  voit  plus  souvent. 

Et,  arrachant  de  son  fauteuil  toutes  les  épaisseurs 

de  ses  graisses,  marchant  à  petits  pas  sans  qu’il  y 
parût,  semblant  glisser  sur  des  roulettes,  elle  s’avança 
vers  le  jeune  homme  ;  lui  plaçant  la  main  sur  la  poi¬ 
trine  pour  l’empêcher  d’avancer  et  le  voir  au  clair  du 
jour,  elle  le  regarda  hochant  la  tête  et  disant  : 

—  Gomme  tu  changes,  Jules  !...  Ahl  je  t’ai  connu  si 
beau...  Mais  tu  n’as  pas  de  conduite. 

— ■  Tu  ne  maigris  pas,  toi,  Ghaîneau,  fit  Julot. 

La  vieille  femme  fut  fâchée  de  la  remarque. 

—  Tu  crois  peut-être  qu’on  maigrit  parce  qu’on  ne  te 
voit  plus?...  Dieu  merci!  je  trouve  encore  plus  d’amou¬ 
reux  que  je  n’en  cherche. 

—  Il  y  a  tant  de  misère  en  ce  moment,  dit  effronté¬ 
ment  le  misérable. 

La  Ghaîneau  avait  eu  un  tressaillement  dans  ses 
masses  d’axonge;  elle  allait  répliquer,  mais  Julot,  cou¬ 
pant  court,  en  éclatant  de  rire  et  en  prenant  sa  tête 
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dans  ses  mains  pour  lui  appliquer  sur  les  lèvres  un 
bruvant  baiser  : 

—  Tu  vois  bien  que  je  ris,  Mélie;  je  voulais  te  faire 
monter,  parce  que  tu  m’avais  débiné.  T’es  belle  comme 
tout  et,  si  je  ne  venais  pas  pour  affaire  sérieuse,  je  te 
le  prouverais. 

—  Qu’est-ce  que  tu  veux?  fit  la  Gbaîneau  radoucie. 

—  J'ai  une  belle  occasion,  des  robes,  des  dentelles... 
c’est  épatant;  j’en  ai  trois  malles,  et  il  faut  de  l’argeut 
tout  do  suite... 

—  Où  ca? 

4  V 

—  Je  l’ai  sur  une  voiture... 

—  Fais  voir  ? 


Aidé  du  cocher,  Julot  descendit  les  malles;  ayant 
payé  celui-ci  et  resté  seul  avec  la  Chaîneau,  il  ouvrit 
les  caisses,  en  étala  les  splendides  toilettes  d’Aurélie. 
A-  chaque  robe  étalée,  la  vieille  marchande  à  la  toilette 
avançait  des  grosses  lèvres  en  sifflotant,  émerveillée 
de  leur  luxe  ;  elle  touchait  la  soie,  regardait  la  dentelle, 
étonnée  de  voir  tout  en  vrai.  Enfin,  elle  demanda  : 

—  Où  as-tu  eu  ca? 

-Lk- 

—  Ça,  c’est  mon  affaire,  et  tu  me  permettras  de  ne 
pas  te  répondre...  C’est  à  vendre;  en  veux-tu?  Qu’est-ce 
que  tu  en  donnes? 

—  C’est  pas  possible;  tu  ne  connais  pas  une  femme 
qui  porte  de  semblables  choses.  Où  as-tu  pris  ça? 

—  Dis  donc,  Chaîneau,  je  ne  te  demande  pas  com¬ 
ment  lu  gagnes  ton  plâtre.  C’est  à  moi  et  voilà  tout. 
Veux-tu  l’acheter?  je  n’ai  pas  le  temps;  on  m’attend, 
il  faut  que  je  sois  rentré  dans  une  heure. 

—  Combien  que  tu  veux  de  ça? 

—  i\Iais  c’est  pas  ça  que  je  te  demande.  Combien  en 
don  ne  s- tu,  je  verrai  si  je  peux  te  le  laisser. 
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—  Tu  n’oserais  pas  porter  ça  à  d’autres  qu’à  moi. 

—  Dis  donc,  Mclie,  en  voilà  assez,  hein!  j’aime  pas 
cés  façons-là  ;  tu  as  l’air  de  dire  que  je  l’ai  volé,  en 
voilà  assez  ! 

—  Écoute,  Jules,  c’est  toi  qui  veux  vendre,  c’est  à 
toi  de  dire  ton  prix;  tu  comprends  que,  moi,  je  le  pren¬ 
drai  pour  rien,  si  je  peux  l’avoir  pour  rien. 

—  C’est  pas  avec  un  ancien...  camarade,  je  pense, 
que  tu  vas  mal  agir.  Moi,  je  suis  venu  ici  parce  que 
J’ai  confiance  en  toi.  Si  tu  cherches  à  me  tromper,  tant 
pis  pour  toi,  je  ne  ferai  pas  l’affaire.  Car,  tu  sais,  il  n’y 
a  pas  que  toi,  et  je  peux  aller  n’importe  où.  La  per¬ 
sonne  qui  m’a  chargé  de  ça  m’a  dit  ce  que  ça  valait,  et 
tu  comprends  que  si  tu  me  trompes,  tant  pis.  Tu  vois, 
il  y  a  dix  robes... 

—  Oui,  mais  elles  ne  se  ressemblent  pas  toutes. 

—  Ah,  pardi  l  si  elles  valaient  toutes  autant,  tu  en 
aurais  pour  cher. 

La  Chaîneau  regardait  et  palpait  la  marchandise.  Il  y 
avait  sur  sa  face  des  frémissements.  Tout  cela  était 


suspect.  La  plus  simple  des  robes  représentait  au  moins 
un  millier  de  francs,  elle  en  valait,  par  occasion,  plus 
de  moitié.  Mais  elle  ne  voulait  pas  dire  de  prix. 

r 

—  Ecoute,  Jules,  tu  es  un  ancien,  un  ami;  eh  bien, 
je  te  prendrai  ça,  car,  dans  ce  moment-ci,  les  affaires 


vont  si  mal  que  je  n’achète  rien.  Mais,  pour  toi,  je  fais 
l’affaire.  Je  ne  peux  pas  te  dire  ce  que  ça  vaut;  ça  a 


coûté  cher,  évidemment,  mais  tu  sais  ce  que  sont  les 
choses  de  mode  :  une  fois  que  ça  a  servi,  ça  ne  vaut 


plus  rien.  On  t’a  dit  ce  que  ça  valait;  dis-moi  le  prix 


ciüe  tu  veux;  si  je  peux,  je  le  prendrai;  sinon,  tu  le 


I 


A  aucun  prix,  Julot  ne  voulait  revenir  les  mains 
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vides.  Ignorant  absolument  la  valeur  de  ce  qu’il  appor¬ 
tait,  il  se  dit  que  chaque  costume  pouvait  bien  avoir 
coûté  deux  cents  francs  ;  il  les  chiffra  à  moitié.  Il  y  eu 
avait  dix,  cela  faisait  mille  francs.  La  somme  lui  sembla  i 
bien  grosse,  mais  il  se  dit  que  la  Ghaîneau  ne  manque¬ 
rait  pas  de  rabaisser,  et  alors  il  répondit  : 

—  Écoute,  Mélie,  je  ne  viens  pas  te  faire  marchan¬ 
der;  je  viens  à  toi  de  confiance.  On  m’a  dit  d’en  tirer 
le  plus  que  je  pourrais  ;  mais  on  m’a  fixé  un  prix  du¬ 
quel  je  ne  dois  pas  me  départir. 

—  Combien? 

Julot  fit  un  effort  pour  accoucher  de  : 

—  Mille  francs...  à  prendre  ou  à  laisser. 

La  Ghaîneau  ne  put  se  dompter  ;  il  courut  dans  son 

corps  un  frissonnement  qui  fit  trembler  ses  chairs. 

—  Mille  francs!  c’est  lourd;  enfin,  tu  agis  en  con¬ 
fiance  avec  moi  ;  je  veux  en  faire  autant.  Tu  es  pressé, 
eh  bien,  je  le  prends...  Mais,  tu  sais,  Jules,  c’est  parce 
que  c’est  toi... 

La  vieille  femme  disparut  quelques  minutes  pour 
aller  chercher  la  somme  ;  elle  revint  au  bout  d’un 
instant  et,  sur  le  dos  d’une  des  malles,  elle  aligna  par 
dix  tas  les  cinquante  louis. 

Jules,  en  la  regardant,  avait  des  brasiers  enflammés 
dans  les  yeux. 

—  Voilà...  et  tu  peux  dire  que  c’est  parce  que  c’est 
toi. 

—  Merci,  fit  -Jules  Minguet  en  se  hâtant  d’enfouir  la 
somme  dans  sa  poche...  Adieu,  Mélie...  et  il  embrassa 
la  Ghaîneau,  qui  lui  dit  : 

—  Mais,  où  restes-tu...  il  faut  que  j’aie  ton  adresse. 

—  Ah!  ça  serait  pas  à  faire...  T’as  ton  compte...  j’ai 
le  mien...  au  revoir* 
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Et  il  sortit. 

La  Chaîneau  resta  quelques  minutes  pensive  ;  puis, 
sans  avoir  conscience  qu’elle  parlait  haut,  elle  dit  en 
rangeant  les  robes  dans  les  malles  : 

—  Assurément,  il  a  fait  un  coup  ;  il  ne  se  doute  pas 
de  ce  que  ça  vaut.  Rien  que  la  robe  de  dentelle  vaut 
cinq  mille  francs...  Mais,  je  ne  ^^is  pas  encore  me 
faire  pincer  pour  ses  beaux  yeux,  et,  comme  me  dit 
M.  Mathieu,  en  étant  adroite  on  peut  toujours  gagner 
sa  vie...  et  s’échapper...  La  robe  de  dentelle,  je  la  mets 
de  côté...,  celle-là  aussi...  celle-là  encore...  Je  ne  don¬ 
nerai  pas  ces  trois-là  pour  douze  mille  francs...  Là,  je 
vais  bien  cacher  ces  trois-là...  J’en  remets  trois  autres 

d’imitation  que  voilà,  et  puis  les  malles  sont  absolument 

» 

comme  lorsqu’il  les  a  apportées. 

La  vieille  Chaîneau  alla  cacher  les  trois  robes  garnies 
de  dentelle  dans  un  petit  cabinet  grand  comme  un 
coffre-fort  placé  entre  les  deux  corps  de  bâtiment.  Puis, 
cela  fait,  elle  se  couvrit  d’un  châle,  mit  un  chapeau, 
baissa  son  voile,  et,  sortant  de  sa  maison,  fermant  bien 
sa  porte,  elle  disait  : 

—  Ah!  non,  je  ne  veux  pas  passer  pour  une  rece¬ 
leuse...  Assurément,  il  a  volé  ça.  La  police  verra  clair. 

Et  elle  descendit  jusqu’à  la  place  de  fiacres  qui  se 
trouve  en  haut  de  l’avenue  de  Villiers.  Elle  longea  les 
voitures  et,  reconnaissant  le  cocher  qui  avait  aidé  Jules 
à  porter  les  malles  chez  elle,  elle  lui  demanda  : 

—  Dites  donc,  la  personne  que  vous  avez  amenée 
chez  moi  ce  matin  a  oublié  un  sac  à  la  maison  ;  dites- 
moi  où  vous  l’avez  pris,  que  je  le  fasse  prévenir 

—  Rue  des  Panoyaux,  madame,  dans  un  garni  qui  se 
trouve  presque  au  milieu  de  la  rue,  à  gauche. 

—  Je  vous  remercie  bien. 
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Et  la  Ghaïneau  se  rendit  à  la  station  des  omnibus; 
elle  monta  dans  la  voiture  qui  passait  les  ponts.  Une 
heure  après,  elle  était  à  la  prélecture  de  police,  dans 

10  cabinet  du  chef  de  la  police  des  garnis,  et  elle  décla¬ 
rait,  avec  une  voix  pleine  d’indignation  : 

—  Ce  matin,  un  nommé  Jules  Minguet  s’est  présenté 
chez  moi  pour  m’offrir,  au  prix  de  mille  francs,  trois 
malles  contenant  dix  i^obes  de  soirée,  soie  et  dentelle 
en  imitâtion,  représentant  une  valeur  d’au  moins  six 
ou  sept  mille  francs. 

Elle  avait  payé  et  priait,  afin  de  ravoir  son  argent, 
qu’on  s’emparât  aussitôt  dudit  Jules  Minguet,  qui  res¬ 
tait  rue  des  Panovaux. 

V 

Puis,  heureuse,  satisfaite,  contente  d’elle -même 
comme  si  elle  venait  de  faire  une  bonne  action,  la 
Ghaïneau  sortit  de  la  préfecture  de  police  en  prenant 
les  quais.  La  vieille  marchande  à  la  toilette  ne  voidait 
pas  perdre  son  temps.  Elle  se  mit  en  observation,  acco¬ 
tée  sur  le  parapet.  C’était  l’heure  où  les  misérables  dé¬ 
classées  vont  se  soumettre  à  la  surveillance.  Lors¬ 
qu’elle  en  voyait  sortir  une  dont  la  beauté  était  mal 
servie  parla  misère,  elle  allait  vers  elle,  lui  parlait  bas, 
lui  offrant  ses  services  et  finissant  par  lui  donner  son 
adresse. 

Nous  avons  dit,  au  commencement  de  ce  chapitre, 
que  Julot  rentrait  gaiement  chez  lui  les  poches  garnies. 

11  s’attendait  à  trouver  encore  au  lit  celle  qu’il  appelait 
sa  petite  femme.  Il  bâtissait  dans  son  cerveau  un  ave¬ 
nir  tout  ravonnant. 

U 

Pden  qu’en  vendant  des  chiffons  ,  il  avait  trouvé 
mille  francs  ;  quelle  somme  allait-il  avoir  en  vendant  les 
bijoux?  Julot  se  disait  que  l’heure  était  venue  d’etre 
raisonnable. 
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Il  fallait  faire  bon  usage  de  l’argent  pour  ne  point 
risquer  de  retomber  dans  la  misère. 

11  se  considérait  comme  marié,  et  il  se  sentait  im 
grand  amour  pour  sa  femme.  Elle  était  belle,  et  de  sa 
personne  il  s’exhalait  un  parfum  dont  il  se  sentait  en¬ 
core  imprégné  par  la  nuit  passée  près  d’elle.  Hier,  il 
avait  fait  des  folies,  il  avait  eu  tort  de  mener  Aurélie 
au  Galant-Jardinier,  elle  était  au-dessus  de  ce  monde 
qu’il  était  décidé  à  renier,  et  dans  lequel  il  ne  voulait 
pas  amener  m’ame  Blinguet. 

Jules  ilinguet  creusait  son  cerveau  pour  se  demander 
quel  commerce  il  devait  choisir.  D’abord,  tous  les  mé¬ 
tiers  où  il  fallait  faire  œuvre  manuelle  et  personnelle 
furent  rejetés  ;  mais  si  Aurélie  était  belle,  il  fallait  au 
moins  en  profiter.  Jules  se  souvint  qu’une  fois  une 
femme  l’avait  emmené  dans  une  table  d’hôte  tenue  par 
une  femme  autrefois  à  la  mode  ;  cette  femme  gagnait 
beaucoup  d’argent,  car  après  le  dîner  on  jouait;  cela 
lui  allait  assez  ;  il  vivrait  ainsi  dans  une  société  gaie, 
de  femmes  et  de  gens  comme  il  faut.  Il  se  dit  qu’il 
allait  creuser  cette  idée. 

julot  longeait  les  boulevards  extérieurs  ;  il  pensa 
qu’ Aurélie,  en  s’éveillant,  aurait  faim,  et,  prévenant 
comme  un  jeune  marié,  il  eut  l’idée  de  porter  un  dé¬ 
jeuner  à  la  maison.  Ainsi,  Aurélie,  en  s’éveillant,  m 
serait  pas  obligée  de  s’habiller  pour  sortir  ;  puis  il  faf 
lait  pendant  quelques  jours  éviter  de  se  montrer,  et,  de 
cette  façon,  sa  belle  petite  femme  en  négligé,  tout  en¬ 
tière  à  lui  dans  la  petite  chambre  du  garni,  s’assiérait 
sur  ses  genoux  pour  le  repas  du  matin.  Ça  allait  être 
charmant,  des  baisers  entre  chaque  bouchée... 

Julot  se  dérangea  de  son  chemin  pour  aller  dans  un 
quartier  où  il  pourrait  faire  ses  provisions,  car  ce  n’est 
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pas  ayant  mille  francs  dans  sa  poche  qu’il  allait  manger 
de  la  charcuterie. 

Aurélie  dormait,  il  n’était  donc  pas  pressé.  Il  sauta  1 
en  voiture  et  se  fit  conduire  aux  Halles,  Là,  il  acheta  ’ 
un  panier  d’huîtres,  une  langouste,  tout  ce  qu’il  trouva 
de  beau  en  fruits.  Chez  un  marchand  de  vin  restaurant  ; 
qu’il  connaissait,  il  acheta  un  perdreau  froid  et  quel-  | 
ques  bouteilles  de  vieux  vin  ;  ces  victuailles  mises  j 
dans  la  voiture,  il  acheta  un  superbe  bouquet  et,  satis-  j 
fait  de  lui-même,  il  se  fit  conduire  rue  des  Panoyaux.  | 

Rien  ne  peut  rendre  l’air  heureux  de  Julot  en  sautant  • 
de  voiture  devant  sa  demeure  ;  ses  lèvres  épaissies  se  j 
préparaient  au  baiser,  ses  yeux  étaient  humides,  il  était  ■ 
radieux.  Quel  joli  réveil  il  allait  donner  à  celle  qu’il  ^ 
appelait  sa  petite  femme,  à  m’ame  Minguet.  Il  allait 
rentrer  chez  lui  sans  bruit  ;  il  allait,  sans  éveiller  Au¬ 
rélie,  dresser  son  couvert,  bien  préparer  tout;  puis, 
onze  heures  sonnant,  il  en  était  dix  et  demie,  il  irait, 
d’une  caresse  et  d’un  baiser,  réveiller  sa  femne  en 
disant  : 

—  Allons,  Lilie,  à  table,  c’est  notre  lendemain  de 
noces. 

Ayant  payé  son  cocher,  les  bras  encombrés  par  ses 
provisions,  il  monta  à  sa  chambre.  La  clef  était  sur  la 
porte.  Il  entra  doucement,  sur  la  pointe  des  pieds,  pour 
ne  pas  faire  de  bruit  ;  il  plaça  ses  provisions  sur  un  i 
meuble  et  vint  vers  l’alcôve. 

Le  lit  était  vide...  Qu’est-ce  que  cela  voulait  dire i 
Aurélie  s’étant  éveillée  était  peut-être  sortie  faire  une 
course  dans  le  voisinage.  Il  alla  regarder  dans  l’armoire 
où,  la  veille,  il  avait  mis  les  deux  petits  sacs  de  cuir, 
l’un  contenant  les  bijoux  et  les  valeurs,  l’autre  l’argen¬ 
terie.  L’armoire  était  vide. 
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La  sueur  perla  sur  le  froat  de  Julot,  ses  lèvres  se 
serrèrent  il  jeta  autour  de  lui  un  long  regard.  Rien, 
rien  1 

—  Ah  çà,  qu’est-ce  que  ça  veut  dire,  ça?  Elle  m’a 
semé...  comme  ça...  Oh!  si  c’est  vrai,  gare  là,  ma  biche! 
Je  vais  savoir  ça. 

Et  Julot,  avant  l’intention  de  descendre  chez,  la  mai- 
tresse  de  la  maison  garnie  pour  lui  demander  des  ren¬ 
seignements,  se  dirigea  vers  la  porte.  Il  rouvrît  et 
recula  en  voyant  un  homme  placé  devant. 

—  Qu^est-ce  que  vous  voulez? 

L’homme  entra,  il  était  suivi  par  deux  individus  qui 
gardaient  la  porte. 

—  Tu  me  reconnais  bien  et  tu  te  doutes  de  ce  que  je 
veux. 


Tout  craintif,  tremblant,  Julot  répondit  ; 

—  Je  vous. reconnais  bien,  monsieur  Huret,  mais  je 
TOUS  jure  que  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez. 

—  Tu  as  été  vendre  des  robes  chez  la  Chaineau? 

—  Oui,  monsieur  Huret,  c’est  vrai. 

—  Où  avais-tu  volé  ça  ? 

—  Oh  !  monsieur  Huret,  je  vous  jure  que  c’était  à 
moi;  je  n’ai  pas  volé. 

—  Allons,  ne  réponds  pas  de  bêtises...  Une  femme 
que  tu  as  amenée  hier  a  fait  le  coup.  Tu  t’es  chargé  de 
tout  vendre.  Quelle  est  cette  femme?...  Tu  as  passé  la 
nuit  avec  elle. 


Julot,  d’abord  étourdi,  s’était  remis  peu  à  peu;  il 
s’expliquait  l’absence  d’Aurélie.  Celle-ci  avait  peut-être 
été  arrêtée  et  refusait  de  dire  son  nom  ;  c’est  pourquoi 
on  l’interrogeait.  Au  fond,  il  était  convaincu  qiTil  n’avait 
nen  a  craindre;  on  pouvait  le  prendre,  mais  on  ne  pou¬ 
vait  pas  le  garder.  Dire  le  nom  qu’on  lui  demandait, 
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c'était  tout  compromettre.  Il  se  décida  à  ne  pas  ré¬ 
pondre. 

■ —  Eh  bien?  demanda  l’agent  Huret. 

—  Je  n’ai  rien  à  vous  dire,  je  ne  connais  pas  la 
femme  qui  a  passé  la  nuit  ici.  Je  Ta!  rencontrée  ;  je  Fai 
amenée  sans  lui  demander  son  extrait  de  naissance, 
Pour  les  robes  que  j’ai  vendues,  je  ne  les  ai  pas  volées; 
elles  étaient  ma  propriété. 

—  C’est  bien,  je  t’arrête.  Emparez-vous  de  lui  et 

füuillez-ie,  - 


—  C’est  pas  bien,  ce  que- vdüsVfaites  là,  monsieur 
Huret. 

Les  agens  obéissaient  à  l’ordre  de  leur  chef  ;  ayant 
étalé  sur  la  table  l’argent  trouvé  sur  Julot,'  l’agent 
Huret,  qui  avait  compté  la  somme,  lui  dit  : 

— 11  manque  trente-sept  francs,  qu’en  as-tu  fait? 

—  C’est  le  déjeuner  que  vous  voyez  là  et  que  j’ap¬ 
portais. 

—  Vous  justiüerez  de  tout  ça  là-bas. 

—  Ainsi,  vous  m’arrêtez,  fit  avec  stupéfaction  Julot 
en  sentant  la  main  d’un  agent  s’appuyer  sur  lui. 

Huret  se  contenta  dé  hausser  les  épaules. 

■ —  Vous  ne  me  croyez  pas,  mais  je  vous  le  jure,  mon¬ 
sieur  Huret,  je  n’ai  rien  fait.  Vous  vous  reprocherez  ce 
que  vous  faites  aujourd’hui.  Quand  vous  m’arrêtiez  et 
que  j’étais  dans  mon  tort,  jé  le  disais  ;  aujourd’hui,  je 
irai  rien  fait  ;  ce  que  j’ai  vendu  à  la  Chaîneau  était 
bien  à  moi. 

—  Dis  alors  de  qui  tu  le  tiens. 

—  Eh  bien,  de  la  femme  qui  était  avec  moi  et  (îüi 
m’avait  chargé  de  le  vendre,  et  que  je  devais  retrouver; 
la  preuve,  c’est  que  je  rapportais  de  quoi  déjeuner  pour 
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—  Quelle  est  cette  femme  ? 

—  Je  ne  peux  pas  vous  dire  son  nom,  je  ne  le  sais 
pas. 

—  C’est  bien,  tu  le  devineras  en  route.  Allons,  em- 

menez-le. 

—  Laissez-moi  emporter  ça,  au  moins  ;  je  la  connais  ; 
là-bas,  j’en  ai  pour  un  jour  sans  manger. 

Et  sachant  bien  que  la  résistance  était  impossible  et 
ne  servirait  qu’à  aggraver  sa  situation,  Julot  prit  les 
victuailles  qu’il  apportait  et  suivit  les  agents.  Une  voi¬ 
ture  attendait  en  bas,  on  l’y  fit  monter.  Les  agents  se 
placèrent  près  de  lui  et,  sur  l’ordre  de  l’agent  Huret,  se 
dirigèrent  vers  la  préfecture.  Ce  dernier,  dès  que  la 
voiture  se  mit  en  marche,  rentra  dans  la  maison  et 
demanda  à  La  maîtresse  du  garni  son  livre  de  police. 
Après  l’avoir  feuilleté,  il  dit  : 

—  Vous  n’avez  pas  les  noms  de  la  femme  amenée 
hier  par  Minguet? 

—  Non,  monsieur,*  il  nous  a  dit  qu’il  allait  rester 
avec  elle  ;  nous  y  avons  cru  et  nous  n’avons  pas  cru 
nécessaire  de  nous  presser  de  rinserire,  puisqu’elle 
devait  demeurer  dans  la  maison. 

—  Je  devrais  vous  déclarer  contravention.  Vous  savez 
bien  que  vous  ne  devez  recevoir  personne,  même  pour 
une  nuit,  sans  déclaration. 

—  C’est  vrai,  monsieur  ;  mais  ils  sont  arrivés  d’a¬ 
bord  au  jour  avec  des  malles,  des  sacs;  puis  ils  sont 
sortis  dans  la  soirée  et  ne  sont  rentrés  que  très  tard. 
Comme  nous  connaissions  M.  Jules,  nous  avions  con¬ 
fiance  en  lui,  et  je  devais  ce  matin  demander  à  la  femme 
ses  noms,  pour  les  inscrire  sur  le  registre, 

—  Vous  avez  vu  cette  femme? 

—  Oui,  monsieur. 
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—  Vous  rappelez-vous  assez  cette  femme  pour  nous 
donner  son  signalement? 

—  Oh!  je  crois  bien.  Elle  est  assez  excentrique  pour 
se  faire  remarquer. 

—  Vous  ne  l’aviez  jamais  vue  avant? 

—  Oh!  jamais!  Elle  a  l’air  d’une  femme  du  monde 
qui  a  fait  une  folie.  Elle  peut  avoir  dans  les  vingt-cinq 
à  vingt-six  ans  ;  elle  est  grande,  assez  forte...  Elle  est 
très  belle...  Mais,  vous  savez,  une  beauté;  elle  est 
blonde,  un  beau  blond  que  la  teinture  ne  peut  pas  imi¬ 
ter.  Elle  a  une  jolie  bouche  riante,  et  des  dents  magni¬ 
fiques,  un  nez  bien  droit  et  puis  des  yeux  d’un  bleu 
admirable,  avec  des  sourcils  et  des  cils  bruns.  C’est  ce 
que  Ton  peut  vraiment  appeler  une  jolie  femme. 

—  Elle  était  bien  vêtue  ? 

— ^  Oh  1  si  bien  vêtue  que,  dans  notre  quartier,  c’était 
ridicule.  Mais  j’ai  cru  qu’il  l’avait  compris,  car  le  soir, 
lorsqu’ils  sont  sortis  ensemble,  elle  n’avait  que  son  ju¬ 
pon,  une  camisole,  et  elle  était  nu-tête  ;  elle  n’avait  pas 
osé  revêtir  sa  toilette  pour  aller  dans  le  quartier. 

—  En  venant  ici,  ils  avaient  des  malles? 

—  Oui,  il  m’a  raconté  une  histoire  à  laquelle  je  n’ai 
pas  cru  :  une  parente  qu’il  avait  dû  épouser,  qui  quit¬ 
tait  sa  province  pour  venir  définitivement  vivre  avec 
lui  ;  il  disait  qu’ils  devaient  se  marier. 

—  Ce  sont  ces  malles  qu’il  a  emportées  ce  matin? 

—  Oui,  monsieur,  de  bonne  heure;  il  est  descendu, 
a  été  chercher  une  voiture,  a  chargé  les  malles  et  est 
parti. 

—  Vous  n’avez  rien  dit? 

—  Monsieur,  nous  n’avions  rien  à  dire  :  depuis  un 
mois  M.  Minguet  nous  a  payé  tout  ce  qu’il  nous  devait. 
Il  a  payé  sa  quinzaine  d’avance;  il  a  toujours  de  far- 
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gent  dans  sa  poche,  et  il  est  très  bien  monté  en  vête¬ 
ments  et  en  lingerie,  plus  quil  nous  faudrait  pour  nous 
garantir. 

—  Ce  changement  dans  sa  situation  est  survenu  de¬ 
puis  un  mois? 

—  Oui,  monsieur.  Oh  !  nous  étions  prêts  à  le  mettre 
à  la  porte. 

—  Bien. 

L’agent  avait  tiré  son  carnet  et  prenait  des  notes. 

—  Il  est  donc  parti  ce  matin  avec  les  malles;  presque 
aussitôt,  pas  plus  d’un  quart  d’heure  après,  la  dame 
est  descendue,  habillée  dans  son  grand  tralala,  portant 
ses  deux  sacs,  qui  paraissaient  d’un  lourd  qu’elle  pen¬ 
chait  sous  le  poids.  J’allais  lui  parler  pour  la  question¬ 
ner;  c’est  mon  homme  qui  m’en  a  empêchée  en  me  di¬ 
sant  :  «  Laisse-la  donc  ;  cette  femme  trouve  que  notre 
maison  n’est  pas  assez  chic;  il  est  parti  devant,  lui,  re¬ 
tenir  une  chambre  ;  elle  va  le  retrouver.  J’aime  mieux 
ne  pas  avoir  de  ce  monde-là  dans  la  maison.  » 

—  Et  elle  est  partie  ainsi  ? 

—  Oui ,  monsieur  ;  la  boulangère ,  —  car  tout  le 
inonde  l’a  remarquée  dans  le  quartier,  —  m’a  dit  qu’elle 
avait  pris  une  voiture  sur  le  boulevard.  Ah  !  mais,  elle 
avait  sa  robe  avec  une  traîne,  des  volants  de  dentelle, 

■ 

on  aurait  dit  qu’elle  était  dans  un  fourreau;  mais,  faut 
le  reconnaître,  ça  lui  allait  bien...  Elle  avait,  monsieur, 
pour  plus  de  quinze  mille  francs  de  diamants  aux  doigts 
et  aux  oreilles. 

—  Vous  n’avez  pas  entendu  Minguet  lui  parler  et  dire 
son  nom? 

—  Non,  monsieur;  vous  êtes  monté  là-haut,  vous 
avez  vu;  elle  a  laissé  deux  mouchoirs  dont  elle  s’est  ser¬ 
vie  pour  sa  toilette;  elle  trouvait  notre  linge  trop  gros, 
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cette  dame;  quand  elle  est  partie,  je  suis  montée  der¬ 
rière  elle  pour  voir  si  tout  était  bien  en  ordre ,  et  je  les 
ai  Yus. 

—  Et  ces  mouchoirs  sont  marqués,  ont  un  chiffre? 

—  Ma  foi  !  je  n’ai  pas  regardé. 

—  Montons,  fit  l’agent  Huret,  se  dirigeant  vivement 
vers  Uescalier. 

Arrivé  dans  la  chambre,  il  prit  les  mouchoirs;  ils 
n’étaient  marqués  que  d’un  A  très  mignon  et  admira¬ 
blement  brodé  ;  le  chiffre  d’une  femme  de  goût.  L’agent, 
dépité,  fouilla  partout;  ouvrant  la  grande  armoire,  il 
trouva  les  deux  assiettes  salies  dans  le  dîner  de  la 
veille,  et  les  deux  couverts  d’argent  qu’ Aurélie  n’avait 
pas  pensé  de  reprendre  le  matin. 

Sur  les  couverts  étaient  gravées  deux  lettres  dans 
une  jarretière  ;  dans  un  tortil  de  baron,  T.  M.,  et  sur  la 
jarretière  on  lisait  :  Sans  tache. 

—  Ces  couverts  sont  à  eux? 

—  Mais  oui,  monsieur.  Je  ne  les  avais  pas  remarqués 
ce  matin. 

L’agent  Huret  les  enveloppa  soigneusement  et  les  mit 
dans  sa  poche. 

—  Je  me  retire.  Vous  voyez,  par  le  mystère  qui  en¬ 
toure  cette  affaire,  combien  vous  avez  été  coupable  en 
manquant  au  règlement.  Je  ne  dresse  pas  procès-verbal 
contre  vous,  mais  soyez  plus  sévère  à  l’avenir,  et,  si 
cette  tcmme  se  représentait,  faites  prévenir  au  poste 
voisin,  où  des  ordres  vont  être  donnés. 

—  Oh  !  elle  ne  reviendra  pas. 

—  Elle  peut  revenir  pour  chercher  ses  couverts. 

—  Ah!  c’est  vrai!  Vous  pouvez  compter  sur  nous, 
monsieur  Huret...  Je  préviendrai  mon  homme  à  son 
retour. 
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L’agent  Huret,  après  avoir  encore  ime  fois  fouillé 
dans  tous  les  coins  de  la  chambrej  se  retira.  Il  se  rendit 
à  pied  à  la  préfecture  de  police,  monologuant  tout  bas  : 

— - 11  y  a,  dans  cette  affaire,  quelque  chose  de  singu¬ 
lier;  la  femme  paraît  être  partie  pour  se  débarrasser  de 
Minguet.  Mais  quelle  est  celte  femme?  Ce  matin,  il  n’y 
avait  encore  aucune  plainte  de  vol  commis  ;  cependant 
de  semblables  valeurs  ne  peuvent  avoir  que  le  vol  pour 
origine.  Minguet  est  un  roué,  et  même  ce  pourrait  être  un 
homme  utile.  Je  demanderai  à  éclaircir  moi-mêrne  cette 
affaire.  Dans  ses  façons  de  répondre,  dans  sa  quiétude,  il 
y  avait  une  assurance  qui  m’embarrassait.  Il  semblait 
être  bien  en  droit  d’agir.  Cette  femme,  que  peut-elle 
être  ?  peut-être  une  fille  ayant  trouvé  un  homme  assez 
fou  pour  l’entretenir  richement  et  qui  n’a  pu  se  dis¬ 
penser  de  revenir  au  ruisseau  d’où  elle  était  partie. 
C’est  un  cas  piquant.  Il  se  peut  qu’elle  ait  rencontré 
son  ancien  amant  ;  l’amour  est  revenu  ;  elle  a  fait  une 
folie,  elle  a  tout  pris  chez  elle  pour  revenir  vivre  avec 
le  misérable...  La  première  pensée  de  Jules  a  été  d’a¬ 
voir  de  l’argent,  il  a  pris  les  robes  et  les  a  vendues. 
Alors,  la  femme  a  vu  la  sottise  faite,  elle  allait  recom¬ 
mencer  à  nourrir  l’homme,  elle  a  eu  du  dégoût,  elle  a 
regretté  sa  nuit  d’erreur,  et,  sacrifiant  les  toilettes,  elle 
a  pris  ses  bijoux  et  est  retournée  chez  elle...  Peut-être 
est-ce  ça  I  En  tout  cas  les  couverts  ne  sont  pas  à  elle  : 
une  couronne  de  baron,  une  devise,  qui  paraîtrait  une 
ironie.  Je  vais  mettre  ca  au  clair  moi-meme. 

Arrivé  à  la  prélecture,  il  se  rendit  dans  le  cabinet  de 
son  chef  et  rinfoxmia  de  l’arrestation  qu’il  venait  de 
faire.  Celui-ci  sembla  y  attacher  peu  d’importance  et  lui 
dit  aussitôt  : 

Huret,  l’affaire  du  président  est  terminée. 
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—  On  a  arrêté  les  individus  ? 

—  Non,  celui  qui  a  fait  le  coup  s’est  suicidé. 

—  Et  l’autre  ? 

—  Nous  avons  ordre  d’en  rester  là. 

—  Les  renseignements  que  je  vous  avais  donnés  hier 
étaient  précis. 

—  Oui,  moins  le  nom.  L’auteur  de  l’agression  n’était 
pas  M.  de  Meyran,  au  contraire,  il  avait  protégé  le  pré¬ 
sident  contre  l’attaque  de  son  compagnon...  Celui-ci 
était  un  ancien  militaire,  devenu  fou  à  la  suite  de  dis¬ 
sentiments  dans  son  ménage.  Voici  son  nom  :  Le  capi¬ 
taine  Hilaire  Ténard,  baron  de  Marby. 

—  Je  connais  ce  nom-là  ;  il  a  donné  deux  fêtes,  cet 
été,  dont  tous  les  journaux  ont  parle... 

—  C’est  cela  même,  à  Auteuil.  Sa  femme  avait  une 
grande  réputation  de  beauté.  Depuis  hier,  des  agents 
étaient  chez  lui.  Sa -femme  s’est  sauvée  emportant  tout 
ce  qu’elle  avait,  avec  un  homme  singulier.  Le  capitaine, 
en  apprenant  cette  fugue  de  la  malheureuse,  a  eu  un 
accès  de  folie,  qui  s’est  terminé  par  un  suicide  ;  il  s’est 
jeté  à  l’eau  hier  soir,  en  laissant  cette  lettre.  J’ai  en¬ 
voyé  toutes  les  copies  du  dossier  au  président,  qui 
a  fait  demander  les  originaux.  Vous  allez  les  faire 
porter. 

—  Bien  ! 

—  Je  vais  déjeuner  ;  je  vous  laisse  et  compte  sur 
vous  pour  mettre  les  pièces  en  ordre  et  les  lui  adresser. 

—  Comptez  sur  moi  ;  voulez- vous  m’autoriser  à  ter¬ 
miner  l’affaire  de  ce  matin  en  interrogeant  ce  Minguet? 

—  Cet  homme  dont  vous  me  parliez  ce  matin...  et 
qui  pourrait  être  utile? 

—  Oui,  car  nous  le  tenons. 

—  Faites,  faites,  Huret;  vous  savez  que  je  m’en  rap- 
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porte  complètement  à  vous  ;  ce  que  vous  ferez  sera  bien 
fait. 

Le  chef  de  cabinet  se  retira  et,  resté  seul,  Huret  se 
plaça  devant  le  bureau,  tirant  de  ses  poches  le  petit 
paquet,  les  deux  couverts  enveloppés  des  mouchoirs  ;  il 
les  regarda  attentivement  de  nouveau.  Après  quelques 
minutes  d’examen,  il  plaça  les  objets  sur  le  coin  de 
son  bureau,  en  disant  : 

—  Je  m’occuperai  de  ça  plus  tard,  finissons-en  avec 
ces  papiers  à  adresser  au  président. 

Il  collectionnait  et  numérotait  les  papiers. 

Les  lisant  rapidement,  il  lut  le  dernier  rapport  du 
matin. 

«  Iiien  de  nouveau,  personne  n’est  venu,  nous  avons 
appris  par  les  domestiques  que  la  femme  était  partie 
deux  heures  avant  le  mari,  faisant  enlever,  par  un 
homme  d’allure  commune,  toutes  ses  affaires,  montrant 
que  l’action  était  combinée  et  qu’on  voulait  déjà  se 
mettre  à  l’abri  de  la  justice. 

»  Elle  se  nommait  Aurélie  Boitel  de  son  nom  de  fille.  » 

Cette  note  était  signée  du  nom  d’un  agent,  elle  ré¬ 
pondait  évidemment  à  des  renseignements  qui  lui 
avaient  été  particulièrement  recommandés.  Huret  les 
classa  avec  le  dossier.  Il  prit  alors  la  dernière  pièce  : 
la  lettre  trouvée  le  matin  attachée  par  une  épingle 
après  les  vêtements  trouvés  sur  la  berge.  Il  la  tenait 
machinalement,  prêt  à  la  joindre  au  dossier,  lorsque, 
voyant  le  cachet  de  cire  noire  sur  lequel  on  avait  appli¬ 
qué  le  chaton  d’une  bague,  il  s’arrêta  stupéfait. 

—  Ah  !  c’est  trop  fort,  ça. 

Et,  prenant  un  des  couverts  d’argent  rapportés  par 
lui  de  rexpédition  du  matin,  il  compara  les  gravures 
avec  le  cachet  de  la  lettre.  C’était  bien  le  môme  tortil 
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de  baron,  les  deux  lettres,  T  M,  entourées  d’une  garni¬ 
ture  sur  laquelle  on  lisait  :  Sans  tache. 

—  Mais  cela  se  complique.  Cette  femme  qui  a  quitté 
hier  le  domicile  conjugal  avec  un  homme  d’allure  com¬ 
mune,  c’est  la  baronne  de  Marby,  et  l’homme,  c’est 
Jules  Minguet.  Allez  imaginer  cet  assemblage,  et  ce¬ 
pendant,  c’est  cela. 

Il  prit  le  dernier  papier  : 

a  Elle  se  nommait  Aurélie  Boitel  de  son  nom  de  fille.  » 
Voilà  bien  son  initiale  brodée  sur  les  mouchoirs,  A.  Il 
y  a  là-dessous  quelque  chose  qu’il  faut  que  j’éclaircisse. 

Alors  Huret  se  remit  à  lire  attentivement  tout  le  dos¬ 
sier  qui  devait  être  renvoyé  au  président  Mathieu  des 
Taillis.  Sur  son  carnet  il  prenait  des  notes  ainsi  con¬ 
çues  ;  «  Le  complice  est  le  marquis  Olivier  de  Meyran, 
qui  vient  de  partir  de  Paris  emmenant  la  fille  Élise 
Boitel,  dite  Loïse  Bott.  »  Sur  un  autre  rapport  il  copiait  : 
«  La  maison  était  assidûment  fréquentée  par  le  prési¬ 
dent  de  cour  Mathieu  des  Taillis,  qu’on  dit  être  l’amant 
et  le  principal  entreteneur  de  la  baronne,  »  et  enfin, 
«  La  baronne  est  partie  avec  un  homme  singulier  qui  la 
tutoyait;  le  cocher  de  la  voiture  sur  laquelle  ils  ont 
chargé  les  objets  qu’ils  emportaient  a  déclaré  les  avoir 
conduits  à  la  gare  du  Nord  ;  ils  sont  donc  vraisembla¬ 
blement  en  route  vers  la  Belgique  ou  l’Angleterre.  » 

—  Ça  n’est  pas  mal  joué,  ça,  Minguet  !  Il  a  donné  le 
change  aux  agents,  et  la  piste  est  perdue.  De  tout  cela 
il  ressort  que  les  vingt  agents  qui  se  sont  occupés  de 
l'affaire,  n’ayant  pas  de  direction,  ont  vu  chacun  diffé¬ 
remment,  et,  je  le  parierais,  pas  un  n’a  vu  vrai.  D’abord, 
la  femme  est  à  Paris  ;  il  faut  que  je  sache  où  elle  est. 

Je  vais  envoyer  toutes  ces  erreurs  à  celui  qui  les  ré¬ 
clame. 
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L’agent  Huret  ficela  le  dossier,  y  mit  le  cachet  de  la 
préfecture,  l’adresse  et  le  fît  porter.  Cela  fait,  meitaiit 
les  couverts  d’argent  et  les  petits  mouchoirs  dans  un 
tiroir,  il  sonna  et  dit  au  garçon  de  bureau  qui  se  pré¬ 
senta  : 

—  Faites  chercher  au  dépôt  et  amenez  le  nomme 
Jules  Minguet,  qu’on  a  arrêté  ce  matin. 

Le  garçon  de  bureau  sortit  pour  obéir  ;  dix  minutes 
après,  Julot  était  introduit  dans  le  cabinet  du  sous-chef. 

Minguet  ne  semblait  pas  trop  embarrassé  ;  on  devi¬ 
nait  que  ce  n’était  pas  la  première  fois  qu’il  se  trouvait 
en  pareil  lieu,  malgré  son  apparente  humilité. 

Le  garde  qui  l’avait  amené  se  retira  sur  un  mot  de 
l’agent  Huret,  et,  vsur  un  signe,  Julot,  roulant  sa  cas¬ 
quette  dans  ses  mains,  s’avança  et  vint  se  placer  de¬ 
vant  le  bureau. 

Huret  alors  s’accouda,  et,  mettant  le  menton  dans  ses 
mains,  le  regarda  quelques  secondes,  puis  dit  : 

—  Minguet,  tu  sais  que  nous  te  connaissons  autant 
que  toi-même;  nous  t’avons  vu  souvent. 

—  C’est  vrai,  monsieur  Huret;  c’est  justement  parce 
que  je  sais  que  je  n’ai  rien  à  cacher  avec  vous,  que  je  vous 
assure  qu’ aujourd’hui  je  n’ai  rien  à  me  reprocher;  je 
n’ai  pas  volé. 

—  C’est  à  loi  qu’il  appartient  de  le  prouver  en  disant 
franchement  d’où  tu  tenais  les  objets  que  tu  as  vendus? 

“  J’étais  chargé  de  les  vendre  ;  voilà  la  vérité,  et  je 
(levais  partager  avec  la  personne  qui  m’avait  chargé  de 
faire  la  commission,  et  à  laquelle,  je  vous  l’affirme,  ces 
objets  appartenaient. 

—  Tu  peux  le  charger  de  vendre  une  chose  volée  par 
un  autre?  Tu  sais  bien  que  ce  fait  est  aussi  punissable 
que  le  vol  même. 
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—  Mais,  je  vous  ai  dit  que  j’étais  certain  que  je  ven¬ 
dais  des  objets  qui  n’étaient  pas  volés. 

—  Celte  certitude,  il  faut  nous  la  donner  à  nous,  en 
déclarant  quelle  est  la  personne  qui  t’avait  chargé  de 
cette  commission. 

Julot  hésita  quelques  minutes,  et,  renonçant  à  sa 
fable  absurde,  il  répondit  : 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  sais  pas  le  nom  de  celte 
personne,  et  que... 

—  Finissons-en  1  nous  la  connaissons. 

Le  misérable  regarda  l’agent  en  dessous  avec  un  sou¬ 
rire  narquois, 

—  Ces  vêtements,  dit  aussitôt  Huret,  appartiennent 
à  une  femme  que  tu  as  aidée  à  les  enlever  de  chez  elle 
avec  d’autres  valeurs  qu’elle  détient.  Elle  se  nomme 
Aurélie  Boitel;  c’est  l’épouse  du  capitaine  Ténard  de 
Marby. 

—  Vous  savez  ça? 

r 

—  Nous  savons  tout.  Ecoute  bien  :  de  deux  choses 
l’inie,  ou  tu  es  le  complice  et  le  serviteur  de  cette 
femme,  qui,  disposant,  pour  se  sauver  de  chez  elle,  du 
bien  de  la  communauté,  se  trouve  aujourd’hui  pour¬ 
suivie  par  son  mari,  lequel  déclare  qu’elle  a  été  aidée 
et  conseillée  par  un  individu  dont  il  a  donné  le  signa¬ 
lement;  c’est  ce  qui  a  motivé  ton  arrestation. 

—  Le  mari  dit  ça  ! 

—  La  femme  se  défend  de  l’accusation  en  prétendant 
que  c’est  toi  qui  es  l’auteur  de  tout,  que  tu  l’as  prise 
dans  un  piège. 

—  Vous  la  tenez  donc? 

Et,  en  faisant  cette  question,  Julot  paraissait  plus 
heureux;  il  aimait  mieux  savoir  Aurélie  arrêtée,  ce  qui 
expliquait  son  absence  à  son  retour,  que  d’avoir  cette 
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douloureuse  pensée  qu’elle  l’avait  abandonné.  Il  n’y 
avait  pas  à  hésiter,  il  compromettait  la  femme,  ce  qui 


était  déjà  fait,  mais  il  ne  la  perdait  pas  en  disant  la  vé¬ 
rité,  et  lui,  il  se  justifiait. 

—  Eli  bien,  monsieur  Huret,  puisqu’il  en  est  ainsi,  je 


vais  dire  la  vérité... 


—  Je  t’arrête  à  ce  mot,  ne  cherche  pas  encore  à  me 
tromper,  nous  savons  beaucoup  de  choses...  En  parlant 
franchement,  tu  peux  sortir  d’ici  ;  si  le  moindre  doute 
nous  reste,  je  réclame  une  enquête  et  tu  subis  la  pré¬ 
vention. 

—  Je  vais  vous  dire  la  vérité.  de  Marby  était  une 
petite  ouvrière  ;  moi,  j’étais  ouvrier  portefeuilliste.  C’est 
à  cette  époque  que  je  l’ai  connue,  il  y  a  de  cela  une 
dizaine  d’années.  Elle  se  nommait  Aurélie  Boitel.  Je 
l’aimais,  j’en  voulais  faire  ma  femme;  le  père  a  refusé, 
et  on  l’a  mariée  avec  un  vieux  soldat  brutal.  Elle  a 
mené  une  vie  de  galèi’e.  Un  jour,  je  l’ai  rencontrée; 
elle  m’aimait  toujours  ;  moi,  je  l’aimais  aussi.  Elle  m’a 
raconté  qu’elle  était  fâchée  avec  son  mari,  qu’elle  ne 
pouvait  plus  vivre  avec  lui.  Il  paraît  qu’il  y  avait  eu  une 
affaire  scandaleuse.  Donc,  vous  comprenez,  elle  n’ai¬ 
mait  pas  cet  homme  qu’on  l’avait  forcée  à  prendre  pour 
mari.  Il  lui  était  défendu  de  remettre  les  pieds  chez 
elle,  son  mari  Bavait  chassée;  elle  me  dit  que,  si  je 
voulais  l’aider^,  elle  se  mettrait  avec  moi ,  que  nous 
pourrions  vivre  ensemble,  mais  que  je  devais  l’aider  à 
reprendre  ses  affaires  à  elle,  chez  elle.  Comme  c’était 
bien  à  elle,  les  '  robes,  la  dentelle,  ça  n’appartient  pas 
au  mari,  je  l’ai  accompagnée  pour  aller  réclamer  ce  qui 
était  à  elle  ;  elle  avait  peur  de  son  mari  et  j’avais  pro¬ 
mis  de  la  défendre.  Justement  le  mari  n’était  pas  là. 
L’occasion  était  trop  bonne  pour  elle  de  faire  ce  qu’elle 
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venait  faire,  qui  était  dans  son  droit,  pour  n’en  pas  pro¬ 
fiter  en  évitant  ainsi  un  esclandre,  un  scandale,  peut- 
être  pis  que  ça;  car,  je  vous  l’ai  dit,  moi,  j’avais  tou¬ 
jours  cet  amour-là  au  cœur,  et,  retrouvant  Aurélie  avec 
les  mômes  sentiments,  je  ne  l’aurais  pas  abandonnée 
facilement.  Voilà  donc  la  chose;  elle  a  pris  ses  affaires 
à  elle,  ses  bijoux,  me  les  a  donnés  pour  les  charger 
dans  la  voiture,  puis  nous  sommes  partis.  Vous  savez 
le  reste...  Mais  ce  qu’elle  a  pris  n’est  pas  le  bien  de  la 
communauté,  ce  sont  ses  affaires  personnelles. 

—  Âh  ! 

Huret,  toujours  calme,  le  l’egard  fixé  sur  le  vaurien, 
écoutait  placidement.  Il  fouilla  dans  le  tiroir,  et,  met¬ 
tant  les  deux  couverts  d'argent  sur  le  bureau,  il  dit 
tranquillement  : 

—  Et  ces  couverts  n’appartiennent  pas  à  la  commu¬ 
nauté? 

Jules  Minguet  fut  quelques  minutes  interdit.  Mais,  se 
remettant  aussitôt,  il  reprit  : 

—  Ces  couverts?  je  ne  sais  pas  ce  que  c’est.  Ce  n’est 
pas  sur  moi  que  vous  les  avez  trouvés,  et  je  n’ai  été  les 
offrir  à  personne.  J’ai  vendu  pour  Âur...,  pour 
Marby  des  robes  et  des  dentelles. 

—  Mais  ces  couverts  ont  été  trouvés  chez  toi. 

—  C’est  elle  qui  les  a  apportés  ;  je  ne  les  connais  pas. 

C’est  possible...  Alors  renquôte  nous  éclairera 

sur  ce  point,  dit  Huret  le  plus  tranquillement  du  monde, 
en  serrant  les  couverts. 

Julot  était  tout  décontenancé  par  ce  calme;  il  de¬ 
manda  timidement  : 

—  Mais,  monsieur  Huret,  vous  m’aviez  promis  que,  si 
je  disais  la  vérité,  il  n’y  aurait  pas  d’enquete  et  que  je 
serais  relâché. 
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—  Oui/  si  tu  disais  la  vérité,  l’enquête  serait  inutile. 
Tu  ne  dis  pas  tout. 

—  Je  vous  jure  que  je  vous  dis  ce  qui  est. 

—  Eh  bien,  mon  garçon,  comme  ce  qui  est  ne  te  jus¬ 
tifie  aucunement,  que  ce  que  tu  me  racontes  prouve 
que  tu  es  le  complice  de  cette  femme,  je  dois  te  garder 
jusqu’à  plus  amples  informations. 

—  On  a  toujours  tort  d’être  loyal  avec  vous  autres. 
Vous  promettez,  vous  ne  tenez  jamais. 

Il  y  eut  quelques  secondes  de  silence  au  bout  des¬ 
quelles  l’agent  reprit  : 

—  Tu  n’es  qu’un  niais,  mon  garçon;  je  te  laisse  voir 
que  peut-être  j’aurai  besoin  de  toi,  que  je  pourrai  t’em¬ 
ployer,  que  pour  cela  je  te  rendrai  libre.  Je  te  demande 
de  te  justifier,  ou  tout  au  moins  de  nous  donner  de  quoi 
répondre  à  celui  qui  te  poursuit,  à  ceux  qui  te  dénon¬ 
cent  ;  car,  Jocrisse  que  tu  es,  cette  femme  s’est  servie 
de  toi  pour  voler  son  mari;  aujourd’hui  que,  sur  la 
plainte  du  mari,  nous  avons  dû  l’interner,  la  poursui¬ 
vre,  elle  dit  que  c’est  toi  qui  es  la  cause  de  tout.  C’est 
toi  qui  as  volé,  c’est  toi  qui  as  caché  bijoux,  argenterie 
et  valeurs,  après  avoir  vendu  ses  toilettes  ;  elle  voulait 
vivre  loin  de  son  mari,  emportant  ce  qu’elle  jugeait  à 
elle;  tu  l’as  aidée,  déclare-t-elle,  puis  tu  t’es  sauvé 
avec  les  malles  et  les  bijoux...  en  la  chassant. 

—  Mais  elle  a  passé  la  nuit  chez  moi.  C’est  des  ma¬ 
chines,  tout  ça  î  exclama  Juiot  étourdi. 

—  Nous  avons  été  chez  toi  le  matin ,  nous  n’avons 
pas  trouvé  la  femme  et  nous  avons  su  que  tu  vendais 
les  robes.  Que  sont  devenus  les  bijoux,  l’argenterie?.,. 
La  preuve  que  ces  bijoux  étaient  chez  toi,  c’est  que 
nous  avons  trouvé  des  couverts. 

Jules  Mingiiet  était  ennuyé  de  la  tournui*e  que  prenait 


556  LA.  BELLE  GRELEE. 

son  affaire  ;  mais  il  avait  remarqué  au  passage  les  quel¬ 
ques  mots  de  l’agent,  qui  lui  exprimaient  qu’on  le  sa¬ 
vait  intelligent,  qu’il  ne  dépendait  que  de  lui  qu’une 
situation  autre  lui  fût  faite;  sans  comprendre,  il  vit 
bien  qu’il  y  avait  de  ce  côté  un  moyen  de  sortir  d’em¬ 
barras.  x\ussi,  changeant  aussitôt  de  façon,  il  reprit  : 

—  Je  ne  vous  ai  pas  menti,  monsieur  Huret  ;  peut- 
être  n’ai-je  pas  tout  dit,  mais  je  n’ai  pas  dit  de  men¬ 
songes.  Je  vois  que,  en  cherchant  à  diminuer  la  faute 
des  autres,  c’est  moi  qui  me  charge;  alors,  j’y  renonce. 
Vous  voulez  tout  savoir,  je  vais  vous  dire  tout. 

—  C’est  le  plus  simple  et  c’est  agir  sagement  pour 
tes  intérêts. 

—  Je  vous  crois,  monsieur  Huret,  et  je  n’hésite  pas. 

Alors  Jules  Minguet  parla  franchement  et  raconta  de-  : 

puis  leur  origine  les  relations  qu’il  avait  eues  avec  celle 
qu’on  appelait  de  Marby;  il  raconta  que  la  belle 
Aurélie  avait  été  pendant  longtemps  la  maîtresse  de 
celui  qu’elle  appelait  son  vieux  et  qui  était  le  président 
Mathieu  des  Taillis. 

En  entendant  cela,  l’agent  eut  un  mouvement  de 
dépit. 

Etait-ce  parce  qu’il  était  obligé  de  reconnaître  que 
celui  qui  devait  représenter  la  justice,  qui  devait  prê¬ 
cher  d’exemple  était  le  premier  coupable,  l’auteur  ori¬ 
ginel  de  la  catastrophe? 

r 

Etait-ce  parce  qu’il  trouvait  l’explication  de  l’attentat 
du  capitaine  de  Marby  sur  la  procédure  et  qu’il  consi¬ 
dérait  que  le  capitaine  avait  agi  ainsi  qu’agirait  tout  | 
homme  soucieux  de  son  honneur?  I 

r 

Etait-ce  parce  que  la  révélation  de  cette  personnalité 
dans  cette  affaire  gênait  l’agent,  qui,  sous  les  appa¬ 
rences  d’un  policier,  servait  toute  autre  chose  que  la 
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police,  puisqu’il  poursuivait  l’enquête  d’une  affaire  sur 
laquelle,  depuis  le  matin,  avait  été  donné  un  ordre  de 
non-lieu  et  la  demande  de  toutes  les  pièces  formant  le 
dossier  ? 

Nous  ne  savons  ;  mais  l’agent  Huret  était  vivement 
intéressé,  et  il  fit  raconter  deux  fois  au  misérable  ce 
qu’il  savait  des  relations  de  Mathieu  des  Taillis  et 
d’Aurélie. 

Lorsque  Minguet  eut  terminé  son  récit,  il  lui  de¬ 
manda  : 

—  As-tu  entendu  parler  par  elle  d’un  individu  nommé 
Aristide  de  Farge? 

—  Non,  monsieur  Huret.  Je  n’ai  jamais  connu  ce¬ 
lui-là...  et  beaucoup  d’autres. 

—  Elle  aurait  pu  te  parler  de  lui. 

—  Jamais.  Mais  je  connaissais  le  nom  ;  c’est  à  cause 
de  lui  que  nous  nous  sommes  retrouvés. 

~  Gomment  cela? 

—  Oui,  figurez-vous  que  j’avais  en  main  une  dou¬ 
zaine  de  lettres ,  signées  par  elle  et  adressées  à  un 
nommé  Aristide  de  Farge.  A  ce  moment,  j’étais  dans 
la  dèche  jusqu’au  cou;  je  me  dis  :  «  Tiens,  peut-être 
qu’il  y  aurait  des  sous  à  gagner  avec  ça,  en  la  faisant 
chanter. 

—  Tu  ne  l’aimais  donc  plus  à  cette  époque? 

—  Si,  je  l’aimais  bien  encore,  mais  moins.  Compre¬ 
nez  :  il  y  avait  au  moins  une  dizaine  d’années  que  nous 
ne  nous  étions  pas  vus,  et  puis,  vous  savez,  je  ne  vous 
dis  pas  que  je  pensais  seulement  à  l’argent...  Et  puis, 
dame,  quand  on  est  dans  le  malheur,  on  n’y  regarde 
pas  de  si  près  aux  choses  de  délicatesse. 

—  Où  avais-tu  eu  ces  lettres? 

Jules  Minguet  fut  tout  décontenancé  ;  il  ne  s’atten- 
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dait  pas  à  la  question  et  il  regrettait  d’avoir  parlé  de  ce 
détail. 

Mais  il  fallait  répondre  ;  il  dit  : 

—  Ça,  c’est  une  autre  histoire;  c’est  un  camarade 
qui  avait  fait  un  coup  et  qui  avait  soustrait  ces  papiers 
avec  d’autres;  il  me  les  montrait  et,  reconnaissant 
récriture,  je  les  lui  ai  demandés. 

—  Ah  !  fit  l’agent  avec  un  singulier  sourire  qui  em¬ 
barrassa  encore  bien  plus  le  vaurien. 

—  Je  vous  jure  que  je  vous  dis  la  vérité. 

—  Continue. 

—  Il  m’en  est  arrivé  une  plus  forte  :  j’avais  cherché 
l’adresse  d’Aurélie  ;  je  l’avais  trouvée,  j’étais  allé 
chez  elle,  nous  nous  étions  remis,  comme  je  vous  l’ai 
raconté  tout  à  l’heure  ;  je  devais  lui  rapporter  ses  let¬ 
tres,  que  j’avais  cachées  dans  un  endroit  ;  je  vais  pour 
les  reprendre,  on  me  les  avait  volées. 

Jules  Minguet  ne  remarqua  pas  que  l’agent  ne  lui 
demanda  pas  ce  que  contenaient  les  lettres,  l’endroit 
où  il  les  avait  cachées,  par  qui  il  supposait  qu’elles 
avaient  été  prises,  enfin  en  quelles  mains  elles  pou¬ 
vaient  être  tombées  ;  il  ne  remarqua  pas  qu’ainsi  Huret 
paraissait  connaître  l’existence  de  ces  lettres  et  savoir 
ce  qu’elles  étaient  devenues.  Minguet  attendait  pen¬ 
dant  que  l’agent  écrivait  sur  son  carnet.  Il  releva  la 
tête  en  disant  : 

—  Voyons,  je  t’ai  promis,  si  tu  étais  sincère,  de  te 
remettre  en  liberté  ;  je  t’ai  dit  que  je  pourrais  t’em¬ 
ployer  à  quelque  chose. 

La  figure  de  Julot  était  rayonnante. 

—  J’ai  dit  la  vérité  entière,  monsieur  Huret. 

—  Oui,  à  peu  près;  ce  que  tu  ne  m’as  pas  dit,  je  le 
sais. 
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Et  comme  leurs  regards  se  rencontrèrent,  gêné  par 
celui  de  l’agent,  le  vaurien  baissa  la  tête. 

—  Tes  relations  avec  cette  femme  ont  été  criminelles. 
Mais  ce  n’est  là  qu’une  des  légères  peccadilles  de  ta 
vie;  si  tu  es  resté  si  longtemps  sans  la  voir,  c’est  que 
tu  étais  dans  un  lieu  duquel  on  ne  sort  pas  comme  on 
veut.  Depuis  ta  sortie  de  prison,  tu  as  fait  dix  fois  ce 
qu’il  fallait  pour  y  retourner.  Si  l’on  cherchait  bien 
comment  les  lettres  dont  tu  me  parles  sont  tombées 
entre  tes  mains ,  peut-être  trouverait-on ,  rien  qu’en 
cette  affaire,  de  quoi  te  garder. 

—  Oh  î  monsieur  Huret,  fit  Julot  tout  tremblant,  ce 
n’est  pas  moi  qui  ai... 

—  Je  ne  le  cherche  pas,  je  veux  te  dire  que  je  te 
tiens,  que  de  ma  fantaisie  seulement  ton  sort  dépend. 
Tu  nous  appartiens.  Au  lieu  de  t’emprisonner,  je  veux 
t’employer,  si  tu  sais  le  mériter. 

—  Je  suis  prêt  à  faire  tout  ce  que  vous  voudrez,  mon¬ 
sieur  Huret;  je  ne  suis  plus  un  enfant,  je  suis  à  un  âge 
où  un  homme  doit  être  sérieux,  et  j’y  suis  disposé 

—  Approche-toi  et  écoute-moi. 

Julot  s’approcha  et  devint  attentif. 

—  Souviens-toi  qu’à  la  moindre  défaillance,  à  la 
moindre  trahison,  tu  retombes  entre  nos  mains  ;  main¬ 
tenant,  souviens-toi  encore  que  c’est  par  ta  conduite 
même  que  tu  te  défendras  ;  quoi  que  tu  aies  à  faire,  tu 
agis  secrètement  et  tu  seras  toujours  désavoué. 

—  Je  comprends.  Je  serai  de  la  sûreté  à  mes  risques 
et  périls. 

—  C’est  cela,  tu  as  compris.  Tu  acceptes? 

—  Je  crois  bien  que  ça  me  va;  je  ne  demandais  que 
ça.  On  est  bien  payé? 

—  Selon  les  services...  Écoute-moi  donc  maintenant. 
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Pendant  une  grande  demi-heure,  l’agent  Huret  parla 
à  celui  qu’il  venait  d’engager  dans  ce  hideux  métier. 
Lorsqu’il  eut  fini  de  lui  donner  ses  instructions,  Min- 
guet,  qui  paraissait  au  comble  de  ses  vœux,  dit  : 

—  C’est  entendu,  monsieur  Huret,  vous  pouvez  comp¬ 
ter  sur  moi. 

—  Et  retiens  ceci  :  tu  pourrais  être  signalé,  dénoncé, 
reconnu  si  tu  venais  ici.  Tu  oublieras  donc  absolument 
ce  lieu.  Un  agent  ira  chez  toi  tous  les  deux  ou  trois 
jours  et  prendra  tes  rapports. 

—  Bien,  monsieur, 

—  Ici,  tu  n’es  connu  de  personne,  moi  seul  sais  que 
tu  nous  sers. 

—  Monsieur  Huret,  vous  n’avez  rien  à  craindre  ;  j’ai 
trop  d’intérêt  à  vous  bien  servir  et  à  être  prudent. 

—  Eh  bien,  active-toi;  après-demain,  un  agent  se 
rendra  chez  toi  ;  tu  ne  changeras  pas  de  demeure  sans 
nous  prévenir. 

—  Oui,  monsieur  Huret. 

—  Ya. 

Et  l’agent  serrait  ses  notes,  se  disposant  à  s’occuper 
d’autres  affaires. 

Il  avait  donné  congé  à  Julot;  mais  celui-ci  ne  partait 
pas,  il  restait  tout  embarrassé,  tournant  et  retournant 
sa  casquette  dans  ses  mains.  Huret  finit  par  le  voir,  et 
il  dit,  surpris  : 

—  Comment!  tu  es  encore  là?  Qu’est-ce  que  tu  at¬ 
tends? 

— ■  Vous  savez  bien,  monsieur  Huret. 

—  Mais  non,  je  ne  sais  pas.  Que  je  te  fasse  recon¬ 
duire  dans  la  rue  par  le  garde? 

—  Non,  monsieur  Huret;  mais  je  vous  ai  prouvé  que 
l’on  m’avait  arreté  sous  une  fausse  accusation;  je  n’a- 
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vais  pas  volé;  ce  que  je  vendais  était  à  moi,  bien  à 
moi. 

—  Oui,  je  comprends,  tu  en  juges  ainsi.  En  somme, 
tu  voudrais  l’argent  que  j’ai  saisi  sur  toi  ce  matin? 

—  Dame,  c’est  de  toute  justice  ;  l’argent,  les  cou¬ 
verts... 


—  Non,  non,  les  couverts  sont  saisis  ;  l’affaire  n’est 
pas  finie,  tu  le  sais  mieux  que  tout  autre.  Je  vais  te 
rendre  ton  argent. 

Et  l’agent  Huret  sortit  de  sa  poche  la  somme  qu’il 
avait  enveloppée  en  poignée  dans  un  journal.  Le  misé¬ 
rable  ne  dissimula  pas  la  joie  qu’il  éprouvait  de  la  res¬ 
titution.  Il  remercia  chaudement  M.  Huret  et  se  retira, 
l’ayant  encore  assuré  de  son  zèle  et  de  son  dévouement. 
En  arrivant  sur  le  quai,  Julot  se  mit  à  courir  ;  il  avait 
besoin  d’agir  en  pleine  liberté,  de  respirer  à  pleins 
poumons  ;  il  avait  eu  un  moment  une  telle  crainte  que 
l’affaire  tournât  tout  autrement  qu’il  ne  se  sentait  pas 
de  joie.  Une  autre  cause  de  la  gaieté  du  coquin,  c’est 
que,  désormais,  il  allait  vivre  tranquille,  en  toute  quié¬ 
tude,  se  sachant  protégé  par  ceux  que  jusqu’alors  il 
avait  redoutés. 

L’agent  Huret,  resté  seul  dans  son  cabinet,  se  félici¬ 
tait  de  sa  matinée  ;  il  disait  : 

—  Ce  coquin-là  nous  sera  de  la  plus  grande  utilité  ; 
e’est  par  lui  que  nous  serons  guidés  ;  c’est  le  chien  in¬ 
conscient  qui  guide  l’ennemi  sur  son  maître. 

On  frappa  à  la  porte.  Huret  dit  d’entrer.  Un  employé 
venait  lui  dire  : 


Monsieur,  ce  matin,  on  n’a  pas  donné  l’ordre. 
Comment,  en  partant,  il  n’est  pas  descendu  ? 

Non,  monsieur  Huret. 

Il  était  invité  à  déjeuner,  et  il  était  si  pressé  qu’il 
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en  a  oublié  le  service.  Je  puis  le  remplacer  au  bureau, 
mais  je  ne  puis  le  remplacer...  A-t-on  les  rapports? 

—  Ils  les  ont  apportés,  et  ils  attendent. 

—  Prenez-les  et  apportez-les-moi...  Dites  qu’il  n’y  a 
rien  aujourd’hui...  A  demain. 

—  Bien,  monsieur  Huret. 

L’employé  sortit  pour  revenir  aussitôt,  apportant  seu¬ 
lement  deux  papiers  sous  enveloppe. 

—  Qu’est-ce  cela? 

—  C’est  le  compte  rendu  d’une  réunion  privée,  par 
le  petit  secrétaire. 

—  Ah!  oui,  je  sais. 

Il  brisa  l’enveloppe,  jeta  un  regard  rapide  sur  le  pa¬ 
pier  et  le  plaça  dans  un  tiroir  du  bureau,  et,  prenant 
l’autre,  il  demanda  : 

—  Et  celui-là? 

—  Je  ne  sais  pas,  ça  vient  de  l’homme  du  Panthéon. 

—  Ah  1  c’est  tout? 

—  Oui,  monsieur  Huret. 

—  Merci  ;  il  n’y  a  rien  aujourd’hui  ;  vous  leur  avez  dit 
qu’ils  pouvaient  partir,  qu’ils  soient  à  l’heure  demain. 

—  Je  vais  le  leur  répéter. 

L’employé  sortit,  et  Huret  brisa  la  seconde  enveloppe. 
Ayant  jeté  un  coup  d’oeii  rapide  sur  le  rapport,  il  dit: 

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  cela?,..  Et  il  lut  attenti¬ 
vement  : 

P 

«  Hier,  entre  onze  heures  et  minuit,  rue  des  Feuil¬ 
lantines,  je  vis  un  homme  qui  semblait  se  dissimuler  le 
plus  possible,  longer  les  murs  de  la  maison  des  sœurs 
de  Madeleine-Repentie.  Après  s’être  assuré  que  per¬ 
sonne  ne  pouvait  le  voir,  il  lira  de  sa  poche  un  trousseau 
de  clefs  ;  au  bout  de  quelques  minutes,  il  parvint  à  ouvrir 
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une  petite  porte  qui  servait  jadis  au  Jardinier,  mais  qui 
ne  sert  plus  maintenant.  Ne  doutant  pas  que  l’individu 
était  un  voleur,  j’allai  aussitôt  sonner  à  la  porte  de  la 
communauté;  .on  ne  me  répondit  pas;  je  retournai  à 
mon  poste  d’observation,  et  j’arrivais  juste  au  moment 
où  une  autre  personne  s’introduisait  par  la  meme  porte 
dans  le  jardin  de  la  maison-  Je  restai  au  guet.  Vers  une 
heure  du  malin,  je  vis  sortir  d’abord  le  premier  qui 
était  entré  ;  il  se  dirigea  vers  la  place  de  l’Observatoire, 
où  une  voiture  particulière  l’attendait.  Je  revins  rue 
des  Feuillantines  et  je  croisai  le  second  individu  qui 
venait  de  sortir.  C’est  en  vain  que  je  cherchai  à  voir  son 
visage...  Dois-je  veiller?  Et  quelle  suite  à  donner?  » 


—  Qu’est-ce  que  ça  veut  dire?  fit  Huret  très  intrigué. 
Voilà  une  singulière  communauté.  Je  vais  garder  le 
rapport  et  j’irai  moi-même  éclaircir  l’affaire. 

Puis,  ayant  relu  de  nouveau  le  rapport,  il  écrivit  : 


«  Relativement  à  l’avis  de  ce  matin,  il  faut  continuer 
à  observer  chaque  jour;  suivez  Fun  ou  l’autre  et  làites- 
nous  connaître  aussitôt  le  résultat.  » 


Puis  il  écrivit  sur  l’enveloppe  : 

«  Monsieur  Durand,  marchand  des  quatre  saisons, 
rue  d’ Enfer,  m...,  Paris.  » 

■■ 

—  Je  ferai  le  reste.  Maintenant  il  s’agit  de  reprendre 
la  grave  affaire. 

Et  l’agent  Huret  se  replongea  dans  ses  notes. 
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SUITE  DE  CE  QUI  SE  PASSAIT  LA  NUIT  DANS  LA  MAISON 

DES  SOEURS  DE  MADELEINEtREPENTIE. 


Par  une  belle  nuit,  assez  claire,  fraîchie  par  un  vent 
doux,  qui  secouait  doucement  les  grands  arbres  du  parc 
de  la  maison  des  soeurs  de  Madeleine-Repentie,  entre 
onze  heures  et  minuit,  M.  Mathieu  des  Taillis  descen¬ 
dait  de  sa  voiture  sur  la  place  de  l’Observatoire.  Après 
avoir  dit  à  son  cocher  de  l’attendre,  il  se  dirigea  vers 
l’extrémité  de  la  rue  des  Feuillantines.  Sans  se  préoc¬ 
cuper  s’il  était  ou  n’était  pas  observé,  il  marchait  le 
long  du  grand  mur,  s’arrêtant,  se  retournant  pour 
chercher  une  porte. 

—  C’était  cependant  bien  clair;  la  porte,  m’a-t-il  dit, 
se  trouve  presque  à  l’extrémité  du  mur...  Peut-être 
est-ce  à  l’autre  bout. 

Et  il  retourna  sur  ses  pas.  En  trouvant  la  porte,  il 
fut  long  à  l’ouvrir,  car  elle  semblait  peu  servir.  Il  était 
à  peine  entré,  il  avait  doucement  fermé  la  porte  sur 
lui,  lorsqu’il  sentit  qu’on  lui  prenait  la  main.  Il  se  re¬ 
tourna,  et,  voyant  vaguement  dans  l’ombre  la  forme 
d’une  femme,  il  se  laissa  conduire  facilement.  Celle  qui 
le  dirigeait  lui  avait  dit  : 

—  Venez,  monsieur,  ne  craignez  rien. 

Il  parut  étonné  de  ne  pas  connaître  la  voix.  Après 
avoir  marché  quelques  minutes,  la  femme  qui  le  con¬ 
duisait  s’arrêta,  et,  lui  montrant  un  massif,  elle  lui  dit 
en  quittant  sa  main  : 

P 
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—  Allez,  monsieur,  elle  est  là  qui  vous  attend.  Je 
veille. 

De  plus  en  plus  étonné,  le  magistrat  obéit;  il  entra 
dans  le  massif;  aussitôt  il  sentit  qu’on  lui  prenait  la 
main,  et  il  reconnut  la  voix  d’Aurélie  qui  disait  en  le 
guidant  : 

—  C’est  moi,  Math  ;  tenez,  venez  vers  ce  banc,  as¬ 
seyez-vous.  Merci  d’être  venu. 

—  Croyiez-vous  donc,  ma  chère  enfant,  que  j’hé¬ 
siterais  à  venir,  que  je  n’avais  pas  le  plus  grand 
désir  de  vous  voir  après  les  événements  qui  se  sont 
passés. 

—  Merci,  mon  cher  ami,  de  votre  constant  intérêt, 
merci  ! 

—  Est-ce  que  vous  êtes  revêtue  du  vêtement  des  re¬ 
ligieuses  ? 

—  Non,  pas  encore. 

—  J’aurais  voulu  vous  voir  ainsi...  Mais  d’abord,  ma 
belle  amie,  donnez-moi  votre  front, 

Aurélie  lui  tendit  les  lèvres;  ils  s’embrassèrent. 

—  Voyons,  continua  Mathieu  des  Taillis,  vous  aviez 
à  me  parler;  je  suppose  que  ce  n’est  pas  pour  me  de¬ 
mander  conseil,  puisque  vous  avez  pris  une  décision, 

—  De  rester  ici,  oui  !  L’approuvez-vous  ? 

■ — Ohl  certainement  non.  Encore  un  coup  de  tête, 
ma  pauvre  amie,  que  vous  regretterez. 

—  Non,  la  maison  est  douce,  toutes  mes  compagnes 
sont  des  femmes  comme  moi,  qui  ont  eu  de  grands 
malheurs  dans  leur  vie,  qui  ont  été  abandonnées  ou 
qui  ont  abandonné  leur  mari;  d’autres  sont  veuves, 
mais  toutes  ont  été  mariées  et  ont  eu  une  existence 
qui  leur  a  donné  des  habitudes  qu’on  ne  heurte  pas 
trop  ici. 
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—  Toutes  ont  vécu  enfin  ;  c’est  le  «  panier  des  pê¬ 
ches  à  quinze  sous.  » 

—  Dites  donc,  insolent! 

—  Vous  n’en  ôtes  pas  encore,  ma  mie. 

—  Causons  sérieusement,  nous  n’avons  pas  beau¬ 
coup  de  temps. 

I 

—  iMais  ne  nous  pressons  pas  ;  cette  équipée  me 
rend  mes  vingt  ans.  Mais  j’avais  espéré  que  tu  me  re¬ 
cevrais  dans  ta  cellule. 

—  Nous  partageons  nos  cellules. 

—  Ce  rendez-vous,  la  nuit,  était  très  piquant,  et  je 
t’y  reconnaissais,  apportant  dès  ton  entrée  dans  la 
maison  tes  extravagantes  idées. 

—  J’avais  demandé  à  la  mère  de  vous  recevoir  avant 
de  prononcer  mes  vœux;  elle  avait  accepté  d’abord, 
trouvant  cela  tout  naturel,  d’autant  que  je  lui  avais  dit 
que  j’avais  besoin  de  vous  entretenir,  surtout  pour  les 
intérêts  de  ma  petite  fortune.  Il  était  entendu  que  je 
choisirais  le  jour  et  que  je  pourrais  vous  voir  dans  le 
grand  salon.  Lorsque  je  me  disposai  à  écrire  la  lettre, 
elle  me  demanda  si  vous  étiez  un  ami  ou  un  parent,  je 
lui  dis  que  vous  étiez  un  vieil  ami,  mon  conseil  ordi¬ 
naire.  Je  n’avais  pas  encore  dit  votre  nom,  je  le  dis 
alors...  La  scène  changea  tout  à  coup;  sans  vouloir 
m’en  dire  le  motif,  elle  me  déclara  qu’elle  s’opposait 
absolument  à  ce  que  vous  missiez  les  pieds  dans  la 
maison.  Elle  en  faisait  pour  moi  la  condition  de  ma  ré¬ 
ception  dans  la  maison.  Je  dus  céder.  C’est  alors  que, 
le  soir,  je  racontai  ma  déconvenue  à  ma  compagne  de 
cellule  ;  elle  me  dit  que,  si  j’y  consentais,  il  y  avait  un 
moyen  de  recevoir  qui  l’on  voulait  sans  qu’on  s’en  dou¬ 
tât  ;  elles  étaient  sept  ou  huit  qui  l’employaient  dans  la 
maison. 
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—  C’est  charmant  comme  retraite. 

—  J’acceptai.  Je  vous  écrivis,  et  c’est  elle  qui  vous  a 
guidé,  —  elle  qui  veille. 

—  C’est  bien  la  maison  qu’il  te  fallait... 

—  Me  reprochez-vous  de  vous  avoir  lait  venir  ? 

—  Mais  non,  méchante.  Mais  quelle  est  donc  cette 
femme,  la  mère,  pour  laquelle  je  suis  un  objet  d’hor¬ 
reur  “? 


—  Notre  mère?  oh  !  une  digne  et  bien  douce  femme, 
qui  a  dû  être  très  belle,  et  qui,  au  reste,  est  encore  fort 
bien  aujourd’hui.  C’est  un  grand  malheur  qui  l’a  entraî¬ 
née  à  fonder  cette  maison  de  refuge  pour  les  femmes 
du  monde.  Son  mari  avait  été  tué  par  son  amant,  et,  à 
la  suite  d’un  scandaleux  procès,  l’amant  avait  été  con¬ 
damné  pour  assassinat. 

—  Elle  se  nomme  ? 

—  La  comtesse  de  W... 

—  Oh!  tout  s’explique;  mais  c’est  très  vieux  cela, 
j’étais  juge  d’instruction,  c’est  moi  qui  fus  chargé  de 
l’affaire.  Ce  ne  fut  pas  un  duel,  mais  bel  et  bien  un  as¬ 
sassinat,  très  adroitement  combiné  par  elle  et  par  lui. 
Je  m’en  souviens,  elle  était  très  belle  effectivement. 
Tout  reposait  sur  une  lettre  d’elle  ;  elle  vint  me  trouver, 
sachant  que  l’affaire  allait  prendre  une  autre  tournure, 
et  elle  m’offrit,  si  je  voulais  sauver  son  amant,  de  se 
livrer  à  moi.  Tu  comprends  que  je' refusai;  de  là  sa 
haine. 

Aurélie  eut  un  mouvement  de  doute  et  d’étonnement. 

—  Âhl  c’était  vous  qui  étiez  le  juge  d’instruction? 
Oh!  on  m’a  conté  l’affaire  différemment.  On  m’a  dit 
que  c’était  le  contraire;  c’est  le  juge  d’instruction  qui 
lui  avait  dit  que  la  lettre  disparaîtrait  si  elle  consentait 
à  être  à  lui,  et  qu’elle  avait  répondu  avec  indignation  ; 
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«  C’est  assez  d’avoir  été  la  maîtresse  d’un  assassin,  je 
ne  me  livrerai  pas  à  plus  indigne...  » 

—  Ail  !  on  t’a  dit  ça ,  fît  en  riant  Mathieu  des 
Taillis. 

—  Eh  !  Math,  je  te  connais  assez  pour  être  certaine 
que  c’est  eux  qui  m’ont  dit  la  vérité.  Pour  une  femme, 
tu  ferais  tout. 

—  C’est  vrai  !  tu  vois,  je  suis  à  tes  ordres. 

—  Parlons  des  affaires  sérieuses. 

—  D’abord  raconte-moi  comment  ton  mari  a  appris 
la  vérité  sur  nos  relations. 


—  Par  deux  êtres  que  je  hais  et  qui  nous  haïssent, 
par  ma  sœur  et  par  Olivier  de  Meyran,  qui  ont  juré  ma 
perte  et  la  tienne. 

Très  bien,  j’attendais  d’être  fixé  sur  ce  point  pour 
agir...  Conte-moi  ça  en  détail. 

Et  le  président  Mathieu,  assis  auprès  d’Aurélie,  l’at¬ 
tirait  vers  lui  et  lui  pressait  les  mains. 

—  C’est  maintenant  une  chose  faite,  Olivier  est  avec 
Élise;  l’épousera-t-il?  je  n’en  crois  rien.  On  n’épouse 


pas  Elise,  une  femme  qui  a  déjà  eu  un  enfant  et  qui  a 
mené  la  vie  que  tu  sais  ;  mais  enfin,  il  est  avec  elle  et 


en  est  fou  ;  il  lui  obéit  en  tout.  Tant  que  mon  mari  a 
vécu,  j’ai  pu  garder  vis-à-vis  d’elle  une  réserve  à  la¬ 
quelle  je  ne  suis  plus  obligée.  Je  dois  te  dire  la  vérité; 


au  reste,  tu  me  l’as  assez  reproché  :  c’était  vrai,  j’ai= 
mais  M.  de  Meyran;  mais  la  vie  de  ma  sœur  s’est  pas¬ 
sée  à  me  voler  tous  mes  amants. 

Ce  langage  brutal,  singulier,  dans  la  bouche  de  celle 
qui  le  tenait,  n’étonnait  nullement  Mathieu  des  Taillis, 


car  il  dit  : 


Est- ce  que  tu  dis  cela  pour  moi? 

Toi  également  ;  je  ne  sais  ce  qu’il  y  a  eu  entre 
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VOUS,  mois  je  sais  qu’il  y  a  eu  quelque  chose,  qu’elle  a 
été  chez  toi. 

Il  ne  répondit  pas. 

Elle  continua 

—  Sa  haine  contre  moi  vient  de  l’aventure  d’Aristide 
de  Farge,  lequel  était  son  amant  et  était  le  père  de  son 
enfant.  Je  n’en  veux  pour  preuve  que  le  legs  qu’il  lui  a 
fait.  Ainsi  déjà,  à  cette  époque,  où  nous  la  considérions 
comme  une  enfant,  où  j’avais  toute  confiance  en  elle, 
elle  me  trompait,  et  c’est  moi  qui,  la  chargeant  de  porter 
mes  lettres  chez  Aristide,  l’envoyais  à  son  c.mant. 

Et  cela  était  dit  avec  un  ton  sec,  méchant,  plein  de 
haine. 

—  Je  sais  tout  cela,  fit  Mathieu  ;  mais  comment  ton 
mari  a-t-il  appris. . .  ? 

—  Ce  n’est  pas  tout,  écoutez,  Mathieu  :  vous  vous 
souvenez  d’un  misérable  que  j’ai  rencontré  fort  jeune, 
un  ouvrier  ? 

—  Oui,  une  jolie  connaissance  que  tu  avais  faite  là  ! 

—  Vous  m’en  aviez  débarrassée;  eh  bien,  le  matin  de 
la  grande  soirée  que  j’ai  donnée,  cet  homme  est  venu 
chez  moi  ;  comment  ?  je  l’ignore;  au  moment  où  j’allais 
me  reposer,  il  parut  dans  ma  chambre.  Vous  jugez  de 
ma  frayeur. 

—  On  ne  m’avait  pas  dit  cela. 

—  La  raison  en  est  bien  simple  ;  il  était  misérable, 
disait-il ,  sans  pain  ;  il  venait  me  proposer  un  marché  ; 
il  avait  en  sa  possession  ces  lettres  que  nous  avons 
tant  cherchées;  comment  étaient-elles  tombées  entre 
ses  mains?  Il  refusa  de  me  le  dire,  et,  niaise,  jè  ne  cher¬ 
chai  pas  plus  loin.  Depuis  que  je  suis  ici,  vivant  dans 
risolement,  j’ai  beaucoup  réfléchi;  j’ai  surtout  longue¬ 
ment  cherché  les  causes  de  cette  catastrophe  qui  m’a 
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jetée  si  bas,  et  j’ai  enfin  loul;  vu,  tout  compris.  J’ai  été 
la  victime  d’un  odieux  complot. 

—  Comment  cela? 

—  Vous  allez  voir.  Ces  lettres,  qui  pouvait  les  avoir 
dérobées,  les  avoir  gardées?  Une  seule  personne,  Elise, 
et  elle  attendait  patiemment  l’heure  de .  s’en  servir.  Le 
jour  où  elle  vit  que  je  voulais  empêcher  son  mariage 
avec  le  marquis  de  Meyran,  elle  alla  chercher  le  misé¬ 
rable  Julot;  elle  me  l’envoya;  c’est  le  marquis  proba¬ 
blement  qui  l’introduisit  chez  moi  le  soir.  Il  avait  mis¬ 
sion  de  me  donner  un  rendez-vous  dans  lequel  je 
devais  avoir  les  lettres  moyennant  une  certaine  somme. 
J’avais  toute  confiance  en  ce  malheureux  que  j’avais 
aimé  et  que  je  revoyais  dans  une  telle  misère...,  et  je 
l’écoutai. 

—  C’est  ton  cœur  qui  t’a  perdue,  dit  le  plus  naturel¬ 
lement  du  monde  Mathieu. 

—  Hélas  !  oui,  Math...  Je  pris  rendez-vous  avec  lui; 
il  m’indiqua  un  petit  restaurant  à  la  campagne,  où  il 
me  dit  qu’il  avait  demeuré.  Pendant  ce  temps,  Élise  fai¬ 
sait  remettre,  ou  peut-être  remettait  elle-même  à  mon 
mari,  les  lettres,  en  lui  disant  que  je  continuais  avec 
d’autres...  Elle  lui  dit  que  tu  étais  mon  amant,  que 
c’est  toi  qui  m’aidais  à  tenir  ma  maison  sur  le  pied  où 
je  la  tenais,  que  c’est  par  toi  qu’il  avait  obtenu  la  posi¬ 
tion  qu’il  occupait  ;  enfin  elle  lui  dit  que,  s’il  voulait 
une  preuve  de  ma  conduite,  il  n’avait  qu’a  se  rendre 
tel  jour,  à  telle  heure,  ‘au  petit  restaurant  de  Puteaux. 

—  Mais  ce  sont  les  derniers  des  misérables!... 

—  Oh  I  cette  sainte  nitouche  est  capable  de  tout.  Tu 


vois  la  scène  qui  se  passa.  J’étais  à  peine  arrivée,  Jules 
m’expliquait  qu’il  n’avait  plus  les  lettres,  qu’elles  lui 
avaient  été  volées,  lorsque  tout  à  coup  la  porte  s’ouvre; 
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c’était  mon  mari,  un  revolver  au  poing,  qui  se  précipita 
sur  moi,  croyant  que  j’étais  avec  un  amant.  Je  le  sup¬ 
pliai  de  m’entendre,  qu’on  le  trompait;  il  me  montra 

les  lettres.  A  ce  moment,  la  porte  d’une  ciiambre 

/ 

s’ouvrit  et  je  vis  Elise  et  Olivier  qui  intervinrent  en  ma 
faveur.  J’étais  étourdie.  Tu  comprends  que  ce  n’est  pas 
le  hasard  qui  irait  les  placer  là.  Profitant  de  la  diver¬ 
sion,  j’eus  la  force  de  me  sauver  et  j’eus  la  sottise,  en 
retrouvant  en  bas  celui  qui  m’avait  amenée,  de  le  sui¬ 
vre  et  d’accepter  qu’il  m’aidât  à  enlever  de  chez  moi  les 
objets  dont  j’avais  besoin...  A  ce  moment,  écrasée  par 
le  fait,  je  ne  jugeais  rien,  je  ne  voyais  rien.  Ce  n’est 
qu’ici,  dans  le  calme,  que  j’ai  compris  que  j’étais  tombée 
dans  un  piège. 

—  Mais  c’est  évident,  et  c’est  adroitement  fait. 

—  Voilà,  je  crois,  ce  qui  a  suivi  :  je  me  sauvai.  Resté 
seul  avec  eux,  mon  mari  demanda  des  explications. 
Alors  on  lui  raconta  que  tu  étais  mon  amant,  que  c’é¬ 
tait  toi  qui  étais  tout  chez  moi.  Le  marquis  parla  de 
scandale  ;  ma  sœur  versa  quelques  larmes.  Et  mon  im¬ 
bécile,  prompt  à  s’enflammer,  aura  dit  au  marquis  : 

«  Accompagnez-moi,  je  veux  voir  ce  Mathieu  des  Tail¬ 
lis;  il  faut  que  je  me  venge  sur  quelqu’un.  » 

Cette  fois,  malgré  les  quelques  modifications  faites  à 
son  récit,  quelques  détails  écartés,  Aurélie  ne  mentait 
pas,  elle  disait  ce  qu’elle  pensait.  Depuis  qu’elle  était 
entrée  dans  la  maison  de  Madeleine-Repentie,  elle  pen-- 
sait  sans  cesse  aux  causes  de  sa  catastrophe,  et  elle  en 
était  arrivée  à  croire  qu’elle  avait  été  la  victime  d’un 
guet-apens. 

C’est  le  propre  des  méchants  de  ne  vouloir  point  ac¬ 
cepter  comme  naturel  le  châtiment  de  leur  faute  et  d’y 
voir  une  vengeance  qu’ils  étaient  capables  d’exécuter. 
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—  Maintenant,  ma  belle,  tout  s’explique,  et  étant  sur 
mes  gardes,  je  n’ai  rien  à  redouter;  ces  deux  fous  veu¬ 
lent  me  perdre  ;  avant  peu  ils  seront  perdus. 

—  C’est  ce  que  je  veux  de  vous,  Math. 

—  Je  te  le  promets. 

Le  ton  avec  lequel  il  dit  ces  mots  ne  laissa  aucun 
doute  dans  l’esprit  d’Aurélie;  Mathieu  dit  : 

—  Maintenant,  causons  de  toi.  Est-ce  que  -c’est  sé¬ 
rieux  ce  que  tu  fais  là?  Est-ce  que  tu  vas  entrer  ici, 
maintenant  que  tu  es  libre? 

—  Oui,  Math,  oui,  j’ai  besoin  de  repos,  j’ai  besoin  de 
prier  pour  me  faire  pardonner  le  passé. 

—  Tu  es  folle;  jeune,  belle,  tu  ne  peux  te  cloîtrer 
ainsi.  D’abord,  moi,  je  veux  te  voir. 

—  Tu  me  verras,  Math,  tu  vois  que  cela  est  pos¬ 
sible. 

—  Mais  pas  ainsi... 

—  Puisque  je  puis  te  recevoir  la  nuit ,  je  pourrai 
aussi  te  suivre;  tu  fus  ma  véritable  allection,  ma  pre¬ 
mière  ;  tu  seras  ma  dernière. 

—  Est-ce  vrai  ? 


—  Je  te  le  jure,  Math... 

—  Ce  cloître  pour  toi  me  glace,  et  je  ne  veux  pas 
que  tu  y  restes.  Ce  serait  tblie  à  ton  âge. 

—  Eh  bien,  écoute,  Math,  je  ferai  ce  que  tu  vou¬ 
dras  ;  je  sortirai  d’ici  le  jour  où  tu  m’auras  débarrassée 
de  ces  êtres  que  je  hais,  Elise  et  Olivier  de  Meyran. 

—  C’est  bien...  On  va  liquider  la  situation  laissée 
par  ton  mari.  Je  rachèterai  l’hutel,  et  bientôt  tu  y  seras 
réinstallée. 


Aurélie  prit  Mathieu  dans  ses  bras,  et,  l’embrassant 
longuement,  elle  lui  dit  : 

—  Ahl  comme  tu  es  bon,  toi;  je  t’aime. 
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Il  était  impossible  que  l’amour  guidât  ce  baiser,  et  rien 
au  monde  ne  peut  rendre  le  ton,  l’expression  avec  les¬ 
quels  il  lut  donné.  Ils  étaient  cachés  dans  la  nuit,  et 
cela  était  heureux,  car  c’était  repoussant  de  voir  cette 
bouche  jeune  donner  le  frais  de  ces  baisers  à  ce 
vieillard. 

—  Ainsi  tu  resteras  ici? 

—  Oui,  jusque-là.  D’abord  tu  n’auras  plus  contre 
moi  aucun  motif  de  jalousie. 

—  Et  puis,  momentanément,  cela  est  mieux.  Après 
un  scandale  qui  t’a  blessée,  tu  cherches  la  retraite; 
lorsqu’on  aura  oublié,  tu  reparaîtras...  Mais  ici,  n’es-tu 
pas  obligée  à  des  vœux  ? 

—  Si,  on  doit  les  faire  au  bout  du  mois. 

—  Comment  vas-tu  éviter  cela? 

—  Mais,  je  les  ferai. 

—  Tu  vas  faire  encore  une  folie  et  te  créer  des  diffi¬ 
cultés  pour  l’avenir. 

—  Non;  écoutez,  Math,  je  veux  savoir;  il  y  a  dans 
cela  un  mystère  que  je  veux  pénétrer.  Ces  femmes  qui 
m’entourent  ont  toutes  vécu  plus  brillamment  que  moi  ; 
elles  ont  de  grands  noms,  elles  pouvaient  vivre  heureu¬ 
ses  dans  le  monde  qu’elles  ont  si  facilement  consenti  à 
quitter.  Il  faut  qu’il  y  ait  dans  cette  vie  un  charme  que 
je  veux  connaître  :  la  vie  calme,  sans  tracas,  sans  pen¬ 
sées,  repos  et  prière. 

—  Mais,  malheureuse  enfant,  c’est  la  mort,  ce  que  tu 
appelles  la  vie  ;  jamais  tu  ne  pourras  t’y  faire. 

—  Je  le  crois,  et  c’est  pour  cela,  Math,  que  je  vous 
ai  dit  qu’un  jour  je  consentirai  à  rentrer  dans  le  monde  ; 
mais,  jusque-là,  je  veux  vivre  ainsi,  je  veux  savoir  ce 
que  donne  cette  existence. 

—  Après  cela,  par  la  facilité  avec  laquelle  tu  as  pu 
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me  faire  entrer  malgré  les  ordres  de  la  mère  supérieure^ 
je  vois  que  le  règlement  comporte  quelque  liberté. 

—  Ne  croyez  pas  cela,  Math.  Nous  sommes  leiuies  très 
sévèrement;  à  compter  de  l’heure  du  couvre-feu,  tout 
doit  être  muet  ici;  il  est  défeiidu  à  chacune  de  nous 
de  communiquer  entre  elles;  si  ron  frappait  aux  cel¬ 
lules,  il  est  interdit  de  répondre.  L’on  frapperait  à  la 
porte  du  couvent  que  la  sœur  tourière  ne  doit  pas  en¬ 
tendre,  quel  que  soit  le  motif,  grave  ou  non.  L’ordre  est: 
silence  absolu;  la  nuit,  c’est  la  mort. 

—  Cela  nous  donne  alors  une  certaine  sécurité. 

—  Non,  Math,  car  l’heure  s’avance,  et  le  jardinier 

bientôt  se  lever.  Puis,  sœur  Nanan  vient  quelquefois 

la  nuit  surveiller  certains  plats  qui  sont  au  four. 

—  Tu  veux  me  dire  qu’il  est  l’heure  de  me  retirer? 

—  Oui,  car  je  commence  à  craindre. 

—  Mais  cette  jeune  fille  qui  veille... 

—  Oh!  elle  n’était  là  que  pour  me  guider;  elle  est 
remontée  maintenant. 

—  Allons,  je  vais  partir.  Te  reverrai-je? 

—  Oh  !  probablement  oui,  car  j’ai  besoin  de  nouvelles, 
et  tu  viendras  m’en  donner;  tu  ne  roublieras  pas;  je 
ne  me  croirai  libre  de  rentrer  dans  le  monde  que  lors¬ 
que  je  n’aurai  plus  à  redouter  la  vengeance  de  mes  deux 
ennemis. 

—  Alors,  à  bientôt. 

—  Aiens,  Math. 

Lite  voulut  lui  prendre  la  main,  mais  il  lui  prit  la 
taille  en  lui  disant  : 

—  Guide-moi. 

Elle  conduisit  Mathieu  jusqu’à  la  petite  porte  par  la¬ 
quelle  il  était  entré;  la  porte  fermée  sur  lui,  elle  se  hata 
de  traverser  le  parc  pour  regagner  les  bâtiments  ;  elle 
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allait  entrer  dans  la  cour,  lorsqu’il  lui  sembla  entendre 
du  bruit,  comme  le  pas  d’une  personne;  elle  se  rejeta 
aussitôt  dans  l’ombre  des  arbres.  Depuis  deux  grandes 
heures  elle  était  là,  le  petit  jour  ne  paraissait  pas  en¬ 
core,  mais  son  regard  s’était  fait  à  l’obscurité;  elle 
voyait  presque  distinctement  dans  la  nuit.  Elle  vit  un 
homme  qui  descendait  le  grand  escalier  ascendant  au 
logis  de  la  mère  supérieure;  cet  homme,  évitant  de 
faire  du  bruit,  se  glissait  le  long  des  bâtiments,  se  diri¬ 
geant  vers  le  massif  où  elle  se  trouvait.  D’abord,  elle 
avait  eu  peur  ;  mais,  à  mesure  que  l’homme  avançait, 
elle  l’avait  reconnu,  et  elle  en  avait  eu  un  mouvement 
de  dépit  et  de  colère. 

C’était  l’abbé  de  Luc. 

Il  passa  si  près  d’elle  qu’elle  sentit  son  souffle.  A  ce 
moment,  elle  eut  envie  de  se  placer  devant  lui  pour  lui 
dire  : 


—  D’où  venez-vous  donc,  monsieur  Tabbé,  à  cette 
heure  de  repos? 

Elle  se  croyait  le  droit  de  lui  reprocher  ce  qu’il  fai¬ 
sait  ;  et  pourquoi  ?  C’est  le  dernier  mot  qu’elle  se  dit, 
en  se  laissant  retomber  sur  le  banc.  Là,  les  mains  en¬ 
tre  scs  genoux,  elle  resta  pensive.  Oh  !  déjà,  Mathieu 
des  Taillis,  Élise,  Olivier,  étaient  oubliés;  sa  pensée 
était  tout  entière  au  jeune  abbé.  Elle  ne  s’était  pas 
trompée,  cependant,  à  son  regard,  à  ses  tressaillements, 
à  ses  serrements  de  main  ;  et  si  cet  homme  s’était  ainsi 
occupé  d’elle,  c’est  qu’il  l’avait  remarquée. 

Aurélie  était  obligée  de  se  l’avouer  :  sa  nature  ar¬ 
dente  r entraînait  vers  cet  homme.  Depuis  qu’elle  était 
entrée  dans  cette  maison,  elle  avait  joué,  avec  lui,  un 
rôle  de  coquette  ;  elle  savait  qu’on  ne  lui  résistait  pas. 
Du  jour  de  son  entrée,  elle  s’était  promis  de  faire  tout 
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ce  qu’il  faudrait  pour  rester  dans  la  maison,  serments, 
vœux,  et  cela  pour  être  près  du  jeune  abbé  qui  lui  avait 
tendu  la  main,  à  l’église,  près  de  celui  dont  elle  buvait 
l’ardente  haleine  à  travers  les  grilles  du'confessionnal; 
et  cet  homme,  dont  sa  pensée  était  sans  cesse  occu¬ 
pée,  cet  homme  qu’elle  croyait  tourmenté  par  le  désir, 
qu’elle  croyait  en  proie  à  la  lutte  entre  sa  mission  et  sa 
passion,  cet  homme  qu’elle  croyait  tout  à  elle,  mais  rC' 
tenu  seulement  par  son  caractère  sacré,  il  était  l’amant 
de  la  comtesse  de  X...,  de  cette  mère  supérieure  qui 
semblait  si  rigide. 

Alors  elle  se  souvint  du  jour  où,  se  trouvant  avec 
l’abbé  chez  la  supérieure,  celle-ci  l’avait  reprise  lors¬ 
qu’elle  lui  avait  dit  «  monsieur,  »  en  lui  disant  :  «  Dites 
mon  père.  » 

—  Je  le  savais  bien,  fit-elle  du  ton  de  Phèdre  ;  j’avais 
une  rivale  ! 

Et,  fiévreuse,  pleine  de  rage,  elle  regagna  sa  cellule. 


ou  LES  MORTS  SE  PRÉPARENT  A  RESSUSCITER. 

Quelques  jours  après  les  scènes  auxquelles  nous 
avons  fait  assister  le  lecteur,  pendant  que  la  belle  Au¬ 
rélie,  veuve  du  baron  Ténai'd  de  Marby,  se  préparait, 
dans  le  recueillement  du  noviciat,  à  prononcer  des 
vœux,  pendant  que  Mathieu  des  Taillis,  faisant  recher¬ 
cher  Olivier  de  Meyran  et  la  fille  Élise  Boitel,  dite  Loïse 
Bott,  sous  l’accusation  de  complot  contre  la  sûreté  de 
l’État,  correspondances  avec  l’étranger  dans  un  but 
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d’espionnage,  le  capitaine  de  Marby  passait  ses  accès 
de  rage  et  de  colère  dans  le  parc  d’un  vieux  château 
des  environs  de  Poitiers.  Parlant  tout  haut,  se  sachant 
seul  dans  les  allées  ombreuses,  il  marchait  en  brandis¬ 
sant  sa  canne  comme  une  épée,  et  relevant  des  bran¬ 
ches  dans  des  dégagements  rapides,  il  se  battait  dans 
le  vide,  feignant  de  se  fendre  sur  un  ennemi  invi¬ 
sible. 

—  Oui,  tous,  les  uns  après  les  autres...  Le  vieux  d’a¬ 
bord,  il  faut  que  je  le  cloue  comme  une  chenille  contre 
un  arbre...  Une,  deux...;  une,  deux,  trois...,  aïe  donc, 
là...;  ça  y  est,  vieux  coquin,  il  faut  que  tu  rendes  ta 
sale  âme. 

Et  le  capitaine,  débarrassé  de  ce  premier  ennemi 
imaginaire,  se  reposait  quelques  instants  ;  puis,  repre¬ 
nant  sa  marche  et  son  monologue  : 

—  Après,  les  autres...  Quand  on  aura  levé  les  scellés 
chez  nous,  on  doit  me  faire  parvenir  des  papiers... 
Alors,  tonnerre  de  Dieu  !  je  recommence  la  série.  Oh  1  si 
je  les  avais  là  tous  ensemble,  tous... 

Et  il  se  mettait  en  garde,  bien  posé  sur  ses  hanches, 
appuyant  sur  la  jambe  gauche,  s’effaçant  et  le  coude  au 
corps,  le  bras  gauche  un  peu  baissé,  prêt  à  servir  de 
balancier  pour  se  fendre  sous  les  armes;  il  était  rajeuni 
de  vingt  ans,  le  vieux  soldat;  alors,  passant  de  la  tierce 
à  la  quarte  comme  pour  écarter  de  nombreuses  épées 
dirigées  contre  lui,  il  fonçait  sur  ses  adversaires  ima¬ 
ginaires  en  les  injuriant  : 

—  Oui,  tous,  tant  que  vous  êtes,  libertins  et  lâches, 
têtes  à  catins...  je  vais  vous  éventrer.  Mais  luttez  donc, 
répondez  donc  !  Vous  n’ôtes  donc  bons  que  pour  les  al¬ 
côves?...  Tiens,  toi,  le  grand...  aïe  là!...  A  loi,  ver¬ 
mine  I 
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Et  il  se  fendait  sur  le  tronc  d’un  arbre  et  sur  une 
barrière.  Il  criait,  avançant  toujours  et  hurlant  : 

—  Tous,  tous,  je  vous  tuerai... 

Par  un  sentier,  un  domestique  déboucha  en  disant  ; 

—  Capitaine,  vous  ne  m’entendez  pas? 

Le  vieux  soldat  fonça  sur  lui,  en  beuglant  : 

—  Enfin,  tu  réponds  donc.  Je  veux  voir  ton  sang, 
mettre  tes  tripes  au  jour. 

Le  malheureux  n’eut  que  le  temps  de  se  Jeter  sur  le 
côté  ;  il  se  sauva  en  criant  : 

—  Il  est  fou  !  il  est  fou  1 

Le  vieux  soldat  revint  aussitôt  à  lui  ;  il  épongea  son 
front  ruisselant  de  sueur,  essuya  sa  bouche  bordée 
d’écume,  et,  haletant,  s’appuyant  d’une  main  sur  sa 
canne,  de  Fautre  contre  un  arbre,  il  regardait  tout  con¬ 
fus  le  domestique,  qui,  vingt  pas  plus  loin,  s’était  arrêté 
et  le  regardait,  pour  s’assurer  qu’il  avait  bien  perdu  la 
raison.  Il  lui  fit  un  signe  pour  le  rassurer;  lorsqu’il  put 
parler,  il  Fappela.  Mais  le  brave  garçon,  convaincu 
qu’il  venait  d’échapper  à  un  grand  péril,  et  persuadé 
que  le  vieux  soldat  avait  un  accès  de  clelmîùm  tremns^ 
se  gardait  bien  d’avancer, 

—  M’entends4u  un  peu?  veux-tu  venir? 

Le  domestique  ne  bougeait  pas;  il  fallait  que  le  capi¬ 
taine  trouvât  une  explication  à  sa  fugue  ;  il  fit  de  grands 
efforts,  mais  il  y  parvint,  car  il  dit  en  riant  bruyam¬ 
ment  : 

—  Gomment,  imbécile,  tu  as  eu  peur  !  Tu  n’as  pas  vu 
que  je  prenais  ma  leçon  d’armes,  que  je  m’entretenais 
la  main,  puisqu’il  n’y  a  pas  de  salle  d’escrime  dans  vos 
ruines? 

' —  Vous  criiez  que  vous  alliez  tuer  tout  le  monde. 

—  C’est  pour  me  donner  de  Faction...  Allons,  capon, 
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crois-tu  pas  que  je  pourrais  percer  ta  graisse  avec  une 
canne?  Viens  un  peu. 

Le  domestique  avança  en  tremblant,  regardant  bien 
autour  de  lui,  choisissant  un  endroit  pour  sauter,  afin 
de  se  sauver  si  la  crise  recommençait.  Arrive  près  du 
capitaine,  celui-ci,  pour  le  rassurer  tout  à  fait,  lui  dit  : 

—  Prends  ma  canne. 

Et,  la  lui  mettant  dans  les  mains,  il  prit  son  mou¬ 
choir  et  essuya  de  nouveau  son  visage  ruisselant  de 
sueur,  puis,  respirant  bruyamment,  il  soupira  : 

—  Ah!  ca  va  mieux  maintenant. 

U 

Le  domestique  se  rassurait;  Poeil  du  capitaine,  quoi¬ 
que  injecté  de  sang,  n’avait  plus  ce  regard  fauve  qui 
l’épouvantait;  la  bouche  n’avait  plus  cette  crispation 
qui  ne  cédait  que  pour  laisser  passer  une  grossièreté 
ou  une  injure.  Hilaire  paraissait  calme,  enfin;  il  affec¬ 
tait  meme  de  sourire,  et  le  brave  garçon  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  capitaine,  vous  avez  de  drôles 
de  façons  de  vous  donner  de  l’exercice.  Je  n’ai  jamais 
eu  si  peur  de  ma  vie. 

—  Qu’est-ce  que  tu  faisais  là?  Est-ce  qu’il  y  avait 
longtemps  que  tu  me  suivais?  demanda  le  capitaine 
avec  inquiétude. 

Se  souvenant  que,  dans  sa  crise  de  rage,  il  parlait 
haut,  en  criant  les  noms  et  en  les  accompagnant  d’épi¬ 
thètes  peu  fiatteuses,  il  redoutait  que  le  domestique 
n’eùt  entendu  ce  que  l’on  cachait  avec  tant  de  soin  :  son 
nom  d’abord  et  celui  du  magistrat. 

—  Mais,  monsieur  le  capitaine,  je  ne  vous  suivais 
pas,  je  vous  cherchais  ;  entendant  votre  voh  et  ne  sa¬ 
chant  où  vous  étiez,  je  vous  appelais  ;  alors  il  m’a  sem- 
hlé  que  vous  criiez  avec  colère  et  comme  impatienté  : 


«  Mais  viens,  viens  donc,  fainéant  ! 


Alors  je  me  suis 
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mis  à  courir,  et  tout  à .  coup  vous  vous  êtes  trouvé  de¬ 
vant  moi.  Vous  alliez  me  passer  votre  canne  au  travers 
du  corps.  J’ai  eu  si  peur  que  je  croyais  que  c’était  ua 
sabre.  Je  n’ai  eu  que  le  temps  de  me  jeter  de  côtéje 
suis  tombe  dans  les  ronces,  vous  avez  vu...  Mais  je  n’ai 
pas  été  long  à  me  ramasser...  Dieu  !  que  j’ai  eu  peur! 

Il  tant  le  reconnaître,  on  aurait  eu  peur  à  moins  ;  le 
capitaine  n’était  rien  moins  qu’agréable  à  voir.  Nous 
avons  dit  que  le  malheureux,  en  quittant  Paris  pour 
n’être  pas  reconnu,  s’était  rasé  cheveux,  moustaches 
et  sourcils,  et  tout  cela  commençait  à  repousser  raide 
comme  autant  de  petits  bouts  dé  laiton  ;  il  était  horrible 
à  voir.  Rien  n’expliquait  ces  gros  yeux  ronds,  ce  nez 
large  et  cette  bouche  immense  au  milieu  de  ce  corps  de 
porc-épic,  et  tout  cela  bouleversé  par  la  colère,  par  une 
rage  folle.  Rassuré  par  ce  que  venait  de  lui  affirmer  le 
domestique,  il  rit  bruyamment  et  lui  demanda  : 

—  Enfin,  que  me  voulais-tu,  capon? 

—  Monsieur  le  capitaine,  on  m’envoie  vous  chercher. 
M.  le  marquis  vous  attend  au  salon. 

—  Va  en  avant,  je  te  suis. 

Le  domestique,  obéissant,  partit,  tout  en  grommelant 
tout  bas  : 

—  Ça  ne  fait  rien,  il  a  beau  avoir  Pair  doux  et  tran¬ 
quille  comme  ça  dans  des  moments,  je  ne  m’y  fierai 
pas...  Car,  si  je  n’avais  pas  fait  un  écart,  j’avais  mon 
alTaire... 

Le  capitaine  se  rendit  aussitôt  au  salon,  où  le  mar¬ 
quis  de  Meyran  l’attendait.  En  voyant  l’air  préoccupé 
du  jeune  homme,  il  lui  demanda  ; 

—  Est-ce  qu’il  y  a  du  nouveau? 

—  Oui,  capitaine...  Il  faut  que  nous  partions  immé¬ 
diatement. 
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—  OÙ  donc? 

—  A  Paris. 

—  A  Paris?  Qu’est-ce  qu’il  y  a  donc? 

—  Je  Yous  ai  dit,  capitaine,  que  j’avais  à  Paris,  dans 
la  préfecture  meme,  un  homme  intelligent,  méconnu, 
un  ancien  soldat  qui  a  servi  sous  les  ordres  de  mon 
père,  qui  m’est  tout  dévoué,  qui,  lassé  de  la  situation 
dans  laquelle  on  l’oublie,  était  prêt  à  tout  abandonner, 
et  qui  n’est  resté  plus  longtemps  que  pour  me  servir... 
C’est  lui  que  j’avais  chargé  de  nous  tenir  au  courant  de 
ce  qui  se  passerait  ;  c’est  lui  qui  m’a  prévenu  lorsque 

r 

l’on  était  sur  les  traces  d’Elise,  et  qui  m’a  conseillé  le 
départ. 

—  Qui  sait  ma  situation?  demanda  le  capitaine  avec 
inquiétude. 

—  Il  ne  vous  connaît  pas  ;  pour  lui,  comme  pour  tous,  . 
le  capitaine  de  Marby  est  mort.  Lorsque  je  me  suis  en¬ 
tendu  avec  lui,  je  ne  vous  connaissais  pas,  vous  n’étiez 
pas  encore  remis  avec  Elise  ;  il  n’avait  mission  que  de 
nous  protéger  dans  les  poursuites  dirigées  contre  nous. 
Vous  savez  de  quelle  singulière  façon  nous  nous  sommes 
rencontrés,  je  vous  ai  tout  expliqué  ;  il  ignore  tout  cela, 
notre  affaire  ne  tient  pas  à  la  vôtre,  pour  lui  ;  mais,  for¬ 
cément,  en  nous  renseignant,  il  vous  renseigne.  C’est 
par  lui  que  j’ai  appris  que  de  Marby  s’était  retirée 
dans  un  couvent,  où  il  Pépiait...  Aujourd’hui,  il  doit 
être  survenu  de  nouvelles  complications,  car  voici  ce 
qu’il  m’écrit  : 

«  Monsieur  le  marquis,  au  reçu  de  ce  mot,  quittez 
votre  retraite,  on  est  sur  vos  traces;  au  reste,  il  est 
temps  de  venir  à  Paris;  il  faut  agir.  Pas  un  instant  à 
perdre.  Revenez  par  le  chemin  de  fer  de  POuest,  des 
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agents  sont  lancés  sui’  la  ligne  d’Orléans.  Informez-moi, 
dès  que  vous  prendrez  le  train,  par  un  télégramme.  Je 
vous  attendrai  à  la  gare  Montparnasse  et  vous  conduirai 
dans  une  maison  sûre. 

»  Votre  dévoué  et  respectueux  serviteur, 

»  IlURET.  » 

* 

—  Et  vous  avez  confiance  en  cet  homme,  vous  ne  re¬ 
doutez  pas  un  piège? 

—  Non,  monsieur  de  Marby,  depuis  que  nous  sommes 
ici  il  connaît  notre  retraite;  il  avait  donc  tout  le  loisir 
de  nous  faire  prendre. 

—  .Monsieur  de  Meyran,  je  vous  l’ai  dit,  j’ai  foi  en 
vous.  Je  suis  prêt  ;  l’heure  est  venue  d'agir,  tant  mieux. 
Je  vais  appeler  le  domestique  pour  faire  ma  malle. 

—  Non  pas,  capitaine,  gardez-vous-en  bien.  Nous  ne 
prenons  pas  de  bagages.  Nous  allons  faire  préparer  une 
petite  valise  en  disant  que  nous  allons  en  chasse  chez 
un  voisin,  à  la  Plaine,  en  Vendée.  Je  vais  faire  atteler 
le  break ,  c’est  moi  qui  conduirai.  Arrivés  à  la  gare 
que  nous  choisirons,  je  laisse  cheval  et  voiture  à  l’au¬ 
berge,  et  ainsi  nous  ne  donnons  pas  l’éveil  par  un  dé¬ 
part  précipité  ;  au  cas  où  demain  des  agents  viendraient 
ici,  ils  seraient  dépistés  et  nous  attendraient,  car  nous 
annoncerons  notre  retour  pour  après-demain. 

—  Très  bien,  parfait  !  vous  ôtes  un  homme  d’action. 

—  Préparez-vous, ’capitaine,  pendant  que  je  vais  pré¬ 
venir  Élise. 

—  Je  ne  serai  pas  long...  Une  toilette  de  soldat,  c’est 
vite  fait. 

Pendant  que  le  capitaine  se  dirigeait  vers  sa  cham¬ 
bre,  Olivier  appela  un  domestique  et  donna  des  ordres 
pour  qu’on  préparât  tout  pour  la  chasse,  qu’on  attelât 
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le  break,  qu’on  y  mît  les  fusils  et  les  cartouches.., 
cela  parut  tout  naturel  aux  gens  du  château...  et  il  se 

r 

rendit  près  d’Elise. 

Celle-ci  habitait  un  pavillon  séparé.  Lorsqu’il  fut 
près  d’elle,  il  remarqua  avec  surprise  ses  yeux  rouges 
et  ses  cils  humides  : 

—  Mon  Dieu,  Élise,  qu’avez-vous  donc?  Vous  avez 
pleuré... 

—  C’est  vrai,  fit-elle  aussitôt,  essayant  un  sourire; 
mais,  je  vous  en  prie,  mon  ami,  ne  m’en  demandez  pas 
la  cause. 

—  Eh  quoi  !  vous  consentez  à  ce  que  Je  partage  vos 
craintes,  vos  tourments,  et  vous  me  cachez  vos  dou^ 
leurs  1 

—  C’est  la  le  motif  de  mes  larmes...  c’est  de  n’oser 
vous  dire  ce  qui  me  fait  souffrir,  c’est  de  reculer  sans 
cesse  devant  une  chose  que  vous  devez  savoir. 

—  Alors,  parlez-moi...  Oh!  Je  vous  en  prie. 

—  Non,  non,  Olivier,  plus  tard...  Je  ne  m’en  sens  pas 
le  courage... 

Il  allait  insister;  mais,  avec  un  sourire  mouillé,  lui 
posant  sa  main  mignonne  sur  les  lèvres,  elle  dit  d’un 
air  suppliant  ; 

—  Non,  non....  Je  vous  le  dirai  plus  tard.  , 

Puis  changeant  de  ton,  et  avec  l’évidente  intention  de 
mettre  la  conversation  sur  un  autre  sujet: 

—  Vous  veniez  à  cette  heure  chez  moi,  que  vouliez- 
voiis?  Qu’avez-vous  â  me  dire? 

—  Malgré  l’inquiétude  que  vous  laissez  en  moi,  Je 
iVinsisle  pas,  car  le  temps  nous  presse. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  qu’y  a-t-il  donc,  interrogea  anxieu- 
sement  la  jeune  fille.  ; 

.  —  Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  celui  que  vous  : 
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savez,  de  mon  agent,  d’Huret  ;  il  m’informe  que  nous  ne 
sommes  plus  en  sûreté  ici,  qu’il  faut  immédiatement 
partir,  qu’au  reste  notre  présence  est  nécessaire  à  Pa- 

r 

ris.  Tenez,  lisez,  Elise,  voici  sa  lettre. 

Elise  cherchait  vainement  à  contenir  le  tremblement 
qui  l’agitait;  elle  prit  la  lettre,  la  lut  et  dit  aussitôt: 

—  Que  dois-je  faire? 

—  Préparez-vous  immédiatement,  la  voiture  doit  être 
attelée.  Ne  prenez  pas  de  bagages,  voici  ce  que  nous 
avons  décidé. 

Et  il  lui  raconta  le  plan  arrêté  avec  le  capitaine. 

—  Olivier,  Je  vous  demande  seulement  quelques  mi¬ 
nutes,  et  je  vous  rejoins. 

Il  allait  se  retirer.  A  la  porte  du  salon  où  elle  l’avait 
reconduit,  il  lui  prit  les  mains  et  lui  dit  : 

—  Elise,  Je  veux  savoir  la  cause  de  vos  larmes. 

—  Plus  Lard. 

—  Ce  sera,  Jusqu’à  l’heure  où  vous  me  l’aurez  dit, 
une  anxiété  cruelle  pour  moi...  Élise,  Je  suis  votre  con¬ 
seiller,  votre  consolateur,  et  vous  n’avez  pas  le  droit  de 
me  cacher  ce  qui  vous  fait  souffrir.  Comme  j’ai  ma  part 
de  vos  Joies,  Je  veux  ma  part  de  vos  peines. 

—  Vous  êtes  bon,  Olivier...  Mais  sauvons-nous  d’a¬ 
bord,  et  Je  vous  parlerai. 

—  Quand? 

—  Bientôt. 

—  En  roule,  n’est-ce  pas  ?  Répondez,  Élise. 

—  Oui,  Je  vous  le  promets. 

Et  lui  ayant  embrassé  les  mains,  Olivier  sortit  pour 
s’occuper  du  départ. 

Le  break  était  attelé,  les  domestiques  avaient  con¬ 
sciencieusement  mis  dedans  les  costumes  de  chasse  et 
les  armes.  Le  capitaine  était  le  premier  prêt,  et,  bon- 
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tonné  jusqu’au  col,  portant,  comme  un  bonnet  de  po¬ 
lice  sur  le  coin  de  l’oreille,  une  casquette  anglaise,  il 
se  tenait  droit  comme  un  I  devant  le  marchepied.  Oli¬ 
vier  arriva  bientôt  en  costume  de  campagne;  enfin, 
Élise,  très  simplement  vêtue  d’une  toilette  un  peu  som¬ 
bre.  Olivier  la  fit  asseoir  près  de  lui  sur  le  devant;  le 
capitaine  se  plaça  derrière.  Après  quelques  recomman¬ 
dations  faites  pour  son  oncle,  au  cas  où  il  reviendrait,  et 
dont  le  but  véritable  était  d’expliquer  aux  domestiques 
ce  qu’il  était  nécessaire  de  leur  apprendre,  Olivier 
fouetta  le  cheval  qui  partit  au  galop. 

En  allant  à  Paris,  ils  allaient  à  l’inconnu  et  tous 
étaient  sous  le  coup  d’une  certaine  appréhension.  Ils 
étaient  silencieux,  chacun  absorbé  par  la  pensée  qui 
le  préoccupait.  Élise  se  demandait  ce  qui  pouvait  l’o¬ 
bliger  à  ce  prompt  retour  à  Paris  plein  de  danger, 
quelles  complications  nouvelles  étaient  survenues,  alors 
qu’elle  se  croyait  presque  tranquille  pour  l’avenir.  Oli- 

i 

vier  ne  pensait  qu’à  Elise;  quel  était  le  motif  de  ses 
larmes?  Dans  les  projets  d’avenir  qu’ils  faisaient  en¬ 
semble,  un  sujet  grave  n’avait  jamais  été  abordé  : 

f 

l’enfant  d’Elise.  La  jeune  femme  elle-même  évitait  d’en 
parler,  sentant  la  répulsion  instinctive  d’Olivier  pour 
lui.  Une  seule  fois  il  avait  été  question  de  lui,  le  jour 
où  la  jeune  femme  avait  raconté  à  quelle  mystérieuse 
circonstance  il  devait  la  vie.  De  là  était  venue  une 
haine  féroce  d’Olivier  pour  le  magistrat,  qu’il  croyait 
être  le  criminel,  et  pour  l’enfant  une  répugnance  invin¬ 
cible.  Élise  pouvait  avoir  remarqué  cela;  était-ce  la 
cause  de  sa  douleur,  de  de  ses  larmes?  C’était  possible, 
et  Olivier  se  demandait  la  conduite  qu’il  devait  tenir. 
Dans  la  situation  exceptionnelle  de  sa  fiancée,  il  ne 
pouvait  supporter  la  pensée  qu’un  homme  pourrait  dire 
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de  sa  femme  ;  «  J’ai  possédé  cette  femme.  »  Et  pour 
cela  il  était  résolu  à  n’épouser  Élise  que  le  jour  où  le 
magistrat  indigne,  l’homme  méprisable  qui  souillait  sa 
toge,  serait  honteusement  chassé  de  la  magistrature, 
plus,  serait  chassé  de  la  vie.  Restait  l’enfant;  le  mal¬ 
heureux  ne  pouvait  être  responsable  du  crime  de  son 
père,  et  cependant  rien  en  lui  ne  criait  pitié  pour  la 
malheureuse  créature.  Il  ne  voulait  pas  que  les  enfants 
qu’il  pourrait  avoir  de  sa  femme  fussent  les  frères  du 
fils  du  misérable. 

Plus  il  y  pensait,  et  plus  il  était  asssuré  que  là  était  la 
cause  des  larmes  d’Élise;  il  fallait  donc  brusquer  la  si¬ 
tuation,  et,  dès  que  l’occasion  se  présenterait,  s’enien- 

r 

dre  franchement  avec  Elise.  Il  lui  dirait  que  leur 
mariage  n’aurait  lieu  que  lorsqu’il  l’aurait  vengée, 
c’est-à-dire  que  Mathieu  des  Taillis  n’existerait  plus, 
qu’il  ne  pourrait  plus,  dans  le  monde  de  libertins  où  il 
vivait,  se  flatter  après  boire  de  sa  criminelle  paternité. 

Pour  l’enfant,  c’était  le  point  le  plus  délicat  ;  il  fallait 

r 

décider  Elise,  puisque  l’enfant  avait  un  nom  respecta¬ 
ble,  celui  de  Samuel  Cott,  à  s’en  séparer  à  jamais,  le 
faire  élever  en  Amérique,  lui  donner  une  fortune  suffi¬ 
sante  pour  qu’il  pût  vivre  largement  et  tenir  digne¬ 
ment  le  nom  de  son  père.  On  trouverait  facilement,  à 
New-York,  une  maison  d’éducation  qui  se  chargerait 
entièrement  de  lui.^  Mais  Élise  accepterait-elle?  Il  ne 
s’agissait  plus  là  d’un  caprice,  d’une  fantaisie,  c’est 
contre  la  nature  meme  qu’il  fallait  lutter,  contre  le  sen¬ 
timent  le  plus  vrai,  le  plus  pur,  le  plus  sacré  :  la  mater¬ 
nité.  Entre  l’amour  maternel  et  l’amour  charnel,  était-il 
possible  qu’une  femme  hésitât?  C’était  peu  probable; 
la  mère  serait  plus  forte  que  l’amante,  et  alors  les 
beaux  rêves  d’Olivier  étaient  perdus.  Il  était  silencieux 
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et  sombre  ;  car  la  logique,  la  raison  lui  disaient  que, 
devant  pareil  dilemme,  Élise  le  sacrifierait.  Et  il  était  ce¬ 
pendant  bien  décidé  à  ne  pas  renoncer  à  Élise  ;  son 
amour  serait  plus  fort  que  sa  raison,  et  alors  quels 
malheurs  cette  hypothèse  ne  laissait-elle  pas  pour  l’a¬ 
venir? 


Le  capitaine  ne  parlait  pas  ;  mais,  à  moitié  étendu 
sur  la  banquette,  il  avait  des  hochements  de  tête  et  des 
mouvements  de  bras  qui  indiquaient  suffisamment  où 
était  sa  pensée.  S’il  revenait  à  Paris,  comme  le  disait  la 
lettre,  pour  agir,  il  était  prêt  ;  il  ne  demandait  qu’une 
entrevue  de  quelques  minutes  avec  Mathieu  des  Taillis  ; 
au  bout  de  ces  quelques  minutes,  on  n’aurait  plus  à 
redouter  le  magistrat  indigne  ;  peu  lui  importait  ce  qui 
en  résulterait  pour  lui...  Il  serait  vengé,  c’était  tout  ce 
qu’il  demandait.  Pour  sa  femme,  il  espérait  bien  la  re¬ 
trouver,  mais  il  n’avait  plus  pour  elle  les  idées  féroces 
qu’il  avait  eues  au  premier  moment  ;  il  en  avait  tant 
appris  qu’elle  ne  lui  inspirait  qu’un  profond  dégoût.  Il 
désirait  un  procès  scandaleux,  un  procès  où  sa  loyauté 
serait  clairement  établie  et  duquel  elle  sortirait  flétrie, 
souillée,  le  monde  fermé  pour  elle.  Et  s’il  se  trouvait 
avec  elle,  il  agirait  comme  avec  une  fille  de  caserne,  il 
la  trousserait  et  la  fouetterait  devant  tous...  Le  capi¬ 
taine  ne  raisonnait  pas  avec  la  logique,  le  bon  sens  ;  il 
écoutait  sa  haine  et  il  croyait  facile  d’exécuter  tout  ce 
qu’elle  lui  dictait.  Il  croyait  que  le  procès,  en  prouvant 
qu’elle  déshonorait  un  nom  respectable,  l’obligerait  à 
ne  plus  porter  ce  nom  ;  il  croyait  que  la  femme  séparée 
de  corps  n’a  plus  le  droit  de  donner  aux  petits  qu’elle 
commet  le  nom  de  celui  qui  l’a  répudiée,  et  le  malheu¬ 
reux  était  plein  d’espoir  à  cette  pensée  que,  vengé  du 
misérable  qui  l’avait  trompé,  débarrassé  de  la  créature 
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qui  l’avait  déshonoré,  il  pourrait  se  relever  haut  et 
droit,  portant  fièrement  son  nom.  Il  le  croyait,  car  il 
disait  entre  ses  dents  : 

—  D’abord  ça  va  taire  un  éclat,  lorsqu’on  saura  que 
je  vis...,  que  je  viens  me  venger.  Mais  d’abord  je  veux 
être  séparé  de  cette...  Ahl  si  j’attendais,  chaque  lois 
qu’elle  serait  pleine...  les  petits  porteraient  mon  nom... 
Sang  de  Dieu!  je  leur  casserais  plutôt  la  tête  au  mur!... 
Dieu  merci,  je  serai  séparé. 

Et  il  se  rassérénait  sur  ces  deux  pensées  qu’il  tuait 
l’homme,  qu’il  fouettait  la  femme  et  la  rejetait  dans  la 
boue  en  lui  reprenant  son  nom. 

C’est  ainsi  qu’ils  avançaient  toujours,  sans  échanger 
une  parole.  Ils  arrivèrent  au  milieu  de  la  nuit  à  Loudim. 
Descendus  dans  une  auberge,  ils  dînèrent,  laissèrent 
cheval  et  voiture  aux  soins  des  gens  d’écurie,  en  disant 
qu’ils  se  rendaient  dans  une  localité  des  environs,  qu’ils 
les  prendraient  au  retour.  Par  le  premier  train,  ils  ga¬ 
gnèrent  Angers.  Ils  prirent  le  train  correspondant.  Oli¬ 
vier  avait  adressé  une  dépêche  à  Huret.  Et  le  soir  ils 
arrivaient  en  gare  de  Paris. 


L’agent  les  attendait;  il  les  fit  monter  en  voiture  et 
monta  sur  le  siège  en  cocher.  Ils  ignoraient  où  ils  al¬ 
laient;  la  nuit  était  venue,  et  ils  s’orientaient  difficile¬ 
ment  dans  les  rues  désertes  des  quartiers  Montparnasse 
et  des  Invalides.  Olivier  remarqua  qu’on  sortait  de 
Paris. 

Au  bout  d’une  heure  et  demie  la  voiture  s’arrêta, 
et  Huret  les  fit  entrer  dans  une  petite  maison  bourgeoise 
inhabitée. 

—  Où  sommes-nous?  demanda  Olivier? 

—  A  Meudon.  Entrez,  ne  soyez  pas  inquiet,  je  vais 
remmener  la  voiture.  Demain  je  vous  verrai,  reposez- 
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VOUS,  le  dîner  vous  attend;  c’est  la  servante  qui  Fa 
préparé,  Margot. 

Et,  sans  les  écouter,  il  remonta  sur  son  siège  et 
partit. 

Ils  entrèrent  dans  la  petite  maison  assez  embarras¬ 
sés  par  les  mystérieuses  façons  d’Huret.  Olivier  surtout 
en  sentit  redoubler  son  inquiétude. 

Le  capitaine  ne  voyait  qu’une  chose  :  on  allait  agir, 
et  les  précautions  prises  l’assuraient  que  l’on  allait 
bientôt  se  mettre  à  l’œuvre  ;  il  lui  semblait  qu’il  entrait 
en  campagne,  l’ennemi  était  signalé,  on  se  tenait  sur 
ses  gardes,  agissant  avec  la  plus  grande  circonspection. 
On  préparait  l’embuscade  et,  pour  cela,  le  mystère,  le 
silence,  la  nuit  étaient  nécessaires,  et  c’est  ce  qu’il  re¬ 
marquait.  Au  fond  de  lui,  il  sentait  se  réveiller  sa  haine, 
il  se  préparait  au  combat. 

r 

Elise  eut  une  agréable  surprise  :  c’est  Margot,  la 
femme  de  chambre,  qui  la  reçut;  elle  avait  tout  disposé 
pour  sa  maîtresse. 

Chacun  gagna  la  chambre  qui  lui  était  préparée  pour 
réparer  le  désordre  du  voyage,  se  débarrasser  de  la 
poussière;  puis,  comme  le  dîner  était  servi,  ils  se  re¬ 
trouvèrent  tous  les  trois  quelques  minutes  après  autour 
de  la  table;  ils  étaient  harassés,  fatigués,  et,  comme 
le  dîner  fut  silencieux  et  rapide,  chacun  gagna  sa  cham- 

f 

bre.  Elise  avait  hâte  de  se  trouver  seule  avec  sa  femme 
de  chambre.  Enfermée  dans  sa  chambre,  pendant  que 
Margot  la  déshabillait,  elle  lui  demanda  : 

—  Qu’est-ce  qu’il  y  a  de  nouveau?  Depuis  cinq  joims, 
je  suis  sans  nouvelles  de  toi. 

—  Madame,  il  y  a  six  jours  que  la  personne  que  vous 
m’avez  envoyée  est  venue  me  chercher  pour  m’installer 
ici  et  m’y  faire  tout  préparer. 
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—  Ail!  cette  personne  est  venue  en  mon  nom? 

—  N’est-ce  pas  vous  qui  l’avez  envoyée? 

—  Si  ;  as-tu  des  nouvelles  de  de  Marby?  Sait-on 
ce  qu’elle  est  devenue? 

—  Oui,  madame  î...  Mais  vraiment  je  n’ose  vous  dire 
ce  qui  se  dit...,  ce  que  des  journaux  ont  écrit... 

—  Quoi  donc?  Dis  bien  vite,  au  contraire. 

—  Voici  comment  on  explique  ce  qui  est  arrivé  :  le 
capitaine,  menant  une  vie  que  sa  situation  ne  compor¬ 
tait  pas,  avait  dissipé  l’avoir  de  sa  femme,  était  écrasé 
de  dettes.  de  Marby  ayant  été  prendre  conseil  du 
président  Mathieu  des  Taillis,  et  celui-ci  lui  ayant  con¬ 
seillé  une  séparation  de  corps  et  de  biens,  à  laquelle 
elle  avait  tout  droit  en  raison  de  la  conduite  de  son 
mari,  le  capitaine  le  sut  et,  pris  d’un  accès  de  folie,  il 
résolut  de  faire  payer  à  M.  Mathieu  des  Taillis  les  con¬ 
seils  qu’il  avait  donnés.  A  cet  effet,  il  se  rendit  chez  le 
magistrat  et  tenta  de  l’assassiner.  Puis  il  chercha  sa 
femme  pour  lui  faire  le  même  sort.  C’est  alors  que,  pour 
échapper  à  sa  fureur,  elle  se  réfugia  dans  un  couvent. 

—  Dans  un  couvent?  Aurélie  ! 

—  Mais  oui,  madame,  et  tout  le  monde  la  plaint  bien; 
et,  en  apprenant  la  mort  de  son  mari,  —  pauvre  capi¬ 
taine!  —  elle  aurait  pris  alors  une  résolution  plus 
grave  :  elle  abandonne  le  monde  et  serait  sur  le  point 
de  prononcer  des  vœux. 

■ —  Mais  ce  n’est  pas  possible,  cela... 

—  C’est  absolument  vrai... 

A  ce  moment,  on  entendit  du  bruit  dans  la  maison; 
toujours  inquiète,  elle  tressaillit  et  dit  : 

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  cela?  Entends-tu? 

—  Ce  n’est  rien,  madame  ;  personne  ne  viendra  vous 
trouver  ici. 
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—  J’ai  toujours  peur,  Margot...  Oh!  si  je  tombais  en¬ 
tre  les  mains  de  ces  gens,  je  n’y  survivrais  pas. 

—  N’ayez  crainte.  C’est  un  de  ces  messieurs  qui, 
probablement,  a  besoin  de  quelque  chose.  Attendez,  je 
vais  voir. 

r 

Elise  était  tremblante,  elle  tendait  l’oreille,  et  l’on 
entendait  marcher  dans  la  maison.  Margot  prit  une 
bougie  et  sortit;  elle  descendit  et  se  trouva  nez  à  nez 
avec  le  capitaine,  qui,  déjà  couché,  s’était  levé  en  se 
souvenant  qu’il  avait  laissé  son  revolver  dans  son  sac, 
dans  la  salle  à  manger.  Le  capitaine  était  en  chemise 
de  nuit,  une  chemise  longue  comme  une  robe,  et  des¬ 
cendu  sans  lumière  pour  n’éveiller  personne,  il  se  heur¬ 
tait  à  tous  les  meubles  en  sacrant  comme  un  possédé. 

Lorsqu’au  bas  de  l’escalier,  la  jeune  soubrette,  avan¬ 
çant  sa  lumière,  vit  à  sa  lueur  se  dresser  dans  l’ombre 
le  capitaine,  tout  de  blanc  vêtu,  elle  jeta  un  cri  terrible, 
laissa  tomber  la  bougie,  et,  épouvantée,  elle  remonta 
précipitamment  dans  la  chambre  de  sa  maîtresse,  terri¬ 
fiée  en  la  voyant  ainsi...  Elle  referma  précipitamment 
la  porte  et,  tombant  dans  un  fauteuil,  elle  haleta  : 

—  Mon  Dieu...,  mon  Dieu,  madame...  Là,  en  bas..., 
c’est  lui!,.,  son  ombre  !...  le  capitaine  1 

Élise  tremblait  de  tous  ses  membres  ;  en  entendant 
ces  mots,  elle  se  remit  aussitôt. 

—  Obi  mon  Dieu!  que  tu  m’as  fait  peur.  Mais,  folie, 
c’est  bien  lui,  c’est  M.  de  Marby  qui  est  venu  avec 
nous. 

~  M,  de  Marby  !  Mais  il  est  mort? 

—  Mais  non,  puisque  tu  viens  de  le  voir. 

—  Mon  Dieu,  madame,  est-ce  que  je  deviens  folle? 
Je  viens  de  le  voir  en  bas,  dans  un  suaire  ;  la  mort  l’a 
déjà  tout  bouleversé... 
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Élise  ne  put  s’empêcher  de  rire,  en  entendant  sa 
femme  de  chambre  attribuer  à  la  mort  le  changement 
du  visage  du  capitaine  : 

—  Rassure-toi,  le  capitaine  est  vivant,  c’est  lui  que 
tu  as  vu  en  bas,  et  pour  t’en  assurer  tu  n’as  qu’à  écou¬ 
ter  une  minute. 

Stupéfaite,  se  refusant  à  croire  qu’elle  comprenait 
bien  ce  qu’on  lui  disait,  Margot  prêta  l’oreille.  Le  capi¬ 
taine  jurait  comme  un  diable  en  buttant  dans  l’escalier. 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  est-ce  que  c’est  exprès  que 
vous  venez  me  jeter  des  chandeliers  dans  les  jambes? 
En  voilà  une  péronnelle...  Je  suis  donc  bien  effrayant  à 
voir  ? 

r 

—  Eclaire  l’escalier... 

—  Oh  1  madame,  je  vous  en  prie,  je  n’ose  pas...,  un 
homme  qu’on  croit  mort  et  qui... 

—  Tu  es  folle,  décidément. 

r 

Et,  prenant  une  bougie.  Elise  alla  au  secours  du  ca¬ 
pitaine  qui,  dans  la  nuit,  s’acharnait,  croyant  ouvrir  la 
porte  de  sa  chambre,  à  vouloir  entrer  dans  une  ar¬ 
moire... 

—  Mon  Dieu,  Hilaire,  qu’as-tu? 

—  Ah!  enfin,  j’y  vois  clair...  J’ai,  que  je  suis  des- 

■ 

cendu  pour  chercher  mon  sac;  je  remontais  lorsque  ta 
bonne  vint  me  jeter  un  chandelier  dans  les  jambes  et 
me  crier  dans  lôs  oreilles...  Je  ne  sais  plus  où  je  suis. 

—  C’est  en  te  reconnaissant  qu’elle  a  eu  peur...  Pour 
elle,  tu  n’étais  plus  vivant. 

—  Ah  boni  sacré  nom  de  nom,  elle  est  bonne,  elle 
m’a  pris  pour  un  revenant  ;  bonsoir,  Lise. 

Et  il  regagna  sa  chambre.  Margot,  penchée  sur  la 
porte,  derrière  sa  maîtresse,  le  regardait  avec  stupé¬ 
faction  ;  elle  dit  à  Élise  : 
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—  Oh  !  mon  Dieu,  madame,  comme  le  malheur  l’a 
changé  ! 

—  Allons,  ï*entre  et  continue  ce  que  tu  me  racontais. 

Et  la  jeune  femme  s’abandonna  à  sa  femme  de  cham¬ 
bre,  intéressée  par  ce  qu’elle  lui  racontait,  et  toute 
pleine  de  bien-être  en  se  retrouvant  servie  comme  elle 
l’était  autrefois. 

La  petite  graillon,  devenue  la  belle  Grêlée,  avait  dans 
sa  vie  heureuse  contracté  ces  habitudes  de  luxe  qui 
font  une  femme  comme  il  faut.  Depuis  longtemps,  elle 
n’avait  ressenti  les  douceurs  de  cette  toilette  de  nuit,  le 
linge  frais,  l’eau  parfumée;  la  vie  rustique  du  vieux 
château  dans  le  Poitou  lui  avait  été  sensible  :  elle  revi- 

■P 

vait  sous  les  soins  de  sa  camériste,  et  même  devant  son 
miroir,  à  mesure  que  cette  toilette  intime  s’achevait,  il 
lui  semblait  qu’elle  redevenait  et  plus  belle  et  plus 
jeune. 

—  Je  vous  disais,  madame,  qu’aujourd’hui  la  baronne 
passe  pour  une  victime  qui  a  été  livrée  à  un  mari  gros¬ 
sier,  brutal.  On  dit  plus  encore...  Ohl  mais,  ça  va  être 
une  drôle  d’histoire  lorsque  l’on  saura  que  M.  de  Marby 
est  vivant. 

—  Ne  dis  pas  un  mot  de  cela,  surtout. 

—  Vous  savez  bien,  madame,  qu’il  n’y  a  pas  besoin 
de  m’en  dire  beaucoup  pour  que  je  comprenne,  et  je 
n’irai  pas  raconter  ça.  Ça  ne  fait  rien,  j’ai  eu  bien  peur  ; 
mais  je  suis  contente  que  ce  pauvre  homme  vive  en¬ 
core...  Non,  c’était  trop  malheureux  de  finir  comme  ça, 
surtout  quand  on  sait  la  vérité. 

—  En  somme,  de  Marby  est  dans  un  couvent,  elle 
doit  renoncer  au  monde  et  prononcer  des  vœux? 

—  Ca  est  certain... 

—  Eh  bien,  pour  elle,  il  vaut  mieux  que  cela  finisse 
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ainsi,  si  elle  comprend  ses  fautes,  si  elle  a  le  remords.  ! 
Cela  la  sauvera  dïin  destin  plus  terrible...  Mais  ira-  f 
t-elle  jusqu’au  bout,  aura-t-elle  le  courage  de  prononcer 

des  vœux?  : 

1 

—  Oh  !  je  puis  assurer,  madame,  que  c’est  décidé  ;  il  : 
n’est  bruit  que  de  ça.  Toutes  les  dames  qui  disaient  ; 
tant  de  mal  d’elle  lorsqu’elle  les  éclaboussait  de  son  ; 
luxe,  de  sa  beauté,  de  ses  succès,  sont  toutes  clian- 

î 

gées  ;  aujourd’hui,  c’est  une  martyre,  son  mari  était  le  i 
dernier  des  misérables,  et  si  elle  est  restée  honnête,— 
on  dit  cela,  ■ —  ce  n’est  pas  la  faute  du  mari.  La  vie  i 
tapageuse  qu’elle  menait,  c’était  lui  qui  l’y  obligeait;  i  ; 
c’est  lui  qui,  par  sa  façon  de  la  traiter,  l’abandonnant, 
la  laissant  libre,  voulait  la  pousser  à  mal  faire.  ; 

—  Oh  !  les  misérables  !... 

—  Ah  !  madame,  on  en  dit  bien  d’autres. 

—  Ne  va  jamais  répéter  ce  que  tu  me  dis  au  capi¬ 
taine. 

—  Jamais,  madame;  le  pauvre  homme,  je  le  plains 
trop.  Enfin,  on  ne  peut  pas  savoir  dans  quel  couvent 
elle  est,  et  c’est  ce  mystère  qui  entretient  la  curiosité. 
C’est  un  abbé,  le  directeur  de  quelques-unes  de  ces 
dames,  qui  connaît,  paraît-il,  l’abbé  qui  la  dirige  dans 
son  noviciat.  Il  a  dit  que,  ne  voulant  pas  être  troublée 
dans  son  recueillement,  ne  voulant  pas  être  en  lutte 
avec  celles  qui  lui  conseilleraient  de  ne  pas  se  cloîtrer, 
elle  avait  voulu  que  la  maison  dans  laquelle  elle  était 
retirée  ne  soit  pas  connue.  Mais  le  jour  de  la  pronon¬ 
ciation  de  ses  vœux,  toutes  celles  qui  étaient  ses  amies 
seront  invitées.  Ainsi,  on  ne  pourra  combattre  sa  volonté, 
et,  vous  pensez,  toutes  celles  qui  la  connaissaient  à 
peine  prétendent  aujourd’hui  qu’elles  avaient  pour  elle 
la  plus  grande  affection,  et  sollicitent  des  invitations 
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par  rintermédiaire  de  cet  abbé.  C’est  une  question  de 
mode,  tout  le  monde  voudrait  y  être. 

—  Que  tout  cela  est  ridicule...  Enfin,  si  ce  scandale 
était  le  dernier  ;  si  après  elle  pouvait  rester  dans  l’om¬ 
bre  et  y  ensevelir  le  passé...  Pourrais-tu  me  dire  le 
nom  de  cet  abbé? 

—  Celui  qui  connaît  son  directeur,..?  Je  le  connais  : 
c’est  Fabbé  de  Luc. 

—  Et,  dans  tout  cela,  est-ce  que  de  Meyran 
agissent? 

—  Oii  !  j’oubliais  de  vous  le  dire  ;  c’est  une  chose  que 
tout  le  monde  a  remarquée.  Ces  dames  sont  les  seules 
qui  lui  jettent  la  pierre;  elles  disent  à  qui  veut  l’en¬ 
tendre  qu’elles  regrettent  de  s’être  ainsi  grossièrement 
trompées  sur  elle  ;  qu’elle  était  indigne  de  leur  affec¬ 
tion...  C’est  aussi  l’avis  de  beaucoup  de  ces  messieurs... 
Mais  les  dames,  en  général,  sont  pour  elle. 

—  ïu  m’écriras  le  nom  de  cet  abbé,  je  le  donnerai  à 
Olivier...  Mais  ne  dis  pas  un  mot  de  tout  cela  au 
capitaine;  nous  verrons  comment  finira  cette  comé¬ 
die...  Dis-moi,  maintenant,  as-tu  des  nouvelles  d’Aris¬ 
tide? 


—  Non,  madame,  je  vous  ai  envoyé  la  dernière 
lettre...  Aujourd’hui,  je  n’ai  pu  aller  chercher  la  cor¬ 
respondance,  et  je  ne  sais  si  vous  en  avez  une  nou¬ 
velle...  Est-ce  que  la  dernière  était  inquiétante  ? 

—  Non.  Mais,  cependant,  il  était  toujours  malade,  et 
surtout  très  faible. 

—  Comme  il  n’y  a  pas  de  nouvelles,  c’est  que  cela  va 
bien.  Mais  vous  êtes  fatiguée,  madame,  ne  pensez  pas 
à  cela  et  mettez-vous  au  lit...  Demain,  avant  que  vous 
ne  soyez  éveillée,  j’irai  voir  si  nous  avons  des  lettres, 
et  vous  les  aurez  au  réveil. 
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—  C’est  cela,  Margot...  Mais,  ici,  tu  ne  me  quittes  i 
plus. 

—  Oh  !  mais  non,  je  suis  trop  contente  de  me  retrou-  ! 
ver  près  de  madame  ;  je  suis  là,  dans  la  petite  pièce  ;  i 
vous  n’avez  qu’à  appeler,  je  serai  debout. 

—  Merci,  Margot. 

Et  la  soubrette  aida  la  jeune  femme  à  se  mettre  au 
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lit.  Depuis  trente-six  heures,  Elise  était  debout  ;  aussi 
le  sommeil  vint-il  rapidement.  Margot  ferma  les  ri¬ 
deaux  et  se  retira. 

Au  point  du  jour,  la  servante  dévouée  se  levait  et 
allait  chercher  la  correspondance  ;  car,  pour  éviter  la 
saisie  des  lettres  qui  pourraient  être  adressées  à  Élise, 
elle  se  les  faisait  envoyer,  sous  un  autre  nom,  chez  une 
parente  de  sa  fepime  de  chambre.  Il  n’y  avait  qu’une 
lettre  qui  glaça  d’elfroi  la  jeune  fille:  elle  était  bordée 
de  noir,  et,  ayant  regax'dé  le  cachet  de  la  poste,  elle 
avait  vu  qu’elle  venait  du  pays  où  restait  la  mère  nour¬ 
rice  d’Aristide,  le  fils  de  sa  maîtresse. 

Elle  ne  savait  ce  qu’elle  devait  faire  ;  un  instant,  elle 
fut  sur  le  point  de  décacheter  la  lettre  pour  lire  son 
contenu.  Mais  il  fallait  remplir  son  service.  Assuré¬ 
ment,  sa  maîtresse,  impatiente  dès  son  lever,  deman¬ 
derait  ses  lettres,  puisqu’elle  avait  promis  de  les  aller 
chercher  le  matin.  Inquiète  et  triste,  marchant  lente¬ 
ment,  Margot  revint  à  Meudon.  Elle  avait  à  peine  ou¬ 
vert  la  porte  de  la  rue  qu’elle  s’entendit  appeler.  C’était 
la  voix  d’Elise. 

—  Margot,  c’est  toi?...  Monte  vite. 

La  femme  de  chambre,  plus  inquiète  encore,  cachant 
la  lettre  derrière  elle,  monta  vivement.  Elle  vit  Élise 
qui  tenait  la  porte  entr’ouverte.  Il  n’était  pas  six 
heures. 
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—  Gomment,  madame,  vous  étant  couchée  si  tard, 
après  une  telle  fatigue,  vous  êtes  déjà  levée? 

—  Depuis  plus  d’une  heure  je  suis  éveillée  et  je  fat-- 
tends...  J’ai  lait  un  rêve  épouvantable. 

—  Qu’est-ce  que  vous  avez  rêvé?  demanda  Margot  en 
tremblant. 

Élise  ne  répondit  pas. 

—  As-tu  une  lettre?  Réponds... 

Margot  baissa  la  tête  et  se  mit  à  pleurer.  Élise  jeta 
un  cri-  Alors  elle  tendit  la  lettre;  la  jeune  femme  la 
prit  précipitamment,  la  lut  d’un  trait  et,  exhalant  un 
long  soupir,  elle  tomba  raide  sur  le  plancher. 

Margot,  effrayée,  courut  dans  la  petite  maison  en 
appelant  au  secours.  Aussitôt  Olivier  et  le  capitaine,  se 
précipitant  de  leur  chambre,  apparurent  hâtivement 
vêtus.  En  deux  mots,  Margot  raconta  l’état  dans  lequel 
se  trouvait  sa  maîtresse.  Le  capitaine  Ténard  de  Marby 
arrêta  le  jeune  homme,  qui  se  dirigeait  vers  la  chambre 
chaste  et  pudique  ;  il  lui  dit  : 

—  Monsieur  de  Meyran,  permettez,  votre  place  n’est 
pas  là.  C’est  ma  sœur,  presque  ma  fille;  vous,  ce  n’est 
pas  la  même  chose. 

Et,  suivi  par  Margot,  il  entra  dans  sa  chambre.  Élise, 
en  peignoir  de  nuit,  froide,  inanimée,  était  étendue  sur 
le  parquet  ;  mais  sa  gorge  haletait  et  décelait  qu’elle 
était  hors  de  danger.  Le  vieux  soldat,  tout  ému,  la  prit 
dans  ses  bras  et  la  coucha  sur  son  lit;  puis,  avec  une 
tendresse  de  père,  lui  soulevant  la  tête,  écartant  ses 
cheveux,  il  lui  dit  : 

—  Lise!  Lise!  mon  enfant,  qu’est-ce  qu’il  y  a?  Tu 
n’es  pas  seule,  tu  es  entourée  d’amis,  tu  n’as  rien  à 
craindre.  Que  t’est-il  arrivé? 

La  jeune  femme-,  ouvrait  les  yeux;  elle  essayait  un 
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sourire  pour  remercier  le  capitaine,  et  son  regard  cîier- 
chait  derrière  lui.  Margot  comprit  le  regard,  car  elle 
alla  aussitôt  ouvrir  la  porte  à  Olivier,  qui  attendait 
anxieux.  En  le  voyant,  la  jeune  femme  parut  plus 
calme. 

Margot  lui  fit  respirer  des  sels ,  passa  un  linge 
mouillé  sur  ses  tempes,  et,  répondant  au  marquis,  qui 
avait  demandé  au  capitaine  : 

—  Ou’est-il  arrivé?  mon  Dieu?  Qu’a-t-elle  eu? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi?  Les  femmes,  ça  a  toujours 
quelque  chose. 

—  Tenez,  monsieur  le  marquis,  sur  le  tapis,  voyez 
cette  lettre. 

Les  deux  hommes  regardèrent. 

—  Une  lettre  de  deuil. 

r 

Olivier  l’avait  ramassée  ;  peu  à  peu  Elise  reprenait 
tout  à  fait  connaissance,  et  à  mesure  que  la  vie  reve¬ 
nait  en  elle,  des  larmes  abondantes  coulaient  de  ses 
yeux  et  des  sanglots  hocquetaient  dans  sa  gorge.  Oli¬ 
vier  tenait  la  lettre  à  la  main,  se  penchait  sur  elle, 
tourmenté,  plein  d’inquiétude. 

—  Élise,  encore  des  larmes? Élise,  qu’avez-vous? Ré- 
pondez-moi. 

La  jeune  femme  eut  un  amer  sourire,  et,  d’une  voix 
éteinte,  elle  dit  : 

—  Vous  le  savez  maintenant...  et  ce  qui  fait  nia 
peine...  hélas!  va  vous  rendre  heureux. 

r 

—  Oh!  Elise,  que  dites-vous? 

—  La  vérité  !  dit-elle,  cherchant  à  contenir  un  san¬ 
glot;  puis,  vaincue  par  la  douleur,  fondant  en  larmes, 
elle  gémissait  : 

—  Je  n’ai  plus  d’enfant  !...  Oh!  mon  pauvre  petit, 
mon  pauvre  petit...  tu  étais  donc  condamné,  toi. 
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—  Ail!  fit  le  capitaine  avec  émotion,  le  respect  de  la 
mort.  Ton  pauvre  petit... 

—  Votre  enfant!  oîil  ma  chère  et  pauvre  Élise!... 

Les  yeux  de  la  jeune  femme  se  fixèrent  sur  ceux  du 

jeune  homme;  elle  voulait  lire  la  vérité.  Nous  devons  le 
dire,  à  cette  minute  et  devant  la  douleur  de  la  mère, 
rémotion  du  jeune  homme  était  sincère.  Il  ne  voyait 
que  la  femme  écrasée  par  cette  catastrophe  épouvan¬ 
table,  la  mort  de  son  enfant.  Et  Élise,  qui  le  vit,  en 
ressentit  une  douce  consolation.  Mais,  pour  le  jeune 
homme,  cela  ne  dura  qu’une  minute  ;  la  raison  revenant 
aussitôt,  il  pensa  que  le  destin  était  juste.  L’avenir 
s’ouvrait  plus  calme  maintenant,  l’horizon  était  libre, — 
cet  enfant  pouvait  être  la  cause  de  mille  complications, 

—  et,  à  l’heure  où  la  lutte  avec  ceux  qui  les  poursui¬ 
vaient  allait  se  terminer,  cet  enfant  pouvait  être  un 
obstacle.  Le  jeune  marquis  se  garda  bien  de  laisser 
voir  son  impression. 

r 

Elise,  assise  sur  son  lit,  pleurait  toujours;  les  hom¬ 
mes,  muets  devant  cette  douleur  respectable,  se  te¬ 
naient  devant  elle  silencieux.  Margot,  penchée  près  de 
sa  maîtresse,  cherchait  à  la  consoler  ;  elle  seule  pou¬ 
vait  écouter  ce  monologue,  qu’elle  balbutiait  dans  ses 
sanglots  ; 

—  Pauvre  petit...  Je  t’avais  exécré,  maudit  avant  ta  , 
naissance  ;  je  m’étais  promis  de  me  défaire  de  toi  aus¬ 
sitôt,  je  ne  voulais  que  ta  mort;  en  te  portant  dans  mes 
flancs,  j’avais  honte...  Puis  le  jour  où  tu  vins,  lorsque 
j’entendis  ton  premier  cri,  tout  mon  être  fut  bouleversé, 
un  sentiment  qui  m’était  inconnu  se  révélait  en  moi. 

Je  me  dis  que  tu  n’étais  que  l’enfant  de  moi-meme,  et 
toute  mon  âme  alla  à  toi...  Pauvre  petit,  tu  étais  doue 
condamné,  toi  qui  me  coûtas  tant  de  douleurs,  tant  de 

■w 


600 


LA  BELLE  GRÊLÉE. 


larmes,  tant  de  souffrances...  Mais  pourquoi  Dieu  per¬ 
mit-il  que  tu  vinsses  au  monde  s’il  devait  te  reprendre  ' 
sitôt,  s’il  devait,  si  petit,  te  faire  souffrir  sans  cesse?,.,  j 
Est-ce  ta  faute,  à  toi,  si  tu  fus  le  fruit  d’un  crime?  Est-ce  i 

r 

toi,  est-ce  moi  qui  devions  en  être  punis? 

I 

Et  les  larmes  et  les  sanglots  de  la  malheureuse  redou-  ; 

H 

blèrent.  i 

I 

Margot  dit  tout  bas  au  capitaine  et  au  jeune  marquis  :  ^ 

—  Maintenant,  elle  va  mieux,  les  larmes  atténuent  le  j 

mal...  Vous  pouvez  vous  retirer;  je  vais  la  soigner. 
Laissez-moi  seule  avec  madame.  ' 

—  La  fille  a  raison,  dit  le  capitaine  ;  laissons-la  s’oc-  ■ 

1 

cuper  d’elle.  ; 

Olivier  ne  répondit  pas;  il  alla  vers  le  lit,  s’age-  • 

nouilla,  prit  la  main  de  la  jeune  femme  et  la  baisa  ten¬ 
drement  en  lui  disant  avec  émotion  : 

—  Du  courage.  Elise  ;  je  comprends  trop  votre  dou-  , . 
leur  pour  chercher  à  la  consoler.  Je  vous  dis  :  soyez 
forte,  du  courage. 

Elle  hocha  la  tête  et  pleura  plus  fort.  Les  deux  hom¬ 
mes  se  retirèrent.  Alors  Élise  demanda  à  la  femme  de 
chambre  de  lui  donner  la  lettre  qui  racontait  la  mort  de 
son  enfant;  elle  la  relut  tout  haut,  coupant  chaque 
phrase  de  ses  sanglots,  puis  une  crise  nouvelle  la  re¬ 
prit;  elle  gémit  en  s’écriant’: 

■ —  Mais  je  n’ai  rien  fait,  moi,  pour  toujours  soulfrir 
ainsi;  je  n’ai  jamais  fait  de  mal...  Je  suis  donc  mau¬ 
dite!...  maudite. 

Et  elle  se  tordit  de  douleur  sur  son  oreiller.  Margot, 
vivement  impressionnée  par  la  douleur  de  sa  maîtresse, 
pleurait  comme  elle,  ne  trouvant  pas  un  mot  à  lui  dire; 
elle  avait  pour  elle  des  soins  de  mère;  elle  essuyait  ses 
yeux,  relevait  ses  cheveux,  répétant  sans  cesse  : 
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—  Voyons,  madame,  dn  courage...  Le  pauvre  petit, 
il  faut  le  pleurer;  mais  c’est  de  la  folie  de  se  tuer 
comme  vous  faites...  C’est  assez  d’un;  vous  n’allez  pas 
vous  rendre  malade  ? 

—  Laisse-moi,  fît  sèchement  Élise. 

Et  pendant  une  grande  heure,  Margot  allant  et  ve¬ 
nant  dans  la  chambre,  Élise  sanglotait,  la  tête  enfoncée 
dans  l’oreiller. 

Tout  à  coup,  fiévreuse,  elle  se  redressa,  rejeta  ses 
cheveux  derrière  sa  tête,  essuya  ses  yeux,  sauta  de  son 
lit  en  disant  : 

—  Je  suis  maudite,  je  souffrirai  toute  ma  vie...  Ayons 
le  courage  d’aller  au-devant. 

Elle  revêtit  la  robe  de  chambre  que  lui  apportait 
Margot,  et  elle  lui  dit  : 

—  Va  dire  à  Olivier  que  je  veux  lui  parler. 

Il  n’y  avait  plus  à  reculer  devant  une  situation  qui 
pouvait,  un  jour  ou  l’autre,  amener  une  catastrophe, 
puisqu’ils  étaient  décidés  d’en  fînir  avec  ceux  qui  les 
tourmentaient  sans  cesse.  Élise  voulait  qu’il  ne  survînt 
pas  de  nouvelles  complications  lorsqu’elle  serait  près 
de  toucher  le  but. 

Quelques  minutes  après,  Olivier  entrait  ;  il  était  très 
inquiet  et  lui  demanda  aussitôt  : 

—  Elise,  est-ce  que  vous  allez  plus  mal? 

—  Non,  Olivier,  je  suis  née  courageuse  ;  c’est  en  souf¬ 
frant  souvent  que  je  me  suis  habituée  à  souffrir;  ce 
coup  a  été  cruel,  car  j’étais  loin  de  m’y  attendre  ;  c’é¬ 
tait  pour  moi  la  seule  consolation  de  mes  peines.  Dieu 
n’a  pas  voulu  qu’il  en  soit  ainsi.  Maudite,  je  dois  souf¬ 
frir  toujours,  ajouta-t-elle  avec  amertume,  ayant  le 
malheur  sur  mes  pas. 

—  Élise,  vous  me  navrez.  Ne  parlez  pas  ainsi. 

34 
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—  Mais  vous  voyez  bien  que  j’ai  du  courage;  vous 
voyez  bien  que  je  ne  pleure  pas.  Je  n’ai  plus  d’enfant, 
et  mes  yeux  sont  secs  ;  je  n’ai  plus  d’enfant,  et  je  suis 
là  près  de  vous;  je  suis  habituée  au  malheur,  vous 
ai-je  dit,  et  celui-là  n’est  pas  tout  ;  je  veux  aller  au-de¬ 
vant  d’un  autre,  c’est  pour  cela  que  je  dois  vous  parler. 

r 

—  Voyons,  Elise,  remettez-vous  ;  c’est  la  fièvre  qui 
vous  fait  parler;  remettons,  si  vous  le  voulez,  cet  en¬ 
tretien  à  un  autre  moment. 

—  Non,  je  veux  aller  jusqu’au  bout.  Venez  près  de 
moi,  Olivier;  asseyez-vous  là,  bien  en  face  de  moi,  que 
je  lise  sur  votre  visage  votre  pensée. 

Olivier  était  ennuyé  et  inquiet  "de  voir  la  jeune  fille 
en  cet  état  nerveux.  Ii  était  impossible  de  résister  à  la 
volonté  qu’elle  dépensait.  Il  fallait  obéir.  C’eût  été  aug¬ 
menter  la  crise  que  de  refuser  de  l’entendre.  Olivier 

t 

s’assit  donc  auprès  d’elle.  Elise  était  pitoyable  à  voir  : 
ses  mains  se  crispaient,  son  corps  avait  des  tressail¬ 
lements,  ses  yeux  avaient  d’étranges  lueurs  ;  en  ne  lui 
obéissant  pas  servilement,  en  voulant  réagir  contre  elle, 
assurément  l’on  risquait  d’amener  une  crise  dange- 

f 

reuse.  Après  quelques  secondes  de  recueillement.  Elise 
fit  un  effort,  comme  refoulant  en  elle  la  douleur  et  les 
larmes  qui  revenaient  à  ses  yeux,  et  elle  dit  : 

—  Jusqu’à  cette  heure,  mon  enfant  vivant,  je  n’osais 
vous  pousser  en  avant  pour  me  venger  du  crime  dont 
j’ai  été  victime  ;  j’estimais  que,  si  misérable,  si  criminel 
que  soit  le  père  de  mon  enfant,  si  j’étais  la  cause  de  sa 
mort,  peut-être  un  jour  mon  fils  me  reprocherait  cette 
vengeance.  Aujourd’hui,  je  n’ai  plus  d’enfant  ;  du  crime 
il  ne  me  reste  plus  que  la  souillure... 

—  Ne  dites  pas  ces  mots,  vous  ôtes  une  victime... 

—  Soit,  victime,  fit-elle  avec  amertume;  mais,  re- 
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connaissez-le  franchement,  c’est  la  chose  qui,  dans 
notre  union  projetée,  vous  tourmentait  le  plus;  mon  en¬ 
fant  était  un  obstacle. 

Olivier  se  taisait;  elle  répéta  : 

—  C’était  un  obstacle,  avouez-le...  je  vous  en  sup¬ 
plie,  répondez-moi  avec  la  même  franchise  que  je  vous 
parle. 

—  Oui,  c’est  vrai...  c’était  un  grand  embarras  pour 
moi. 

—  Vous  voyez  bien  1... 

—  Mais,  puisque  vous  m’y  obligez,  laissez-moi  tout 
vous  dire.  Élise,  vous  serez  ma  femme;  eh  bien,  sa- 
chez-le,  il  est  impossible  qu’un  homme  au  monde,  vous 
voyant  à  mon  bras,  puisse  dire  de  la  marquise  de  Mey- 
ran  :  cette  femme  m’a  appartenu...  Je  vous  épouserai, 
Élise,  le  jour  où  j’aurai  tué  le  misérable  à  qui  vous  de¬ 
vez  ce  malheur.  Puisque  votre  pauvre  enfant  n’est  plus, 
ne  ravivons  pas  votre  douleur  en  en  parlant.  Pauvre 
petit,  qui  vous  dit  que,  dans  l’avenir,  il  n’aurait  pas 
lourdement  porté  l’indignité  de  sa  naissance...  Aban¬ 
donnons  ce  sujet  et  dites-moi  le  motif  de  cet  entretien. 

—  C’est  justement  pour  parler  du  père  de  mon  fils 
que  je  vous  ai  fait  appeler. 

—  De  ce  misérable  Mathieu  des  Taillis? 

—  Non,  celui-ci  a  assez  à  se  reprocher  sans  ce  der¬ 
nier  crime.  Aujourd’hui,  je  sais  la  vérité...  Le  coupable 
n’est  pas  Mathieu  ;  toutes  les  ignominies  m’étaient  ré¬ 
servées  ;  c’est  pour  cela  que  j’ai  voulu  vous  parler  fran¬ 
chement  avant  de  vous  lancer  contre  cet  homme,  libre 
à  vous  de  reculer. 

—  Dites,  dites-moi  le  coupable  1 

—  Le  premier  amant  d’Aurélie. 

—  Que  me  dites-vous  là  1 


r 
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—  La  vérité. 

—  Ohl... 

—  Si  pénible  que  soit  ce  récit,  je  dois  vous  le  faire; 
écoLitez-inoi,  et,  je  vous  le  répète,  monsieur  de  Meyran, 
après  vous  serez  libre,  vous  pourrez  m’abandonner,  je 
n’aurai  rien  à  vous  dire. . . 

—  Ne  dites  pas  cela.  Elise...,  ne  dites  pas  cela,  pau¬ 
vre  et  sainte  victime;  vous  avez  assez  souffert  pour 
être  heureuse. 

f 

Elise  se  recueillit  quelques  minutes.  Olivier,  assis 
près  d’elle,  lui  prit  la  main,  l’encourageant  d’un  re¬ 
gard  plein  de  tendresse.  Elle  commença  : 

—  Je  vous  ai  raconté  qu’un  jour  j’avais  failli  être  la 
victime  de  Mathieu  des  Taillis,  lorsque  je  m’étais  rendue 
chez  lui  pour  demander  de  hâter  la  levée  des  scellés, 
qui  me  laissaient,  moi,  héritière,  dans  le  plus  complet 
dénuement.  J’étais  revenue,  lasse,  brisée,  de  la  scène 
atroce  qui  s’était  passée  chez  lui...  En  arrivant  à  Passy, 
je  m’étais  trouvée  ridicule  de  ne  pas  occuper  l’apparte¬ 
ment  qui  était  à  moi  et  dans  lequel  j’aurais  sans  cesse 
le  souvenir  de  celui  qui  avait  été  mon  premier  ami.  Je 
me  trouvai  ridicule  surtout  d’avoir  peur  de  coucher 
dans  ce  lit,  moi  qui  n’avais  pas  eu  peur  lorsque  son 
corps  y  était  étendu,  qui  l’avais  veillé  deux  nuits  sans 
avoir  un  seul  instant  la  moindre  crainte.  J’arrivai  chez 
moi  résolue  à  quitter  la  mansarde  dans  laquelle  je  cou¬ 
chais  et  à  habiter  le  même  soir  l’appartement  d’Aris¬ 
tide...  C’est  ce  que  je  fis. 

Elle  s’arrêta  quelques  secondes  et  reprit  courage  au 
serrement  de  main  affectuenx  d’Olivier  ;  elle  reprit  : 

— ^  C’est  bien  ridicule  cela,  cette  idée  de  la  mort  ;  il 
me  semble,  à  cette  heure  où  je  vous  en  parle,  éprouver 
encore  ce  que  j’éprouvai  alors.  J’entrai  dans  la  chambre 
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î-  bien  décidée,  bien  résolue.  Je  me  sentais  mal  à  l’aise, 
1^.  mais  je  ne  voulais  pas  écouter  ce  malaise,  que  je  trou- 
I  vais  ridicule.  Je  me  couchai.  Oh!  alors,  ce  fut  autre 
chose  ;  la  lumière,  en  éclairant  tous  les  objets  qui  m’en¬ 
touraient,  me  sembla  augmenter  mes  craintes  ;  je  l’étei- 
;  gnis  ;  mais  ce  lu  t  pis  encore  ;  il  me  sembla  que  les 
J  tentures  s’agitaient  dans  la  nuit,  que  des  fantômes  sur- 
gissaient  de  chaque  coin  ;  il  faisait  une  chaleur  étouf- 
'  fante;  j’avais  laissé  la  fenêtre  entr’ouverte,  et,  lorsque 
f  la  moindre  brise  entrant  secouait  les  tentures,  il  me 

r  semblait  qu’elles  prenaient  des  formes  étranges...  J’a- 

:  vais  peur,  enfin;  c’est  tout  vous  dire...  Vainement,  je 

cachais  ma  tête  sous  mes  draps,  toujours  je  revoyais 
l’alcüve  du  grand  lit  peuplée  de  fantômes...  Alors,  pour 
j  mon  malheur,  je  me  souvins  que  j’avais  vu,  dans  le 

ir 

tiroir  du  meuble  qui  se  trouvait  à  la  tête  du  lit,  une 
[  boîte  de  pastilles...  M.  de  Farge  souffrait  souvent,  et, 
r  pour  échapper  à  ses  douleurs,  il  mangeait  quelques- 
unes  de  ces  pastilles,  —  du  chloral,  je  crois,  —  et  il 
trouvait  le  sommeil...  J’étais  affolée  de  peur,  et  je  pris 
V  des  pastilles...  Ohl  l’effet  ne  s’en  fit  pas  longtemps 
i  attendre,  je  m’endormis  d’un  sommeil  de  plomb...  C’est 
pendant  cette  nuit,  par  cette  fenêtre,  que  j’avais  laissée 
entr’ouverte,  qu’un  homme  s’introduisit  chez  moi... 
Vous  comprenez  tout,  maintenant? 

—  Ohl  mon  Dieu,  et  le  misérable? 

—  Le  dernier  des  hommes...  Un  voleur;  c’est  lui  qui 
vola  les  lettres  que  nous  avons  retrouvées  depuis,  qui 
vola  sans  doute  quelque  argent,  car  ce  fut  l’étonnement 
de  ceux  qui  vinrent  lever  les  scellés  de  ne  pas  trouver 
d’argent  chez  M.  de  Farge. 

—  Et  comment  avez-vous  appris  cela? 

r 

Elise  raconta  alors  la  scène  qu’elle  avait  entendue  à 
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travers  la  porte  de  sa  chambre,  dans  le  cabaret  de  la 
mère  Madeleine.  Ainsi,  elle  avait  été  la  victime  de  ra¬ 


mant  de  sa  sœur. 

—  Maintenant,  vous  savez  tout. . .  et  vous  êtes  libre. 

—  Êtes-vous  folle,  Élise,  et  en  quoi  cela  peut-il  mo¬ 
difier  nos  plans?  Il  faut  que  ce  misérable  soit  puni;  il 
faut  que  nous  le  trouvions,  mais  par  qui? 

—  Trois  personnes  pourront  vous  guider. 

—  Lesquelles  ? 

—  Aurélie  ;  mais  ce  sera  difficile  à  obtenir  d'elle. 

—  Peut-être...  Mais  les  autres?... 

—  La  maîtresse  du  cabaret  de  Puteaux,  la  mère  Ma¬ 
deleine  ,  car  il  a  demeuré  chez  elle  assez  longtemps,  et 

r 

peut-être  Emile  Aublet. 

—  Mais  cet  Aublet,  il  faut  que  nous  le  revoyions;  il 
sera  un  aide  utile  dans  ce  que  nous  allons  entre¬ 
prendre. 

—  J’enverrai  aujourd’hui  Margot  le  chercher  ;  nous 
pouvons,  vous  le  savez,  nous  fier  à  lui  ;  mais  il  faut  en 
parler  au  capitaine. 

—  Je  m’en  charge...  Maintenant,  Élise,  soyez  rassu¬ 
rée.  Reposez-vous  sur  nous,  une  grande  douleur  vous 
occupe  ;  pleurez,  pleurez  ;  à  la  perte  d’un  enfant,  il  n’y 
a  pas  de  consolation...  Pleurez,  mais  si  cela  peut  adou¬ 
cir  vos  douleurs,  sachez  bien  que  vous  avez  toujours 
près  de  vous  votre  ami,  celui  qui  vous  aime  plus  que 
sa  vie  et  qui  sera  bientôt  votre  époux,  enfin. 

Les  yeux  humides,  Élise  tomba  dans  les  bras  du 
jeune  marquis,  qui  la  tint  ainsi  quelques  instants,  cou¬ 
vrant  son  front  de  baisers  et  caressant  doucement  se& 
beaux  cheveux. 

—  Courage,  Élise,  courage... 

—  Oh!  j’en  aurai...  Vous  êtes  si  boni 
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—  Bientôt  les  jours  de  tourments,  de  malheur  seront 
finis. 

Élise  ne  répondit  pas,  elle  pleurait,  Olivier  l’embrassa, 
et,  comprenant  que  les  larmes  étaient  un  grand  soula¬ 
gement  après  cette  longue  compression,  il  se  retira  en 
lui  disant  : 

f 

—  Au  revoir,  Elise...  et  courage. 

Restée  seule,  la  jeune  femme  tomba  à  genoux  devant 
soii  lit,  et,  les  mains  sur  son  visage,  ne  pouvant  plus 
contenir  ses  sanglots  : 

—  Pauvre  petit,  est-ce  que  c’est  ta  vie  qui  doit  payer 
mon  bonheur?...  Ohl  c’est  trop  !  oh!  mon  pauvre  petit! 

Deux  heures  après,  Margot  retrouva  sa  maîtresse 
dans  la  meme  position,  et  elle  se  fâcha  rouge  pour 
l’obliger  à  descendre  rejoindre  ces  messieurs  qui  l’at¬ 
tendaient  pour  déjeuner. 


r 


VII 
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■  DU  JOLI  MÉTIER  DE  JULOT  ET  DE  LA  RENCONTRE 

•  qu’il  lui  fit  faire. 


J 


Lorsque  Julot,  qui  avait  toujours  redouté  la  police,  se 
sentit  protégé  par  elle,  il  se  transforma  tout  à  coup. 
D’abord,  il  avait  désormais  un  métier,  une  position  so¬ 
ciale  ;  il  avait,  dès  le  deuxième  jour,  reçu  par  la  poste 
une  carte  qui  lui  donnait  toute  faculté  d’agir.  Lorsqu’il 
se  regardait  dans  une  glace,  il  ne  pouvait  s’empêcher 
de  rire;  lui,  Julot,  devenu  protecteur  de  la  morale  et 
des  bonnes  mœurs  I  lui,  ayant  mission  de  surveiller  le 
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monde  hideux  dans  lequel  il  avait  vécu,  abusant  ainsi 
de  ses  relations,  des  sympathies  de  ses  anciennes  amies 
pour  les  faire  prendre  plus  facilement  !  Le  métier  sem¬ 
blait  tout  naturel  au  coquin. 

Sur  la  recommandation  de  celui  qui  l’avait  embauché, 
il  s’était  plus  proprement  vêtu,  il  avait  l’air  d’un  ou¬ 
vrier  endimanché.  Mais  ce  qu’il  ne  pouvait  effacer, 
c’était  le  caractère  des  gens  dont  il  avait  fait  partie.  Il 
y  avait  toujours  du  souteneur  en  lui.  Au  reste,  sans 
scrupule,  ayant  autorité  sur  le  honteux  gibier  qu’il 
veillait,  il  n’hésitait  pas,  lorsqu’une  des  créatures  lui 
plaisait,  à  exiger  des  faveurs  pour  le  prix  de  sa  liberté. 
Aussi  la  vie  lui  semblait-elle  absolument  douce. 

Une  quinzaine  de  jours  après  son  embauchage,  il  fut 
appelé  dans  le  bureau  de  Iluret  ;  il  y  vint  tout  tremblant, 
craignant  des  reproches  ;  au  contraire,  l’agent  lui  dit  : 

—  C’est  fort  bien,  Minguet;  du  zèle,  de  la  tenue,  de 
la  prudence  ;  c’est  très  bien;  je  n’ai  que  des  louanges  à 
t’adresser. 

Julot  ne  se  sentait  pas  d’aise. 

lîuret  continua  : 

I 

—  Je  t’avais  chargé  de  ce  que  tu  fais,  pour  t’es-  ; 

sayer,  voir  si  tu  saurais  enfin  agir  en  homme.  Je  t’ai 
vu  à  l’œuvre,  et  maintenant,  je  puis  t’employer  dans  i 
des  affaires  plus  importantes...  Ecoute-moi  bien,  et  re-  ! 
tiens  mes  recommandations.  ^ 

—  Je  suis  tout  oreilles.  \ 

—  Tu  ne  vas  plus  avoir  affaire  à  des  filles  de  bar-  , 
rière,  mais  à  des  femmes  ayant  une  certaine  situation.  ‘ 
La  moindre  erreur,  tu  le  comprends,  est  excessivement  ■ 
dangereuse.  Il  faut  agir  avec  précaution,  avec  calme,  ^ 
surtout  avec  prudence  ;  lorsque  la  femme  est  prise,  il  i 
ne  faut  pas  qu’elle  puisse  ameuter  du  monde  auloiu* 
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d’elle,  qui  toujours  prend  fait  et  cause  pour  elle  et  court 
aux  journaux  raconter  des  histoires. 

—  Compris,  monsieur  Huret,  du  moment  où  j’ai  mis 
la  main  dessus,  c’est  fini;  il  faut  qu’il  n’y  ait  que  deux 
personnes  qui  le  sachent,  vous  et  moi. 

—  C’est  cela. 

—  Mais,  pour  ça,  il  faut  bien  me  renseigner,  que  je 
ne  fasse  pas  d’erreur. 

—  C’est  simple,  tu  surveilles  attentivement  celle  qui 
t’est  désignée,  tu  ne  la  quittes  pas  et  tu  n’agis  absolu¬ 
ment  qu’au  moment  du  flagrant  délit,  lorsque  la  femme 
parle  à  un  homme;  lorsque,  par  ses  gestes,  ses  allures, 
son  langage,  elle  attire  l’attention. 

—  Compris;  tant  qu’elle  se  tient  je  ne  bouge  pas. 

—  Alors,  ce  que  je  te  donne  à  faire  serait  peu  diffi¬ 
cile  et  il  était  inutile  de  te  choisir  spécialement. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Tant  pis,  c’est  simple.  L’habileté  en  ceci  est  jus¬ 
tement  d’obliger,  d’une  façon  ou  d’une  autre,  la  femme 
à  se  mettre  en  défaut.  Ï1  faut,  soit  en  lançant  quelqu’un 
sur  elle,  soit  en  l’engageant  dans  une  mêlée,  faire  naî¬ 
tre  au  moins  les  apparences  du  délit,  et  procéder  aus¬ 
sitôt,  en  rendant  le  délit  plus  flagrant,  puis  agir  rapide¬ 
ment  pour  éviter  le  scandale. 

—  Comment,  on  peut  faire  ça? 

—  On  peut  faire  tout  ce  qu’on  veut,  dit  sèchement 
Huret. 

Julot  en  eut  un  frisson  en  songeant  combien  il  avait 
été  souvent  en  danger. 

—  Je  croyais  qu’il  fallait  des  raisons  pour  arrêter 
quelqu’un. 

—  Il  y  en  a  toujours.  On  a  toujours  le  droit  d’arrêter 
les  gens  qui  ne  peuvent  justifier'*  de  leurs  moyens 
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d’existence.  En  1852,  tu  étais  encore  un  honnête  gar¬ 
çon  à  cette  époque,  Julot  ;  les  barrières  étaient  infes¬ 
tées  par  tous  les  vauriens  dont  tu  as  fait  tes  amis,  dont 
la  vie  avait  la  honteuse  source  que  tu  connais.  Nous 
avons  fait  trois  rafles,  quatre  mille  en  tout,  je  crois. 

—  Qui  furent  arretés,  et  on  les  condamna?  demanda 
Julot, 


—  On  ne  les  jugea  pas;  nous  les  avons  envoyés  peu¬ 
pler  les  colonies,  et  Paris  a  été  nettoyé.  Aujourd’hui, 
nous  ne  pouvons  agir  aussi  sommairement.  Mais  le 
procédé  est  le  même.  Nous  n’avons  pas  besoin  de  juge¬ 
ment  pour  ce  genre  de  délit. 

—  Bon  sang  du  bon  Dieu  !  vous  m’en  faites  froid  dans 
le  dos.,.  . 

—  Enfin,  tu  as  compris;  il  s’agit,^  dans  tes  agisse¬ 
ments,  d’être  prudent;  que,  lorsque  tu  procèdes  aune 
arrestation,  elle  n’amène  aucun  scandale,  qu’elle  soit 
secrète.  Il  faut  tendre  un  piège  à  ceux  que  tu  veux 
prendre,  pour  rester  autant  que  possible  dans  la  lé¬ 
galité. 


Ou  dans  ses  apparences,  ajouta  Julot. 

Parfait  ;  maintenant  tu  y  es. 

Mais  comment  dois-je  faire  pour  arrêter? 

Ainsi  que  tu  as  fait  pour  les  autres. 

Bien;  je  requiers  un  agent,  je  fais  conduire  la 
femme  au  poste? 

—  C’est  cela;  mais  aussitôt,  pour  celles  que  je  te  dé¬ 
signerai,  tu  me  feras  prévenir  de  l’endroit  où  elles  se¬ 
ront. 


—  Bien,  monsieur  lluret. 

—  Maintenant  écoute.  Dès  ce  soir,  tu  te  rendras  rue 
des  Feuillantines,  n°...;  il  existe  là  une  maison  de  re¬ 
ligieuses.  J’ai  appris  que,  la  nuit,  des  hommes  s’intro- 
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•duisaient  dans  la  maison,  d’autres  fois  que  des  fem¬ 
mes  sortaient,  et  cela  pendant  que  tout  repose  dans  la 
communauté.  Il  y  a  là  un  mystère  que  je  veux  éclaircir. 
Je  suppose  que  ce  sont  des  femmes  employées  dans  la 
maison  qui  abusent  de  là  liberté  qui  leur  est  laissée... 
Il  faut  savoir...  Donc,  tu  suivras  les  hommes,  tu  sui¬ 
vras  les  femmes;  tu  me  feras  un  rapport  bien  détaillé, 
et,  selon  ce  rapport,  je  te  donnerai  des  ordres. 

—  Très  bien;  mais,  pour  le  moment,  quoi  que  je 
voie,  je  ne  procède  pas  ? 

—  Non,  non,  il  faut  que  nous  sachions  à  qui  nous 
avons  affaire. 

—  Là,  ça  sera  facile,  ça  se  passe  dans  la  nuit,  on 
n’est  pas  gêné... 

—  Tu  m’as  compris  ;  va. 

Julot  sortit,  et  l’agent  Iluret  se  dirigea  vers  la  petite 
maison  de  Me u don. 

Nous  savons  ce  que  l’agent  Iluret  avait  à  raconter  à 
ceux  qu’il  servait.  En  revoyant  le  fils  de  son  ancien 
chef,  le  marquis  de  Meyran,  il  lui  apprit  que  des  ordres 
donnés  au  nom  de  la  sûreté  générale  ordonnaient  son 
arrestation  immédiate,  comme  entretenant  une  corres¬ 
pondance  militaire  avec  une  puissance  étrangère  et 
aidé  dans  cet  espionnage  par  une  fille.  Elise  lîoilel,  se 
faisant  passer  pour  une  Américaine,  et  portant  le  nom 
de  veuve  Loïse  Bott.  On  savait  pertinemment  que  les 
deux  individus  recherchés  étaient  en  France. 

—  Et,  vous  le  savez,  ajouta  Huret,  tout  est  à  craindre  ; 
l’ordre  a  été  transmis  à  tous  les  services,  avec  une  re¬ 
commandation  spéciale  d’urgence;  on  revient  aux  pro¬ 
cédés  d’autrefois  ;  farrestation  et  l’incarcération  se¬ 
crètes. 

—  Mais  cela  est  donc  possible  1  exclama  Olivier. 
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—  A.  l’époque  où  nous  vivons,  tout  est  possible.  La 
femme  la  plus  lionnôte  peut  être  arretée  par  la  police 
des  mœurs  pour  avoir  éclaté  de  rire  dans  la  rue..., 
pour  rien  môme.  On  ne  recule  devant  rien.  Tenez,  mon¬ 
sieur  le  marquis,  il  y  a  vingt  jours,  nous  étions  avisés 
de  Londres  qu’un  homme,  ayant  des  relations  avec  les 
sociétés  secrètes,  un  dangereux,  capable  de  tout,  arri¬ 
vait  à  Paris.  Le  soir,  un  de  mes  collègues,  — je  dis  en¬ 
core  ce  mot,  monsieur  Olivier,  parce  que,  jusqu’au  jour 
où  vous  serez  sauvé  j’y  resterai,  —  un  misérable  fut 
chargé,  coûte  que  coûte,  de  l’arrêter...  Il  üt  du  zèle  et, 
le  suivant  dans  le  quartier  désert  où  il  résidait,  entre 
Montrouge  et  Montparnasse,  il  se  précipita  sur  lui  et 
l’assassina...  Il  fit  son  rapport;  il  eut  une  gratification... 
Le  lendemain,  une  note,  envoyée  aux  journaux,  racon¬ 
tait  que  le  cadavre  d’un  inconnu  avait  été  ramassé  dans 
un  champ  désert  de  Montrouge  ;  on  attribuait  la  mort 
à  une  hémorragie  d’intestin,  suite  de  l’ivresse.  L’hé¬ 
morragie  venait  d’un  coup  de  feu  dans  la  gorge,  qui 
avait  blessé  le  malheureux.  L’agent  l’avait  gardé  jus¬ 
qu’à  sa  mort...  Voilà  où  nous  en  sommes,  monsieur  le 
marquis. 

■ —  Mais  c’e.st  épouvantable. 

—  C’est  la  vérité.  Aussi,  si  vous  saviez,  moi,  soldat, 
quel  dégoût,  quel  mépris  j’ai  pour  les  gens  que  je  sers... 
J’étais  soldat,  sans  métier;  après  avoir  combattu  les 
ennemis  de  mon  pays,  sous  les  ordres  de  M.  votre 
père,  j’avais  olTert  mes  services  et  l’aptitude  que  je 
crois  avoir  pour  combattre  les  ennemis  de  la  société.  Je 
croyais  la  police  protectrice  des  bons  contre  les  mau¬ 
vais.  Je  la  voyais  protégeant  la  morale,  je  la  voyais  en¬ 
fin  esclave  de  la  justice...  Depuis  que  les  grands  en 
ont  fait  un  instrument  politique,  qui  les  sert,  ceux  qui 


■  1 
■f 

i'j 


LES  AMOURS  D’UNE  RELIGIEUSE. 


G13 


les  entourent  ont  abusé  des  ressources  que  cela  leur 
donnait,  et  cela  a  servi  à  satisfaire  leurs  haines  et  à 
servir  leurs  vices...  Voilà  où  en  est  la  police. Âhi 
monsieur  le  marquis,  je  ne  suis  pas  riche,  et  pour  re¬ 
noncer  à  ce  qui  me  fait  vivre,  il  faut  que  j’aie  honte  de 
ce  que  je  fais...  Je  reste  encore  pour  vous  servir...  Si 
vous  saviez  ce  que  j’ai  vu!  et  combien  de  fois  j’ai  dû 
mentir  à  ma  conscience  pour  obéir  au  chef...  J’ai  vu 
des  gens  qui  me  commandaient  me  défendre  de  suivre 
une  piste  et  m’obliger  à  en  suivre  une  autre,  fausse,  ils 
le  savaient;  et  j’ai  dû  assister  à  ces  infamies,  voir  le 
coupable  gracié  et  l’innocent  poursuivi,  —  et  cela  par 
l’incapacité,  la  jeunesse  de  celui  qu’on  nous  donnait 
pour  chef...;  des  magistrats  d’alcôve,  qu’un  regard  de 
femme  bouleverse...  Mais  ne  parlons  plus  de  ça...  La 
vérité,  la  voici  :  vous  êtes  en  danger,  prenez  garde  ;  car, 
quel  que  soit  votre  rang,  celui  qui  procède  contre  vous 
a  toute  influence. 

—  Tu  m’effrayes,  Huret.  Alors  que  devons-nous  faire? 

—  Il  faut  vous  cacher  absolument.  Puis  il  faut  être 

H 

franc  avec  moi,  me  dire  très  nettement,  très  sincère¬ 
ment  votre  situation  et  le  but  que  vous  poursuivez,  et 
surtout  les  noms  de  ceux  que  vous  redoutez. 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise? 

—  Monsieur  le  marquis,  lorsque  vous  m’avez  fait  de¬ 
mander,  je  suis  allé  à  vous;  vous  m’avez  demandé  si 
j’étais  toujours  dans  les  bureaux  de  la  préfecture  ;  je 
vous  ai  dit  ce  que  j’étais  et  je  vous  ai  montré  ma  dé¬ 
mission,  que  je  venais  d’écrire  et  que  j’allais  porter... 
Vous  m’avez  commandé  de  n’en  rien  faire,  vous  aviez 
besoin  de  moi,  et  vous  m’avez  dit  de  rester  quelque 
temps  encore...  Je  n’ai  qu’à  vous  obéir...  J’ai  obéi... 

—  Je  sais  que  tu  m’es  tout  dévoué,  Huret... 
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—  Je  dois  tout  à  votre  père  et  je  vous  ai  connu  tout 
petit.  Voici  ce  que  vous  m’avez  dit  :  «  Une  jeune  femme 
digne  d’intérêt,  —  une  veuve,  • —  M™®  Loïse  Boit,  née 
.  Elise  Boitel,  ma  fiancée,  est  sous  le  coup  d’un  ordre 
d’expulsion.  Moi-mème,  à  la  suite  de  ma  dcmissioii 
bruyante  et  de  ma  volonté  contre  ma  famille  d’épouser 
Loïse  Bott,  je  suis  menacé  d’exil  sous  une  accusa¬ 
tion  ridicule.  Nous  voulons  rester  à  Paris;  mets-nousen 
garde  contre  toute  arrestation.  »  C’est  ce  que  j’ai  fait, 
ün  autre  jour,  j’ai  reçu  de  vous  deux  lignes  me  préve¬ 
nant  que  vous  veniez  d’accompagner  le  capitaine  ïo- 
nard  de  Marby  chez  le  président  Mathieu  des  Taillis,  le 
conseiller  intime  de  l’empereur  ;  vous  alliez  le  provo¬ 
quer,  et  cela  a  été  raconté  tout  autrement.  Alors  je  vous 
ai  conseillé  la  fuite,  et  cela  a  dépisté  tout  le  monde, 
surtout  le  suicide  du  capitaine.  Vous  redoutiez  M.  Ma¬ 
thieu  des  Taillis  ;  il  est  mal  en  cour  maintenant,  sa 
conduite  scandaleuse  l’a  fait  mettre  à  l’index.  Je  vous  ai 
dit  que  l’houre  était  venue  d’agir;  mais  au  fond  j’agis 
en  aveugle. 

—  Eh  bien!  écoute,  Huret,  nous  sommes  revenus,  tu 
l’as  vu,  à  trois;  le  troisième  n’est  pas,  ainsi  que  je  le 
l’ai  dit,  le  frère,  mais  le  beau-frère  de  ma  femme,  c’est 
le  capitaine  Ténard  de  Marby. 

—  Le  capitaine,  il  est  mort! 

—  Eh  non  !  nous  avons  fait  cette  comédie  pour  dé¬ 
pister  la  police. 

—  Je  suis  tout  bouleversé  ;  mais  quelle  corréla¬ 
tion  y  a-t-il  entre  votre  affaire  et  colle  de  M.  de 
Marby  ? 

—  Je  viens  de  te  dire  que  M.  de  Marby  était  le  beau- 
frère  de  Loïse  Bott. 

—  Ah!  c’est  vrai!...  Mais,  ne  m’appliquant qu’ù  cou- 
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naître  Samuel  Bott,  j’oubliais  son  nom  de  demoi¬ 
selle...  Élise  Boitel  et  M"^‘^de  Marby,  Aurélie  Boitel,  sont 
les  deux  sœurs  ;  alors  la  tentative  d’assassinat  est  une 
affaire  de  famille... 

—  Relative  à  de  Marby,  seulement. 

—  Oui,  oui,  je  suis  édifié  là-dessus...  Je  sais  que 
M.  Mathieu  des  Taillis  a  été  l’amant,  le  protecteur  de 

de  Marby. 

—  Tu  sais  cela? 

—  J’en  sais  d’autres  encore;  mais  il  faut,  vous,  qui 
savez  tout,  que  vous  mettiez  tout  cela  en  ordre  dans 
mon  cerveau,  afm  que  je  puisse  vous  servir  utile- 
ment... 

—  Assieds-toi,  Hiiret,  et  écoute. 

Huret,  avec  les  mouvements  raides  du  soldat,  obéit 
et  dit. 

—  Monsieur  le  marquis,  je  vous  écoute. 

Olivier  lui  raconta  alors  tout  ce  que  nous  savons. 
L’agent  écoutait,  plein  de  haine,  de  rage,  semblait 
presque  éprouver  les  souffrances  que  les  malheureux 
avaient  endurées.  Quand  Olivier  eut  fini,  Huret  se  leva 
et,  monlrant  une  large  lettre  qu’il  tira  de  sa  poche,  il 
dit  ; 

—  Monsieur  le  marquis,  cette  fois,  vous  ne  m’empê¬ 
cherez  pas  de  donner  ma  démission.  Libre,  je  vous  ser¬ 
virai  mieux.  Je  sais  tout  ce  qui  se  fait  et  ce  qui  se  fera 
contre  vous. 

—  Agis  comme  bon  te  semble,  ne  sois  retenu  par 
aucune  considération  d’intérêt;  tu  sais,  Huret,  que 
désormais  tu  n’as  plus  à  redouter  la  misère. 

—  Oh  1  monsieur  le  marquis,  je  n'agis  pas  pour 
cela. 


Je  le  sais... 
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—  G"est  trop...  J’ai  honte  d’être  employé  pour  être 
le  complice  de  telles  infamies. 

—  Avant  de  te  retirer  tout  à  fait,  je  voulais  te  char¬ 
ger  de  recherches. 

—  Je  puis  le  faire  encore.  J’ai  besoin  d’aller  à  mon 
bureau  demain  encore,  et  je  ne  quitterai  le  métier  qui 
m’étouffe  que  dans  trois  jours,  le  temps  d’avoir  un  rem¬ 
plaçant  dans  mon  service.  Dites-moi  ce  que  vous  de¬ 
mandez. 

—  Il  faut  me  trouver  un  misérable  du  nom  de  Jules 
Minguet. 

—  Minguet  !  exclama  Huret,  c’est  le  premier  et  Ig 
dernier  amant  de  la  belle  baronne. 

—  Ah! 

—  Nous  l’avons  sous  la  main.  C’est  un  joli  coquin. 

—  Garde-le  bien,  et  dans  quelques  jours  tu  me  le  li¬ 
vreras. 

—  Qu’en  voulez-vous  faire? 

—  Je  te  dirai  cela  le  jour  où  tu  me  l’amèneras. 

Huret  avait  été  surpris  de  voir  le  changement  de  phy¬ 
sionomie  du  jeune  marquis,  en  parlant  de  Minguet.  Il 
était  devenu  rouge  du  col  à  la  racine  des  cheveux,  puis 
il  avait  pâli  en  disant  la  dernière  phrase.  Il  avait  passé 
la  main  sur  son  visage,  pour  essuyer  la  sueur  froide 
qui  perlait  sur  son  front.  Huret  ii’iiisista  pas;  il  se  re¬ 
tira  en  disant  : 

—  Ainsi,  soyez  prudent,  ne  bougez  pas,  ni  les  uns 
ni  les  autres;  dans  deux  jours  je  reviendrai  vous  voir; 
je  sais  tout  maintenant;  je  puis  agir,  j’aurai  un  plan. 
Monsieur  le  marquis,  au  revoir. 

Olivier  répondit  : 

—  Au  revoir  ! 

Et,  resté  seul,  il  dit  : 
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—  Il  tient  ce  misérable  ;  il  me  faut  son  sang  ! 

Et,  grinçant  des  dents,  il  eut  un  mouvement  de  rage 
qu’il  comprima. 


VIII 


«  GLORLV  TIBI.  DOMINE.  » 


C’était  le  matin  d’une  belle  journée  ;  toute  la  commu¬ 
nauté  était  en  fête.  A  l’aube  du  jour,  la  sœur  Nanan 
s’était  levée  et  avait  fait  lever  les  sœurs  converses  qui 
l’aidaient  dans  ses  travaux,  et  les  fourneaux  avaient 
flambé.  Ce  jour,  il  fallait  se  distinguer,  car  c’était  mon¬ 
seigneur  W...  (le  même  qui  fut  condamné  quelque 
temps  après,  vers  la  fin  de  l’Empire,  en  correctionnelle) 
qui  devait  officier,  et  monseigneur  avait  promis  qu’il 
dînerait  à -la  communauté.  Sœur  Nanan  s’était  adjoint 
des  laïques  pour  l’aider  dans  le  dîner  qu’elle  compo¬ 
sait  :  un  chef-d’œuvre  I 


Déjà  dans  la  petite  chapelle  l’encens  fumait  ;  dans  le 
jardin,  dans  la  cour,  la  clématite  en  fleurs  jetait  son 
pénétrant  parfum,  et,  de  la  cuisine,  de  grosses  bouf¬ 
fées  épaisses  venaient  bouleverser  tout  de  leurs  arômes 
appétissants,  et  les  invités  à  la  cérémonie  ne  s’expli¬ 
quaient  pas  cet  assemblage. 

La  belle  baronne  de  Marby  devait  prononcer  ses 
vœux  le  matin  même;  toutes  les  dames  du  high-life 
avaient  reçu  des  invitations,  et  jamais  billet  de  pre¬ 
mière  représentation  n’avait  été  autant  recherché;  tou¬ 
tes  les  belles  mondaines  étaient  là,  étouffant  dans  l’é¬ 
troite  chapelle,  et,  comme  les  Madeleines  repenties 
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occupaient  déjà  les  côtés  du  chœur,  les  nobles  dames 
se  montraient  discrètement  les  anciennes  amies,  ra¬ 
contant  les  causes  des  chutes.  Il  se  mêlait  aux  llimées 
de  l’encens  les  odeurs  des  parfums  les  plus  pénétrants. 
Cette  chapelle  avec  ces  odeurs,  ces  bruissements  de 
soie,  ces  bavardag'es  étouffés,  vous  donnait  i’impres- 

H 

sion  que  ressent  l’étranger  dans  un  foyer  de  théâtre. 
Ce  culte  de  convention  n^étonnait  nullement  les  nobles 
visiteuses  ;  au  contraire,  il  leur  paraissait  à  toutes  que 
cette  vie  consacrée  à  Dieu  était  préférable  à  leur  exis¬ 
tence  oisive.  La  religion  leur  semblait  gaie  en  ce  lieu. 
Mon  ami  Henri  Hochefort  a  peint  en  quelques  lignes, 
dans  sa  spirituelle  étude  VÂ2crore  horéale,  la  chapelle 
d’un  couvent  mondain  pour  semblable  cérémonie  : 

«  Les  capitons,  qu’une  main  économe  avait  interposés 
entre  le  dessus  de  l’autel  et  la  nappe  brodée  qui  en  ca¬ 
chait  les  rugosités,  crevaient  sous  le  poids  des  chande¬ 
liers  de  cuivre,  encore  alourdis  par  toute  une  forêt  de 
cierges  trompe-l’œil  également  en  bois  colorié;  creux 
à  l’intérieur,  ils  s’ouvraient  du  haut  comme  des  taba¬ 
tières  pour  donner  asile  à  de  vulgaires  bougies  de  mé¬ 
nage  dont  la  flamme  exiguë  contrastait  avec  l’ampleur 
du  récipient.  Dieu,  qui  voit  tout,  ne  pouvait  ignorer 
qu’on  le  trompait  sur  la  qualité  des  illuminations  com 
sacrées  à  éclairer  sa  gloire;  mais,  avec  une  bonté  réel¬ 
lement  céleste,  il  avait  (oujours  feint  jusqu’ici  de  pren¬ 
dre  au  S(n‘ieux  ces  cierges  de  contrebande...  Une  sainte 
Vierge  en  stéarine,  '  encastrée  au-dessus  de  l’autel  et 
dont  la  jupe  prenait  les  tons  que  Henri  Hegnault  a 
trouvés  pour  celle  de  Salomé, —  nous  disons  la  jupe,  car 
c’était  à  peu  près  là  tout  ce  qu’on  pouvait  distinguer  de 
la  statue  :  la  tête,  les  bras  et  le  corsage  disparaissaient 
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dans  un  fouillis  de  bouquets,  de  colliers  eu  perles  faus¬ 
ses  et  de  bracelets  en  topaze  d’un  jaune  de  sucre  d’org'e. 
Une  couronne  de  roses  blanches,  posée  de  travers,  lui 
traversait  la  figure  et  donnait  à  cette  chaste  image  un 
petit  air  tapageur  tout  à  fait  comique.  Les  saintes  filles, 
qui  venaient  fondre  en  prières  devant  la  consolatrice 
des  affligés,  n’en  contemplaient  pas  moins  cette  orne¬ 
mentation  avec  une  admiration  profonde,  sans  songer 
que,  si  l’une  d’elles  avait  osé,  ainsi  affublée,  risquer 
seulement  un  pied  dans  la  rue,  tous  les  chiens  du  voi¬ 
sinage  se  seraient  ameutés  pour  lui  faire  la  con¬ 
duite.  » 


La  cérémonie  de  la  vcture  n’était  que  pour  onze 
heures;  il  en  était  dix  à  peine  et  la  chapelle  était  bon¬ 
dée  de  monde. 

Un  prix  du  Conservatoire,  que  des  relations  avec  un 
ténor  avaient  désespérée  et  qui  était  venue  chercher  l’ou¬ 
bli  chez  les  sœurs  de  Madeleine-Repentie,  touchait  for- 
gaie;  fabbé  de  Luc,  assis  dans  fangle  du  chœur,  atten¬ 
dait,  les  mains  jointes,  les  yeux  demi-clos;  on  attendait 
l’arrivée  de  monseigneur  et  de  la  postulante.  Gomme  le 
bruit  des  conversations  s’augmentait,  sans  respect  pour 
le  lieu  saint,  fabbé  se  leva  et  alla  parler  aux  sœurs  de 
Madeleine.  Toutes  les  sœurs  s’agenouillèrent,  forgue 
joua  et  les  Madeleines  ouvrirent  leurs  livres  de  canti¬ 
ques  et  chantèrent  en  chœur  : 


Jt'sus,  ô  mon  sauveur, 
Mon  créalcur. 
Source  de  mon  être, 
Jésus,  ô  mon  sauveur, 
Toi,  de  mon  cœur 
LTmique  boiihc  ur. 
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Tous  mes  sens  nagent  dans  l’ivresse, 

Et  je  sens 

Ta  main  qui  me  presse. 

Jésus,  ta  sainte  ardeur 
Verse  en  mon  cœur 
Des  flots  de  bonheur. 

r 

Il  y  eut  dans  la  foule  mondaine  qui  envahissait  l’é¬ 
glise  un  petit  bruit  de  rires  qui  se  perdit  dans  le  bruis¬ 
sement  des  éventails.  Quelques-unes  de  ces  dames  se 

regardaient  en  souriant,  après  le  second  couplet  se  ter- 

» 

minant  ainsi  ; 


Je  te  rends  les  armes. 
Amour  de  mon  Jésus, 
Plus  de  refus. 

Mes  sens  sont  vaincus. 


Il  y  eut  positivement  des  rires  étouffés,  qu’on  cachait 
derrière  l’éventail,  et  l’abbé  de  Luc  se  leva,  sévère;  son 
regard  se  promena  sur  Fassistance.  Le  silence  se  fit 
aussitôt;  alors,  comme  s’ils  n’attendaient  que  cette  mi¬ 
nute,  des  ouvriers  qui  travaillaient  dans  un  atelier  dont 
les  fenêtres  donnaient  sur  la  petite  chapelle  se  mirent 
à  chanter,  et  la  voix  arrivait  claire,  nette  dans  la  petite 
chapelle,  scandant  chaque  syllabe,  stupéfiant  et  le  prê¬ 
tre  et  les  assistantes  : 


f 

i 

Dès  l’aube,  de  sa  largo  main, 

Il  prend  Foutil  ou  la  charrue, 

Qu’il  soit  des  champs  ou  do  la  rue, 

Chaque  jour  doit  donner  son  pain. 

Lahorantibus,  ave  î 
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Ce  dernier  vers  était  dit  en  chœur.  Puis,  d’une  voix 
douce  comme  un  chant  d’enfant  de  chœur,  sur  l’air 

d’une  psalmodie  d’église,  celui  qui  avait  chanté  con- 

tiiiua  : 


Quand  le  soleil  montre  son  nez, 

Il  descend  à  la  sacristie 
Prendre  le  vin  blanc  et  l’hostie 
Pour  attendre  le  déjeuner. 

Et  tous  les  ouvriers,  imitant  les  chantres,  disaient 
deux  fois  : 


Gloria  tihi^  Domine  î 

Alors,  d’une  voix  male,  le  chanteur  reprit  : 

Si  vous  existez,  monsieur  le  bon  Dieu, 

Il  est  temps  que  ça  finisse; 

Et  pour  le  prouver,  n...  de  Dieu... 

Faites-nous  justice. 

L’abbé  de  Luc  était  tout  rouge  de  colère  ;  il  criait  aux 
sœurs  :  Chantez  I  à  l’organiste  :  Jouez  ! 

Personne  n’obéissait,  et  la  voix  du  chanteur  arrivait 
vibrante  : 

A  l’ago  d’entrer  dans  le  rang, 

Il  n’hésite  pas  et  s’écrie  : 

Je  dois  donner  à  ma  patrie. 

Mon  cerveau,  mes  os  et  mon  sang. 

Lahorantihus,  avel 

La  voix  douce  reprenait  ; 

Au  coup  de  gueule  du  canon, 

Il  répond  avec  la  prière. 


35. 
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Les  autres  mordent  la  poussière, 
Il  combat  do  son  goupillon... 
Gloria  tihi^  Domine  l 


L’abbé  de  Luc  alla  fermer  la  porte  de  la  chapelle. 
Mais  lu  voix  arriva  aussi  distincte,  et,  après  le  refrain, 
il  dut  Giitendre  : 


Sa  compagne  a  de  larges  flancs, 

Les  enfants  naissent  par  douzaine, 

On  masse  double,  la  quinzaine, 

Quand  on  aime  bien  ses  enfants. 

Lahorantihxts^  ave  ! 

Et  lui,  les  pieds  sur  le  chenet. 

Il  ne  connaît  de  la  famille 
Que  la  robuste  et  fraîche  flllc 
Qui  fait  son  lit  et  le  défait. 

Gloria  tibiy  Domme! 

h 

Cette  fois,  c’était  trop.  Pendant  le  refrain,  l’abbé  de 
Luc  fit  fermer  les  portes  et  commanda  de  jouer  de  l’or¬ 
gue.  On  allait  lui  obéir,  lorsque  la  supérieure  parut  en 
lui  disant  : 

—  Monseigneur  ! 

Alors,  on  dut  rouvrir  les  portes,  et  l’évoque  W..., 
suivi  de  la  postulante,  entrait  dans  la  chapelle  au  mi¬ 
lieu  du  plus  grand  silence,  juste  au  moment  où  la  voix 
reprenait,  vibrante  : 

Quand  il  tombe  brisé,  fourbu. 

Le  pauvre,  vieux,  meurt  à  Thospicc; 

Gomme  il  a  refusé  l’office, 

S’il  est  mort  :  il  avait  trop  biil 
Laborantibiis,  avel 
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L’cveque,  étourdi,  regardait  autour  de  lui,  cherchant 
d’oLi  venait  ce  chant  singulier,  et  il  devint  pourpre  de 
colère  en  entendant  sur  un  air  de  psaume  : 


Lui  meurt  doinllettcment  couché, 
Entouré  de  belles  fidèles; 

On  entend  les  battements  d’ailes 
Des  anges  chassant  le  péché. 
Gloria  tibi^  Domine! 


C’est  la  supérieure  qui  courut  à  l’orgue  et  qui  le  ht 
gémir  d’effrayante  façon.  On  n’entendait  plus  le  chan¬ 
teur,  et  la  cérémonie  commença  au  milieu  du  chucho¬ 
tement  général.  C’est  l’éternelle  cérémonie  que  chacun 
connaît,  si  ce  n’est  que,  chez  les  sœurs  de  Madeleine-Re¬ 
pentie,  on  ne  sacrifiait  pas  entièrement  la  chevelure,  on 
ne  la  coupait  que  jusqu’aux  épaules,  et  qu’au  lieu  de  pa¬ 
raître  dans  le  virginal  costume  de  la  jeune  fille,  la  pos¬ 
tulante  arrivait  ayant  revêtu  l’uniforme  de  la  commu¬ 
nauté,  un  costume  noir  et  blanc  très  élégant.  La 
cérémonie  n’était  pas  attristante,  et  nombre  des  assis¬ 
tantes  en  sortaient  en  rêvant  de  finir  ainsi. 

Lorsque  les  sœurs  passèrent  devant  Aurélie,  alors 
que  ses  vœux  furent  prononcés,  elle  resta  sombre,  la 
tête  baissée  ;  l’abbé  de  Luc  vint  vers  elle  et  lui  dit  : 

—  Allez,  sœur  Sainte-Honorine,  allez  prier  avec  vos 
sœurs. 

Aurélie  s’agenouilla,  et,  se  relevant  pour  obéir,  elle 
dit  bas  à  l’abbé  ; 

—  A  ce  soir. 

Et  elle  sortit  suivant  ses  compagnes.. 

L’orgue  jouait,  les  assistants  chantaient,  l’évêque 
s’était  retiré  dans  la  petite  sacristie  pour  reprendre  ses 
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habits  de  ville.  Peu  à  peu  la  chapelle  se  vidait,  et  la 
supérieure  reconduisait  ses  invités. 

Aurélie  avait  regagné  sa  cellule;  elle  s’était  age¬ 
nouillée  devant  un  prie-Dieu,  et,  la  tête  dans  ses  mains, 
elle  priait  peut-être?  Non,  car  elle  laissa  échapper 
cette  phrase  : 

—  Oh  1  que  tout  cela  est  drôle  ! 

Elle  resta  longtemps  ainsi,  —  pendant  que  dans  la 
communauté,  livrée  à  la  joie,  tout  était  en  fête.  Au  ré¬ 
fectoire,  les  bonnes  soeurs  savouraient  la  cuisine  de 
sœur  Nanan.  A  la  table  de  la  mère,  on  ne  tarissait  pas 
sur  les  mérites  de  la  cuisinière  du  couvent.  Sans  Je 
costume  des  dames  de  la  communauté  et  la  présence 
de  quelques  ecclésiastiques,  il  eût  été  difficile  de  se 
croire  dans  un  cloître.  On  riait,  on  plaisantait,  l’évêque 
W...  causait  avec  la  mère  des  quelques  toilettes  tapa¬ 
geuses  des  nobles  invitées  :  on  marquait  déjà  celles  que 
leur  vie...  indépendante  amènerait  bientôt  dans  la  lœ- 
traite  de  la  maison  de  refuge  des  sœurs  de  Madeleine- 
Repentie. 

Seul,  au  milieu  de  cette  bruyante  gaieté,  de  ce  doux 
abandon,  l’abbé  de  Luc  restait  songeur,  et,  deux  fois 
déjà,  la  bonne  mère  lui  avait  demandé  s’il  n’était  pas 
indisposé.  Il  répondait  des  lieux  communs  :  la  chaleur 
étouffante  de  la  chapelle,  la  vive  contrariété  qu’il  avait 
éprouvée  en  entendant  ces  misérables  chanter,  avec 
une  évidente  intention,  cette  abjecte  chanson...  A  ce 
propos,  l’évêque  dit  qu’il  était  absolument  nécessaire 
de  se  débarrasser  d’un  voisinage  aussi  scandaleux. 

—  En  dehors  de  ce  qui  s’est  passé  aujourd’hui,  pour 
la  première  fois,  les  gens  habitant  ces  logements  plon¬ 
gent  du  regard  dans  le  couvent  et  voient  tout  ce  qui  s’y 
passe. 
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Cette  phrase  était  dite  par  l’abbé  de  Luc.  Elle  fit  aus¬ 
sitôt  relever  la  tête  à  la  mère  supérieure,  qui  fixa  sur  le 
jeune  prêtre  son  regard  interrogateur,  attachant  à  sa 
réponse  un  intérêt  que  l’abbé  seul  pouvait  comprendre. 

—  Vous  croyez  que  ces  gens  voient  tout  ce  qui  se 
passe  ici...  et  qu’ils  regardent? 

—  J’en  suis  certain,  chère  mère. 

—  Vous  en  êtes  certain? 

—  Plusieurs  fois  je  les  ai  surpris. 

—  Dans  une  maison  comme  la  nôtre,  où,  certaines 
qu’elles  sont  seules,  nos  sœurs  peuvent  jouer  plus  li¬ 
brement,  il  est  utile  de  faire  cesvser  cela  au  plus  tôt. 

—  Vous  pouvez,  dit  l’évêque,  faire  une  plainte. 

—  Elle  ne  sera  pas  écoutée,  et  je  ne  veux  pas  me 
servir  de  la  police. 

—  Il  y  aurait  un  moyen,  dit  l’abbé. 

—  Lequel? 

—  Ce  serait  de  faire  louer  les  logements  dont  les  fe¬ 
nêtres  donnent  sur  la  communauté. 

—  Mais  vous  avez  raison;  il  faut  écrire  au  plus  tôt 
à  notre  avoué  de  s’occuper  de  cela. 

—  Vous  agirez  sagement,  ma  chère  mère,  dit  l’évê¬ 
que.  En  tout  cas,  je  me  plaindrai  ce  soir  à  qui  de  droit 
pour  éviter  que  le  scandale  d’aujourd’hui  ne  se  renou¬ 
velle. 


—  Vous  vous  retirez,  monsieur  l’abbé?... 

—  Pour  quelques  minutes,  le  temps  d’écrire  cette 
lettre  à  l’avoué  et  d’aller  chercher  votre  nouvelle  com¬ 
pagne,  que  monseigneur  réclamait. 

—  Oui,  chère  mère,  j’ai  prié  M.  l’abbé  de  nous  ame¬ 
ner  sœur  Sainte-Honorine. 

La  mère  regarda  l’évêque,  puis  l’abbé,  semblant  peu 
s’expliquer  ce  désir  ;  l’abbé  de  Luc  s’était  levé  et  sor- 
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tait.  Sombre,  soucieux,  il  descendit  le  grand  escalier 
et  fit  demander,  par  la  sœur  touricre,  la  nouvelle  re¬ 
crue  de  la  communauté,  car  il  la  croyait  au  réfectoire 
avec  ses  compagnes.  La  tourière  revint  lui  dire  que 
sœur  Honorine,  à  la  suite  de  rémotion  éprouvée  par 
elle  dans  la  cérémonie  de  la  voilure,  s’était  trouvée 


assez  indisposée  pour  se  rourer  uans  sa  ceimie;  sa 
sœur  compagne  s’offrit  à  aller  s’informer  de  son  état. 

L’abbé  refusa;  il  remonta  aussilùt  rendre  compte  de 
sa  commission  à  monseigneur.  La  mère  en  parut  vive¬ 
ment  satisfaite,  l’éveque  presque  indifférent.  On  ser¬ 
vait  le  café  ;  fabbé  de  Luc  alla  se  pencher  à  l’oreille  de 
la  supérieure  et  lui  demanda  tout  bas  la  permission  de 
se  retirer,  à  cause  d’une  leçon  qu’il  donnait  chaque 
jour.  Sur  sa  promesse  de  revenir  bientôt,  la  bonne 
mère  lui  sourit  en  disant  : 

—  Oui,  oui,  et  revenez-nous  vite. 

Pour  la  môme  raison,  il  fit  la  môme  demande  à  mon¬ 
seigneur,  bien  humblement. 

—  Allez,  mon  cher  fils  ;  le  devoir  seul  doit  nous  diri¬ 


ger...  Revenez-nous  aussitôt. 

Et  il  reprit  sa  conversation  avec  la  bonne  mère.  G’c- 
tait  charmant;  la  gaieté,  l’abandon  régnaient.  Monsei¬ 
gneur  semblait  le  plus  heureux  des  hommes.  la  su¬ 
périeure  était  la  plus  charmante  des  femmes;  on  avait 
fait  un  excellent  dîner  ;  les  yeux  brillaient,  les  joues 
étaient  empourprées;  parfois,  dans  la  chaleur  de  la 
discussion,  pour  appuyer  un  point  contesté,  on  avait 
des  serrements  de  main  tout  à  lait  profanes.  L’cvôqiie 
redevenait  l’ancien  étudiant  du  vieux  quartier  Latin,  et 
la  bonne  mère,  la  brillante  comtesse  dont  les  regards 
avaient  troublé  tant  de  cerveaux.  Les  petits  vicaires 
qui  se  trouvaient  à  table  causaient  gaiement  avec  les 
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:  trois  sœurs  qui  partageaient  avec  la  supérieure  la  di¬ 

rection  de  la  communauté.  Autour  de  la  table  gaie  al¬ 
laient  et  venaient  les  deux  sœurs  convei'ses  chargées 
du  service. 

L 

;  L’abbé  se  retira  sans  que  son  absence  fît  un  vide  ;  il 
:  traversa  tout  pensif  la  grande  cour  ;  avant  de  s’engager 

sous  la  voûte,  pour  gagner  la  porte  de  la  rue,  il  leva  là 
■  tête  et  regarda  la  fenêtre  de  la  cellule  de  la  sœur  Ho¬ 
norine...  Il  se  recula  aussitôt  sous  la  voûte,  craignant 
i  d’être  vu,  car  Aurélie  était  accoudée  sur  la  fenêtre,  le 

i  menton  dans  les  mains,  les  yeux  levés  vers  le  ciel, 

i.  plongée  dans  ses  pensées,  ne  voyant,  n’entendant  rien 
l  autour  d’elle.  Il  l’admira  d’abord,  car  elle  était  adora¬ 
blement  belle  dans  son  costume  de  sœur,  et  le  prêtre 

j  1- 

[  tressaillit  devant  ce  magnifique  tableau. 

Il  était  seul  sous  la  voûte,  personne  ne  pouvait  le 
voir;  il  resta,  admirant  toujours  la  superbe  créature, 
dont  il  était  le  directeur;  pour  s’assurer  qu’il  ne  pou¬ 
vait  être  vu,  il  jeta  un  long  regard  autour  de  lui,  puis 
aux  fenêtres  ;  il  eut  un  mouvement  en  voyant,  à  la  croi¬ 
sée  du  môme  atelier  duquel  s’étaient  échappés  les 
'  chants  scandaleux  qui  avaient  troublé  l’ofûce  et  la  cé¬ 
rémonie,  un  homme  qui  se  penchait,  au  risque  de  tom¬ 
ber  dans  la  cour,  et  qui  regardait  la  jeune  sœur. 

La  rage  le  prit,  la  jalousie  le  mordait  au  cœur;  fu¬ 
rieux  de  voir  cette  outrageante  indiscrétion,  il  était  prêt 
à  remonter  trouver  la  mère  pour  lui  montrer  l’évidente 
urgence  de  se  débarrasser  de  ce  voisinage.  Ne  consul¬ 
tant  que  sa  colère,  il  allait  sortir  du  couvent,  décidé  à 
aller  trouver  ces  gens.  Il  allait  crier  avant,  lorsque  le 
jeune  homme  se  retira...  Mais,  en  même  temps,  il  s’a¬ 
perçut  qu’ Aurélie  l’avait  vu  et  que  son  regard,  suivant 
le  sien,  avait  découvert  l’homme  qui  la  regardait 
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Tout  coniüs,  il  se  fit  ouvrir  par  la  sœur  tourière  et 
sortit. 

Il  alla  immédiatement  s’adresser  au  concierge  de  la 
maison  voisine.  Ayant  demandé  quelles  étaient  les  per¬ 
sonnes  qui  occupaient  le  logement  et  qui  s’y  condui¬ 
saient  si  singulièrement,  il  apprit  que  tous  les  apparte¬ 
ments  de  cet  étage  étaient  à  louer  ;  on  les  remettait  à 
neuf,  et  les  gens  qu’on  y  voyait  étaient  des  ouvriers  oc¬ 
cupés  aux  réparations.  L’abbé  demanda  alors  à  le  visi¬ 
ter,  disant  que  les  dames  de  la  communauté  voisine 
cherchaient  justement  un  grand  local  pour  y  installer 
des  ateliers  de  lingerie  pour  les  ouvrières  sans  travail, 
au  profit  des  enfants  pauvres. 

—  Oh  !  les  bonnes  sœurs  !  fit  la  concierge  ;  et  elle  dit 
le  prix  et  les  conditions  de  la  location  qui  parurent 
plaire  à  l’abbé. 

Nous  savons  que  la  visite  de  la  location  aVait  un  tout 
autre  but. 

L’abbé  de  Luc  suivit  la  concierge.  Toutes  les  portes 
du  vaste  appartement  étaient  ouvertes,  c’était  l’heure 
du  repas  et  les  ouvriers  étaient  absents  ;  un  seul  se 
tenait  accoudé  sur  le  chambranle  de  la  fenêtre,  se 
dissimulant  le  plus  qu’il  pouvait  ;  il  n’entendit  pas 
marcher  derrière  lui.  Son  regard  ardent  était  fixé  sur 
la  fenêtre  de  la  cellule  de  la  sœur  Sainte-'Honorine.  Au¬ 
rélie  n’était  plus  à  la  fenêtre,  mais  un  observateur  au¬ 
rait  remarqué  de  temps  à  autre  un  coin  du  rideau  se 
soulever  doucement.  L’ouvrier  qui  regardait  semblait 
guetter  ;  tout  entier  à  ce  qu’il  voyait,  il  ne  s’occupait 
pas  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui;  la  concierge,  di¬ 
rigeant  l’abbé,  lui  faisait  remarquer  la  grandeur  de  la 
pièce  dans  laquelle  il  se  trouvait  ;  mais  l’abbé  ne  l’en¬ 
tendait  pas,  il  marcha  droit  vers  l’ouvrier  et  lui  frappa 
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'  sur  l’épaule  ;  lorsque  celui-ci  se  retourna  stupéfait,  il 
lui  dit  sèchement  : 

—  Ne  comprenez-vous  pas,  monsieur,  que  votre  in¬ 
discrétion  est  indécente?  Vous  êtes  ici  pour  travailler, 
et  non  pour  espionner  ces  saintes  filles. 

Le  jeune  homme  était  tout  décontenancé,  contrarié 
d’être  dérangé,  gêné,  embarrassé  d’avoir  été  surpris  ; 
mais  respectueux  en  voyant  le  costume  de  celui  qui  lui 
parlait,  il  s’excusa  ; 

—  Monsieur,  je  ne  croyais  pas  mal  faire.  Je  suis  dans 
une  heure  de  repos;..  La  vie  d’un  couvent  est  une 
chose  curieuse  à  voir,  et  je  n’ai  d’autre  intention  que 
de  satisfaire  ma  curiosité. 

Le  ton,  l’allure  du  jeune  homme  plurent  à  i’abhé, 
qui,  radouci,  reprit  aussitôt  : 


:  —  Mon  ami,  vous  devez  avoir  assez  de  bon  sens  pour 

comprendre  que  le  regard  persistant  d’un  homme  gêne 
des  femmes,  surtout  des  femmes  que  leur  caractère 
rend  plus  modestes  et  plus  timides...  Je  vous  parlais 
ainsi,  —  je  suis  monté  pour  cela,  —  parce  que  je  voyais 
dans  votre  attention  une  marque  de  mépris;  tout  à 
l’heure  déjà,  par  des  chants  inqualifiables  que  vous 
chantiez  en  chœur  avec  vos  camarades,  vous  troubliez 
l’office. 


—  Monsieur,  ce  reproche  ne  peut  s’adresser  à  moi, 
car  je  ne  travaille  pas  dans  cette  pièce,  je  suis  occupé 
à  l’autre  bout  de  l’appartement,  à  la  menuiserie,  et  ce 
sont  les  peintres  qui  sont  ici... 

La  concierge  crut  devoir  intervenir,  et  dit  : 

—  Monsieur  le  curé,  vous  ne  m’avez  pas  dit  cela;  il 
suffisait  d’un  mot,  je  parierai  à  l’entrepreneur. 

;  —  C’est  inutile,  madame  ;  veuillez  faire  cesser  tous 

[i  travaux  dans  les  pièces  donnant  sur  le  couvent,  la 
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sainte  mère  veut  les  aménager  autrement  ;  il  est  donc 
inutile  d’y  faire  de  nouveaux  frais. 

—  Mais  alors  vous  arrêtez  la  location? 

—  Oui,  madame.  L’avoué  de  la  communauté  ira  au¬ 
jourd’hui  même  s'entendre  avec  la  propidé taire. 

Et  l’abbé  ayant  pris  un  louis  le  glissa  clans  la  main 
de  la  concierge  qui,  le  remerciant  avec  émotion,  ex¬ 
clamait  : 

—  Que  je  suis  heureuse  d’avoir  pour  locataires  ces 


saintes  dames  ! 

L'abbé  se  retirait,  remarquant  que  le  jeune  ouvrier 
semblait  vouloir  lui  parler  ;  intrigué,  il  y  aida  en  lui 
disant  : 

—  Je  ne  vous  ai  point  fâché,  mon  ami?  vous  devez 
comprendre  le  sentiment  qui  me  dirige.  Tout  honnête 
homme  doit  avoir  en  lui  le  respect  de  la  femme,  et  plus 
encore  le  respect  de  celle  qui  porte  l’habit  de  reli¬ 
gieuse. 

—  Je  vous  ai  dit,  monsieur,  que  je  n’agissais  qu’a¬ 
vec  l’indiscrétion  d’un  curieux.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
c’est  qu’une  communauté...  Alors  cette  grande  maison 
est  un  couvent? 

—  Oui. 

—  Les  dames  cjiie  j’y  voyais  sont  des  religieuses? 

—  Oui. 

—  Est-ce  que  tout  le  monde  peut  se  faire  religieuse? 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

Le  jeune  homme  rougis.saiL  en  parlant,  embarrassé 
par  io  i‘r\^'e,rd  iiiLorrogateur  du  prêtre. 

—  Oii  1  pour  rien...,  par  curiosité...  C’est  toujours 
intéressant  de  connaître  ces  choses -là...  Mais  je 
croyais  que,  pour  être  religieuse,  il  fallait  faire  des 
vœux  ? 
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—  Certainement,  c’est  du  renoncement  au  monde; 
on  se  voue  à  Dieu  seul... 

La  concierge  eut  pitié  du  peu  d’intelligence  du  jeune 
homme,  et,  voulant  éviter  à  l’abbé  ces  questions,  elle 
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—  Il  ne  comprend  pas...  C’est  bien  simple  :  ce  sont 
des  jeunes  filles  qui  veulent  vivre  toujours  dans  l’hon¬ 
nêteté,  qui  se  doutent  que  tous  les  hommes  ça  ne  vaut 
pas  cher,  et  qui  préfèrent  prendre  Notre-Seigneur  Jé¬ 
sus-Christ  pour  époux. 

S’adressant  à  l’abbé,  le  jeune  homme  demanda  : 

—  Àh  !  pour  être  religieuse  dans  ce  couvent,  il  faut 
être  une  jeune  fille? 

—  Non,  mon  ami.  La  communauté  que  vous  voyez 
est,  au  contraire,  une  maison  de  calme,  de  repos  et  de 
prière.  Toutes  celles  qui  ont  souffert  du  monde,  toutes 
celles  qui  ont  vu  que  la  vie  mondaine  n’était  qu’er- 
reurs  et  fautes,  viennent  ici,  abandonnant  tout  pour  se 
consacrer  à  Dieu. 


—  Mais,  puisque  la  prononciation  des  vœux,  en  les 
livrant  tout  entières  au  Seigneur,  les  exile  du  monde, 
elles  n’ont  pas  de  famille...,  elles  ne  sont  pas  mariées? 

—  Elles  sont  filles  ou  veuves... 

—  Ah!  très  bien,  répéta  le  jeune  ouvrier  d’une  façon 
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singulière.  Ou  veuves  ! 

L’abbé  de  Luc  le  regarda  avec  étonnement  et  répéta 
encore  : 

—  Mais  pourquoi  me  demandez-vous  ça? 

—  Pour  rien...  C’est  à  cause  de  l’âge,  toutes  celles 
que  j’ai  vues  par  la  fenêtre  avaient  l’air  de  femmes. 

L’explication  parut  vague  à  l’abbé  ;  mais  les  ouvriers 
rentraient,  et  le  jeune  prêtre  ne  désirait  pas  rester  avec 
eux;  il  suivit  la  concierge  pendmit  que  celui  qui  lui 
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avait  parlé  allait  à  son  travail.  En  se  plaçant  devant 
son  établi,  ce  dernier  disait  pensif  : 

—  Elle  est  donc  veuve? 

Lorsque  Fabbé,  descendant  de  chez  la  mère  supé¬ 
rieure  de  la  communauté  des  sœurs  de  Madeleine-Re¬ 
pentie,  avait  aperçu  à  la  fenêtre  de  sa  cellule  celle 
qu’il  avait  amenée  ;  lorsqu’il  l’avait  vue  diriger  ses  re¬ 
gards  vers  le  jeune  ouvrier  placé  à  la  fenêtre  en  face 
de  la  sienne,  la  jalousie  lui  avait  déchiré  le  cœur.  Car 
l’abbé  aimait  Aurélie,  il  l’aimait,  et  vainement  il  avait 
lutté  contre  cet  amour.  Du  jour  où  la  jeune  femme, 
dans  le  confessionnal  sombre  de  la  petite  chapelle,  lui 
avait  répondu  : 

—  Il  y  a  des  passions  auxquelles  on  ne  résiste  pas, 
et  desquelles  on  est  condamné  à  souffrir  toujours... 

—  C’est  le  moindre  sacrifice  que  vous  puissiez  faire 
à  Dieu  en  expiation  du  passé. 

—  Eh  1  que  me  parlez-vous  de  sacrifice  à  Dieu?... 
Le  faites -vous  vous-même,  vous  qui  devez  me  di¬ 
riger  ! 

—  Oui,  Aurélie,  oui...,  et  vous  le  savez  bien,  puisque 
je  résiste  et  repousse  l’amour  que  je  ressens  pour 
vous. 


—  Il  n’est  point  question  de  moi.  Cet  amour  que  vous 
dites  repousser,  vous  l’entretenez  sans  cesse  dans  les 
rapports  constants  que  nous  avons  ensemble,  et,  s’il 
reste  pur,  c’est  parce  que  je  ne  veux  pas  céder...  Je  ne 
parle  donc  pas  de  ce  sacrifice. 

—  Que  voulez-vous  me  dire? 

^devons  ai  déjà  tout  dit...  Non,  ma  nature,  mon 
caractère  ne  pourront  se  faire  à  l’existence  que  l’on 
mène  en  ce  lieu  ;  pour  consentir  à  m’y  conformer,  à  m’y 
soumettre,  il  faut  un  mobile  puissant...  J’étais  désespé- 
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rée,  vous  m’avez  tendu  la  main.  La  l’econnaissance  que 
j’avais  pour  vous,  raffection  que  vous  aviez  pour  moi 
se  sont  transformées  et,  honteux  tous  les  deux,  nous 
nous  sommes  surpris  à  pécher  là  même  où  je  venais 
chercher  le  pardon  de  mes  péchés.  Nous  n’avons  ré¬ 
sisté  ni  l’un  ni  l’autre;  vous  m’avez  dit  que,  pour  cer¬ 
taines  âmes,  il  était  un  amour  pur  qui  ne  demandait 
d’autre  sacrifice  que  les  pensées,  et  je  me  suis  aban¬ 
donnée  à  cet  amour  mystique... 

—  Aurélie ,  près  de  vous,  pour  vous  j’oublie  tout, 
j’irai  demander  le  pardon... 

—  Mais,  reprit  Aurélie,  vous  ne  reculez  plus  devant 
la  faute...  Vous  me  traitez  comme  une  niaise,  je  ne  le 
suis  point.  Vous  m’aimez,  vous  me  l’avez  dit,  je  vous  ai 
cru,  et,  malgré  votre  caractère,  je  n’en  ai  pas  été  éton¬ 
née,  parce  que  je  sais  que  la  nature  commande  à  tous 
et  que  les  mœurs  de  convention  auxquelles  on  veut  se 
soumettre  ne  servent  de  rien  contre  la  nature.  Moi 
aussi  je  vous  aimais,  et  je  vous  l’ai  avoué.  Mais  moi, 
quand  j’aime,  mon  amour  s’augmente  du  sacrifice  qui 
m’est  lait.  Il  vous  est  défendu  d’aimer  :  vous  m’aimiez, 
et  je  vous  en  aimai  plus. 

—  Alors,  cette  résistance...  Vous  m’aimiez,  dites- 
vous  ,  et  tout  à  coup ,  de  confiante,  abandonnée  que 
vous  étiez,  vous  êtes  devenue  sévère  ;  vous  vous  êtes 
gardée,  augmentant  par  des  regards,  par  des  caresses, 
la  passion  qui  me  dévorait,  pour  vous  retirer  tout  à 
coup,  alors  que  je  vous  croyais... 

—  Pardon!...  Eh  bien,  c’est  vrai,  parce  que  le  sacri¬ 
fice  que  je  vous  croyais  me  faire  était  diminué,  parce 
que  je  suis  jalouse  de  ceux  que  j’aime,  parce  que  je  les 
veux  sans  partage... 

—  Quoi,  parce  que  j’appartiens  à  Dieu  ?... 
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—  Ne  dites  donc  pas  de  niaiseries!...  Je  sais... 
j’ai  vu... 

—  Mais  quoi  ?  üt  l’abbé  inquiet,  se  penchant  sur  la 
grille. 


—  Vous  me  feriez  peine,  si  je  vous  entendais  men- 
ür...  Je  vais  vous  dire  la  vérité...  Une  nuit,  je  vous  ai 
vu,  —  vous  m’entendez,  —  vu  descendre  de  chez  la  su¬ 
périeure,  et  depuis  je  vous  ai  étudiés  sans  cesse  tous 
les  deux...  Vous  ôtes  ramant  de  cette  lérame...  Moi,  je 
ne  veux  pas  que  l’homme  que  je  choisis  soit  ramant 
d’une  autre. 

L’abbé  ne  répondit  pas.  11  ne  protesta  pas  et  Aurélie 
lui  en  sut  gré. 

—  Eh  bien?  fit-elle,  le  poussant  a  bout. 

—  C’est  vrai,  mais  je  ne  l’aime  pas. 

Aurélie  dit  alors  avec  un  accent  sincère  : 

—  Je  crois  absolument  ce  que  vous  me  dites  là! 

—  Et  vous,  Aurélie,  je  suis  fou  de  vous... 

—  Je  le  sais...  Eb  bien!  renoncez  à  cette  femme, 
ftagramment;  que  je  la  voie  occupée  de  vous,  cherchant 
vos  regards,  qui  ne  lui  répondront  pas,  et  l’amour  en 
moi  reviendra. 

On  entendait  le  bruit  des  chaises  dans  la  chapelle. 

Les  autres  sœurs  s’impatientaient.  On  remarquait 
que  la  novice  était  bien  longue  dans  sa  confession 

L’abb(î  lie  s'eu  préoccupait  pas;  mais  Aurélie  le  com¬ 
prit  ;  elle  (lit  encore  : 

—  Clioisissez  entre  elle  et  moi. 

Et  so  levant,  l’air  recueilli  et  comme  écrasée  sous  le 
poids  de  la  pénitence  qui  venait  de  lui  être  infligée, 
elle  alla  s’agenouiller  devant  le  chœur. 

De  ce  jour,  c’avait  été  pour  le  jeune  abbé  une  vie  in¬ 
supportable  ;  il  sentait  sans  cesse  les  yeux  d’Aurclie 
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sur  lui,  et  la  vieille  comtesse  ne  pouvait  s’expliquer  la 
froideur  de  sou  directeur. 

Aurélie  avait  proposé  au  jeune  abbé  de  rompre  posi¬ 
tivement  et  celui-ci  lui  avait  répondu  que  cela  était  im¬ 
possible.  Il  n’était  pas  pour  rien  l’amant  de  la  maîtresse 
de  la  communauté. 

Il  aidait  à  la  direction  de  la  maison,  car,  par  la  con¬ 
fession  de  cliacuiie  des  sœurs,  il  savait  ce  qui  se  pas¬ 
sait  dans  la  maison,  et,  selon  ses  rapports,  on  diri¬ 
geait... 

Aurélie  haussa  les  épaules,  en  disant  : 

—  Et  vous  croyez  tout  savoir? 

—  Tout  !  fit  l’abbé,  qui,  bien  content  d’avoir  l’occa¬ 
sion  de  lui  rendre  ce  qu’elle  lui  avait  fait,  ajouta  ; 

—  Nous  savons  meme  qu’une  nuit  vous  avez  reçu  ici 
M.  Mathieu  des  Taillis,  que  notre  mère  vous  défendait 
de  voir. 

Aurélie  fut  plus  ennuyée  que  surprise;  mais,  dès 
cette  heure,  elle  se  promit  qu’elle  ne  resterait  pas  dans 
la  communauté.  Esclave  de  ses  passions,  elle  aimait  le 
jeune  abbé  et  voulait  en  être  aimée.  Mais  ce  qu’elle 
trouvait  pi{[uant  surtout,  ce  qui  augmentait  le  charme 
de  ce  caprice,  c’était  qu’il  restât  dans  le  monde  où  il 
était  né.  Elle  voulait  que  l’amant  gardât  son  caractère 
ccdésiasti(iue  ;  elle  voulait  que  le  couvent  servît  d’abri 
à  Cet  amour. 

L’abbé  n’avait  jamais  rencontré  pareille  coquette;  où 
il  voyait  de  l’enfantillage,  c’était  de  la  perfidie;  il 
croyait  conquérir  une  femme,  alors  que  déjà,  pieds  et 
poings  liés,  il  était  dans  ses  filets.  L’amour  de  la  mal¬ 
heureuse  était  fatal;  on  en  sortait  déshonoré  ou  meur¬ 
tri.  Et  l’abbé  de  Luc,  qui  croyait  poursuivre  une  femme 
légère,  volage  comme  un  oiseau  capricieux,  voulait 
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s’enfermer  avec  elle  dans  cette  autre  cage  :  la  commu-^ 
nauté.  Là,  près  d’elle,  il  serait  tranquille,  et  ses  efforts 
ne  tendaient  qu’à  ce  but.  Un  jour,  il  lui  avait  dit  que  la 
supérieure  n’était  point  immortelle,  et,  lui  étant  direc¬ 
teur  de  la  communauté,  Aurélie  pourrait  un  jour  deve- 
nie  l’abbesse.  Cela  avait  fait  rêver  Aurélie  toute  une 
nuit;  mais  son  caractère  était  trop  léger  pour  penser 
longtemps  au  même  sujet  quand  l’amour  occupait  son 
cœur. 

La  mère  s’était  fâchée  de  l’abandon  dans  lequel  on  la 
tenait,  et,  sans  avoir  aucune  preuve,  elle  avait  d’intui¬ 
tion  deviné  que  la  sœur  Honorine  occupait  les  pensées 
de  l’abbé.  Quelques  jours  avant  la  vêture,  elle  avait  de¬ 
mandé  qu’un  examen  attentif  de  la  postulante  eût  lieu, 
car  elle  la  croyait  peu  propre  à  se  conformer  à  la  vie  de 
la  communauté.  Mais  si  la  jalousie  avait  ouvert  les  yeux 
de  la  supérieure,  Aurélie  était  une  charmeuse  qui  s’é¬ 
tait  attiré  l’affection  et  la  sympathie  de  toutes  ses  com¬ 
pagnes,  et  elle  fut  vivement  défendue  par  elles;  l’abbé 
n’eut  môme  pas  besoin  d’intervenir. 

Tel  était  l’état  de  nos  personnages  et  leur  situation 
au  moment  de  la  vêture. 

Si  le  malheureux  abbé  avait  su  ce  qui  se  passait  dans 
le  cœur  d’Aurélie  au  moment  ou  il  la  voyait  se  reculer 
tout  à  coup  de  la  fenêtre  en  apercevant  le  jeune  ou¬ 
vrier,  il  eût  été  aussitôt  la  consoler. 

Aurélie  était  calme  ;  elle  pensait  qu’elle  pourrait  dé¬ 
sormais  vivre  sans  tracas,  s’abandonnant  au  caprice 
qui  la  dominait,  le  satisfaisant;  lorsqu’elle  en  serait 
lasse,  attachant  autant  d’importance  aux  vœux  qu’elle 
avait  prononcés  qu’à  ses  serments  d’amour,  elle  quittait 
le  couvent,  jetant  le  froc  et  rentrant  dans  le  monde  au 
milieu  duquel  elle  n’avait  plus  rien  à  craindre,  son  mari 
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étant  mort  et  Mathieu  des  Taillis  s’étant  engagé  à  en 
finir  avec  la  belle  Grêlée  et  le  marquis  de  Meyran.  Tout 
était  donc  pour  le  mieux  ;  elle  était  entrée  au  couvent 
comme  on  va  à  la  campagne,  pour  se  reposer,  s’amu¬ 
sant  de  ses  mœurs,  de  ses  usages  nouveaux  pour  elle, 
ainsi  qu’on  s’amuse  des  allures  et  du  langage  rustique 
des  paysans.  Une  petite  intrigue  venait  la  distraire,  cela 
était  sans  importance  et  elle  s’y  livrait  tout  entière. 
L’avenir  était  calme,  riant;  elle  avait  pour  horizon  la 
fortune,  la  liberté,  l’indépendance,  et  quelques  mois  de 
l'etraite  dans  un  couvent  assureraient  le  respect.  Auré¬ 
lie  était  donc  bien  heureuse;  accoudée  sur  sa  fenêtre, 
le  menton  dans  ses  mains,  elle  souriait  à  l’avenir.  Son 
regard  se  promenait  partout,  lorsqu’il  rencontra  celui 
du  jeune  ouvrier.  Aurélie  jeta  un  cri  et,  pâlissant,  elle 
se  rejeta  en  arrière.  Elle  avait  oublié  celui-là  dans  l’a¬ 
venir. 

Aurélie  avait  reconnu  Émile  Aublet,  celui  qu’elle  avait 
fait  condamner  pour  échapper  au  déshonneur.  Le  passé 
se  redressait  menaçant;  elle  le  sentait  bien,  il  n’y  avait 
plus  de  pardon  possible.  Celui-là  serait  implacable.  Elle 
se  souvenait  de  la  façon  dont  elle  l’avait  traité  devant 
la  cour.  Elle  l’avait  écrasé  de  pitié,  de  mépris;  elle 
avait  fait  de  l’amant  un  voleur.  Quand  le  malheureux 
avait  cherché  dans  son  regard  un  encouragement,  une 
consolation  à  l’infamie  à  laquelle  elle  le  condamnait, 
son  regard  froid  l’avait  pris  des  pieds  à  la  racine  des 
cheveux.  Quel  mépris,  quelle  honte  elle  ressentait! 
Quoi  !  cet  homme,  ce  vaurien,  osait  dire  qu’elle  l’avait 
aimé,  qu’épouse  elle  avait  oublié  ses  devoirs  pour  lui  ! 
Pouah  ! 

Elle  avait  bien  vu  dans  le  regard  du  malheureux  toute 
la  haine  qu’il  ressentait  pour  elle,  et  lorsque  ce  soir, 
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outragé  par  le  misérable  magistrat  son  complice,  le 
pauvre  diable  s’était  révolté,  dans  sa  voix  elle  avait  en¬ 
tendu  la  menace  de  l’avenir.  Celui-là  avait  trop  souffert, 
les  années  de  bagne  ne  s’oublient  pas  dans  le  sombre 
silence  imposé  par  le  garde-chiourme.  La  pensée  vole, 
vole  toujours;  la  haine  se  fortilie,  et  l’espoir  caressé 
avec  la  liberté,  c’est  la  vengeance. 

Elle  savait  tout  cela,  la  petite  ouvrière  devenue  ba¬ 
ronne  de  Marby,  puis  religieuse,  avec  ses  vices.  Elle 
savait,  parce  qu’elle  se  jugeait  elle-même  et  qu’elle  se 
sentait  incapable  de  pardonner  à  celui  qui  l’aurait  fait 
si  injustement  condamner. 

Cet  ouvrier,  qui  lui  était  apparu  dans  l’encadrement 
de  la  fenêtre,  dans  sa  grande  blouse  blanche,  tout  en¬ 
soleillée;  cet  ouvrier,  dont  la  face  lumineuse  ressortait 
du  fond  sombre  comme  avec  un  nimbe  au-dessus  de  ses 
cheveux  bruns,  l’avait  bouleversée!  C’était  une  appari¬ 
tion.  La  justice  venait  réclamer  la  coupable  1 

Aurélie  eut  peur;  elle  avait  comme  des  éblouisse¬ 
ments;  son  regard  ne  pouvait  supporter  le  regard  de 
cet  homme.  Tressaillant,  elle  ferma  la  fenêtre,  et  c’est 
tremblante  qu’elle  levait  le  coin  du  rideau  pour  voir  si 
Aublel  s’était  retiré. 

Elle  ne  vit  pas  la  scène  qui  se  passa  entre  le  jeune 
homme  et  l’abbé.  Mais  lorsque  le  jeune  ouvrier  ayant 
repris  son  travail,  la  fenêtre  resta  vide,  elle  alla  dans  le 
fond  de  sa  cellule  s’asseoir  sur  sa  couchette,  cherchant 
à  envisager  l’avenir  avec  calme. 

Il  n’y  avait  plus  à  reculer,  il  fallait  agir.  Aublet  était 
libre,  et  il  venait  de  la  voir.  Il  avait  toutes  les  facilités 
pour  établir,  aujourd’hui,  ce  que  la  détention  préven¬ 
tive  l’avait  empêché  de  rechercher,  —  les  preuves  do 
ses  relations  avec  Aurélie,  — qui  faisaient  du  voleur  un 
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amant  et  de  la  femme  un  monstre.  Ces  preuves,  elle 
savait  bien  qu’il  pouvait  facilement  les  produire. 

Alors  elle  était  perdue  I  II  fallait  échapper  à  ses  pour¬ 
suites,  c’est-à-dire  quitter  la  maison  où  il  savait  qu’elle 
était  retirée  ;  il  fallait  au  plus  tôt  avoir  une  entrevue 
avec  Mathieu  des  Taillis,  pour  qu’il  ajoutât  à  la  liste 
des  gens  qu’il  devait  faire  disparaître  le  nom  d’Émile 
Alibi  et. 

Oh  !  ce  fut  une  interminable  journée,  pleine  de  déses¬ 
poirs,  de  tourments.  Sans  cesse,  alors,  le  passé  allait 
revenir  se  dresser  devant  elle  ;  lorsqu’elle  croyait  avoir 
atteint  le  but,  le  chemin  à  faire  se  trouvait  encore  aussi 
long.  C’était  le  rocher  de  Sisyphe  à  remonter.  Alors 
qu’elle  croyait  avoir  remonté  la  roche,  le  rocher  glis¬ 
sait,  menaçant  de  l’écraser.  Il  était  impossible  que  cela 
durât  plus  longtemps  ;  il  fallait  en  finir,  fût-ce  par  un 
crime  nouveau.  De  ceux  qui  connaissaient  le  passé,  il 
ne  restait  que  cet  homme,  et  comme  il  fallait  que  ce 
passé  s’effaçât,  cet  homme  devait  disparaître.  Il  était 
surtout  nécessaire  de  se  mettre  à  l’abri  de  toute  rencon¬ 
tre  possible;  Aublet  connaissait  le  lieu  qui  lui  servait 
de  retraite,  il  fallait  abandonner  cet  endroit.  Elle  s’y 
prépara  aussitôt;  mais  pouvait-elle  fuir  seule?  En  meme 
temps  qu’elle  allait  renoncer  à  la  vie  rêvée,  allait-elle 
renoncer  à  sou  caprice?  L’amour  qui  lui  mordait  au  cœur 
allait-il  s’éteindre?  Non,  elle  se  sentait  incapable  d’au¬ 
cun  sacrifice;  elle  allait  fuir,  mais. elle  voulait,  dans  sa 
fuite,  emmener  ce  qui  lui  était  cher.  Elle  chercha  ce 
qu’elle  allait  dire  à  l’abbé,  dans  l’entrevue  convenue  le 

r 

soir;  il  fallait  qu’il  la  prît,  qu’il  la  cachât.  Evidemment, 
l’abbé  ne  résisterait  pas,  car  c’était  le  jour  qu’elle  avait 
choisi  pour  succomber.  Elle  lui  avait  promis  que,  le 
jour  meme,  sur  ses  conseils,  son  âme  serait  à  Dieu,  en 
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même  temps  que,  le  soir,  son  corps  serait  à  lui.  Et 
c’est  pour  cela  que  l’abbé,  fiévreux,  attendait  impatiem¬ 
ment  la  réalisation  de  la  promesse  qu’il  lui  avait  rappe¬ 
lée,  à  la  fin  de  la  cérémonie  de  la  vêture,  en  lui  disant: 

—  A  ce  soir. 

La  communauté  était  en  joie,  les  sœurs,  comme  des 
enfants,  jouaient  dans  le  parc  et  le  jardin,  attendant  le 
dîner.  La  sœur  Honorine,  le  cerveau  toujours  plein  de 
son  idée  de  vengeance  et  de  son  rêve  d’amour,  se  pré¬ 
parait  au  rendez-vous  du  soir.  Elle  se  faisait  belle,  elle 
se  revêtait  du  linge  fin  de  la  courtisane  sous  son  habit 
monastique  !  Elle  parfumait  ses  chairs  et  préparait  ses 
lèvres  aux  baisers  ;  l’heure  du  rendez-vous  venait.  Elle 
l’avait  voulu  ainsi  ;  à  l’heure  où  ses  compagnes  seraient 
au  réfectoire,  ayant  déclaré  qu’elle  passerait  la  journée 
en  prières,  elle  devait  rencontrer  l’abbé. 

Le  gris  des  soirs  d’automne  envahissait  le  parc,  la 
cloche  avait  sonné,  appelant  les  sœurs  au  réfectoire. 
Sœur  Honorine  descendait  l’escalier,  se  glissait  le  long 
du  mur  et  gagnait  le  fond  du  parc.  Là,  elle  s’assit  et 
attendit  l’abbé.  La  nuit  était  tout  à  fait  venue,  lorsque 
sa  silhouette  se  détacha  dans  une  des  allées.  Était-ce 
impatience  ou  désir?  la  sœur  Honorine  se  leva  aussitôt 
et  courut  à  sa  rencontre.  Elle  lui  prit  la  main  en  lui 
disant  : 

—  Que  vous  venez  tard  1 

Prenant  sa  main  dans  les  siennes ,  et  les  caressant  il 
répondit  aussitôt  : 

—  Il  n’a  pas  dépendu  de  moi  que  je  vinsse  plus  tôt. 

—  Yoüs  étiez  chez  elle...  C’est  elle  qui  vous  a  retenu. 

—  Je  vous  ai  dit,  Aurélie,  que  j’en  avais  fini  avec 
elle  ;  je  vous  ai  dit  qu’il  n’y  avait  plus  en  moi  qu’une 
pensée,  la  vôtre. 
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—  Venez,  Luc,  fit-elle. 

—  Asseyons-nous  d’abord. 

—  Non,  répondit  Aurélie  d’un  ton  sec. 

—  Et  pourquoi?  fit  l’abbé,  s’apercevant  seulement  de 
l’état  singulier  dans  lequel  était  la  jeune  femme. 

Il  faisait  nuit,  et  il  ne  pouvait  voir  sur  son  visage  ce 
qui  se  passait  en  elle.  Il  reprit  : 

—  Mais,  qu’avez-vous,  Aurélie?  Vous  tremblez,  votre 
main  brCile. 

Elle  ne  répondit  pas.  Il  Eentraîna  vers  le  fond  du 
parc.  Puis,  s’arrêtant  tout  à  coup,  elle  lui  dit  fébri¬ 
lement  : 

—  Ecoutez,  Luc.  Ce  que  je  vous  ai  demandé,  vous 
l’avez  fait  ;  ce  que  j’ai  promis,  je  le  tiendrai.  Mais  je  ne 
puis  accepter  la  vie  que  vous  m’avez  conseillée,  et  je 
veux  quitter  cette  maison. 

—  Quoi  !  déjà  ?  fit  l’abbé  stupéfait. 

—  Ne  m’en  demandez  pas  plus  que  je  ne  veux  dire. 
Ici,  je  cours  un  grand  danger.  Il  faut  que  je  parte,  que 
je  me  sauve  ! 

—  Mais  c’est  impossible  ! 

—  C’est  impossible,  si  vous  le  voulez.  Abandonnez- 
moi,  je  partirai  seule. 

—  Que  me  dites-vous  là  ? 

—  Je  vous  dis  ce  que  je  veux  faire. 

—  Mais  je  suis  tout  bouleversé  en  vous  entendant.  Ce 
matin,  vous  étiez  tranquille,  calme  ;  ce  matin,  je  devais 
vous  voir,  je  viens  ;  tout  ce  que  nous  avions  arrêté,  en¬ 
tendu,  convenu,  se  trouve  détruit. 

—  Point  du  tout  ;  je  ne  vous  dis  pas  cela.  Je  vous  ai 
dit  :  Nous  nous  aimons,  faites-moi  le  sacrifice  de  celle 
dont  je  suis  jalouse  ;  ne  pensez  qu’à  moi,  ne  vivez  que 
pour  moi,  et  je  suis  à  vous.  Je  vous  ai  dit  que  le  même 
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jour  où  vous  obéissant,  je  donnerais  mon  âme  à  Dieu, 
mon  corps  serait  à  vous.  Je  ne  mens  pas  à  ma  pro¬ 
messe.  Luc,  me  voici,  je  suis  à  vous  ;  mais  emmenez- 
moi  de  cette  maison,  emmenez-moi  vite.  Ici,  j’ai  peur, 
ici,  je  suis  menacée.  Je  ne  puis  m’expliquer  plus  clai¬ 
rement,  mais  croyez-moi. 

Elle  était  penchée  sur  le  prêtre.  Celui-ci  lui  serrait 
une  main  et  entourait  sa  taille.  Leurs  yeux  s’habituaient 
à  la  nuit  et  leurs  regards  déjà  se  rencontraient.  Leurs 
haleines  se  mêlaient,  le  parfum  brûlant  glissait  des 
lèvres,  de  la  jeune  femme  et  troublait  le  cerveau  du 
prêtre.  Il  se  sentait  sans  force,  il  était  prêt  à  obéir.  Ce 
danger  mystérieux,  il  en  avait  peur  lui-même.  Il  ne  fit 
pas  d’observation  ;  ne  trouvant  rien  à  répondre  et  se 
laissant  diriger,  il  dit  : 

—  Viens  donc,  alors,  viens  chez  moi. 

C’est  elle  qui  lui  prit  le  bras,  qui  l’alla  conduire  jus¬ 
qu’à  la  petite  porte  de  la  rue  des  Feuillantines,  et  lui 
dit  bas  : 

—  Attends-moi. 

Elle  courut  vers  les  bâtiments  et  grimpa  jusqu’à  sa 
cellule.  Elle  prit  vivement  sur  son  lit  le  petit  sac  de 
cuir  dans  lequel  elle  avait  caché  ses  bijoux,  sa  petite 
fortune  enfin,  et  elle  redescendit  aussitôt. 

Elle  traversa  la  cour  au  moment  où  les  sœurs,  dans 
le  réfectoire,  récitaient  à  haute  voix  les  actions  de 
grâces  après  le  dîner.  Elle  courut  dans  le  parc. 

L’abbé  de  Luc  avait  ouvert  la  petite  porte.  Quand  il 
la  vit,  il  la  fit  passer  devant  lui,  et  ils  sortirent.  Incon¬ 
sciente,  la  jeune  femme  s’appuyait  sur  son  épaule; 
mais  l’abbé  se  recula,  comprenant  combien  à  cette 
heure  la  situation  était  compromettante,  et  il  dit  à 
Aurélie  : 
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—  Montez  en  voiture  ;  faites-vous  conduire  chez  moi  ; 
notre  costume  attirerait  les  regards, 

Aurélie  s’arrêta  aussitôt,  et,  jetant  un  regard  sur  elle, 
elle  se  rendit  à  l’observation  du  jeune  abbé.  Elle  avait 
le  costume  éclatant,  dans  son  neuf,  des  dames  de  Ma¬ 
deleine-Repentie.  Elle  se  dirigea  vers  la  place  de  l’Ob¬ 
servatoire  pour  prendre  un  fiacre,  pendant  que  l’abbé, 
pressant  le  pas,  tout  fiévreux,  brûlant  de  désirs,  rega¬ 
gnait  rapidement  sa  demeure. 

Quoique  gênée  par  le  costume  qu’elle  avait  revêtu, 
la  singularité  de  l’équipée  lui  plaisait.  L’extravagance 
de  cette  sortie  nocturne,  en  costume  de  religieuse,  la 
remplissait  de  joie.  Toutes  les  craintes  de  la  journée 
s’étaient  effacées  lorsqu’elle  avait  retrouvé  le  jeune 
prêtre  souple  et  obéissant  à  son  caprice.  Elle  ne  pensait 
•  plus  à  celui  qu’elle  avait  vu  à  la  fenêtre,  en  face  du 
couvent;  en  quittant  la  communauté,  elle  y  laissait 
toute  inquiétude,  comme  le  jour  où,  quittant  son  petit 
hôtel  d’Auteuil,  elle  y  avait  laissé  toutes  ses  craintes. 
Son  caractère  léger,  frivole  aimait  ces  changements  ; 
elle  n’avait  pas  le  temps  de  se  lasser  de  ce  qui  lui  avait 
plu.  En  regardant  son  costume  noir  et  blanc,  elle  se 
souriait  ;  déjà  elle  pensait  à  l’effet  singulier  qu’elle 
produirait  en  restant  toujours  ainsi  vêtue,  au  milieu  du 
monde  vers  lequel  elle  retournait.  Elle  avait  fait  ses 
vœux,  elle  était  bien  une  des  sœurs  des  dames  Made¬ 
leine-Repentie,  personne  n’avait  le  droit  de  lui  con¬ 
tester  ce  titre,  et  elle  saurait  bien  en  profiter.  D’abord, 
en  rentrant  dans  la  vie  mondaine,  il  fallait  qu’elle  fût 
bien  assurée  de  n’y  plus  rencontrer  ses  ennemis.  Pour 
cela,  dès  le  lendemain,  elle  se  promettait  d’aller,  en  son 
costume,  rendre  visite  à  son  vieil...  ami  Mathieu  des 
Taillis.  Et  elle  souriait  singulièrement  à  cette  pensée, 
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car  elle  se  souvenait  que  le  vieux  magistrat  l’avait  sup¬ 
pliée  de  venir  un  jour  chez  lui  dans  ce  costume. 

Elle  était  arrivée  place  de  l’Observatoire  ;  elle  était 
montée  en  voiture  sans  avoir  tourné  la  tête  ;  tout  oc¬ 
cupée  de  ses  pensées,  elle  n’avait  pas  regardé  autour  i 
d’elle.  Pourtant,  il  eût  été  utile  pour  elle  de  voir  ce  qui 
se  passait  sur  son  chemin. 

A  peine  avait-elle  franchi  la  petite  porte  du  parc, 
donnant  sur  la  rue  des  Feuillantines,  qu’un  homme 
s’était  lancé  sur  ses  traces,  se  cachant  dans  l’ombre  des 
maisons  qu’il  suivait,  profitant  des  encoignures  des 
portes,  des  cours  pour  se  dissimuler,  mais  cherchani 
visiblement  à  voir,  sous  la  lumière  d’un  réverbère,  le 
visage  de  celle  qu’il  suivait.  Lorsqu’il  la  vit,  il  la  re¬ 
connut,  resta  une  minute  la  suivant  des  yeux  en  disant  : 

—  Elle  !  C’est  elle  1  c’est  elle  !  Où  va-t-elle  à  cette  ■ 
heure  ? 

Et  il  reprit  sa  marche  à  trente  ou  quarante  pas  en  ar¬ 
rière. 

Lorsque  la  voiture  dans  laquelle  Aurélie  était  montée 
se  mit  en  marche,  il  se  cramponna  à  l’anneau  des  res¬ 
sorts  et  courut  derrière. 


Pendant  ce  temps,  un  autre  fait  singnlier  se  passait 
dans  la  rue  des  Feuillantines.  Au  moment  où  l’abbé  de 
Luc,  ayant  ouvert  la  porte,  disait  à  la  jeune  femme  do 
marcher  seule  par  un  autre  chemin  pour  se  retrouver 
chez  lui,  et  s’éloignait  d’elle,  un  homme  installé  chez 
un  marchand  de  vin  voisin  était  sorti.  Après  avoir 
hésité  un  instant  pour  savoir  s’il  devait  suivre  l’homme 
ou  la  femme,  remarquant  peut-être  qu’elle  était  déjà 
suivie,  il  l’abandonna  pour  s’attacher  aux  pas  de  l’abbé. 
L’abbé  de  Luc  marchait  vite  ;  il  avait  hâte  d’être  arrivé. 
Il  craignait  qu'Auréllene  se  trouvât  chez  lui  avant  qu’il 
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n’y  fût  lui-même.  Celui  qui  suivait  l’abbé  grommelait  : 

—  Il  faut  que  je  sache  aujourd’hui  où  tout  cela  ruche 
en  dehors  de  la  maison  où  l’on  va  et  d’où  l’on  vient  le 
soir  pour  rentrer  dans  ce  couvent-là.  Aujourd’hui,  l’abbé, 
demain,  l’abbesse.  Il  paraît  qu’il  est  pressé,  qu’il  n’ai¬ 
merait  pas  à  être  rencontré.  Il  va  vite. 

Lorsque  l’abbé  arriva  devant  sa  porte,  celui  qui  le 
suivait  tournait  la  rue.  Il  s’arrêta  aussitôt,  se  cacha 
dans  l’encoignure  d’une  porte  cochère,  pour  observer 
ce  qui  allait  se  passer.  Une  voiture  stationnait  devant  la 
porte.  Le  prêtre  vint  droit  au  cocher,  paya  sa  course, 
ouvrit  la  portière,  fit  descendre  la  jeune  femme  qui 
sauta  légèrement  sur  le  trottoir,  et,  la  prenant,  il  la  fit 
entrer  dans  sa  demeure. 

—  Tiens,  tiens,  faisait  l’homme  :  on  part  ensemble 
de  là-bas  pour  se  trouver  ici.  Et  l’autre,  qu’est-il  de¬ 
venu?  Qu’est-ce  que  tout  cela  veut  dire?  Il  est  mainte¬ 
nant  trop  tard  pour  s’informer  dans  la  maison  ;  il  suffit 
ce  soir  de  prendre  des  notes.  Voyons  cela. 

L’individu  était  un  Parisien  ;  il  savait  quelle  était  la 
rue  où  il  se  trouvait.  Il  regarda  seulement  le  numéro  de 
la  porte,  puis  il  remonta,  et,  allant  se  placer  sous  la  lueur 
d’un  réverbère,  il  écrivit  : 

«  Toute  la  journée,  ayant  remarqué  qu’il  se  passait 
quelque  chose  d’inusité  devant  la  maison,  je  suis  resté 
en  observation.  C’était  une  cérémonie  d’église,  qui 
amena  beaucoup  d’étrangers.  Le  soir,  rien  de  singulier 


5  n’étant  survenu,  j’allai  dîner  chez  un  marchand  de  vin 

■  en  face  du  parc  de  la  maison.  Je  me  disposais  à  en 

■  h 

5  sortir  vers  neuf  heures  ou  neuf  heures  et  demie,  lorsque 
devis  la  petite  porte  s’ouvrir,  et  un  prêtre,  conduisant 
;Une  religieuse,  en  sortit.  La  religieuse  était  attendue 
jSans  doute,  car  le  prêtre  la  quitta,  et  un  homme  que  je 
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n’avais  pas  remarqué  d’abord,  sortit  d’une  maison  voi¬ 
sine,  et,  marchant  sur  ses  traces,  se  dirigea  vers  elle. 
Je  me  mis  à  filer  le  pretre  ;  il  s’arrêta  rue  de  la  Clef,  dans 
une  maison  qui  semble  n’avoir  qu’un,  au  plus  deux 
locataires.  La  religieuse  qui  l’avait  quitté  à  la  porte  de 
la  maison  descendit  de  voiture  et  il  la  fit  entrer  chez 


lui,  » 

—  Nous  disons,  rue  de  la  Clef?  et  le  numéro,  je  l’ou¬ 
bliais. 

Et  l’individu  se  retourna  pour  regarder  le  numéro. 

Il  ne  fut  pas  peu  stupéfait  de  voir  le  meme  homme 
qu’il  avait  aperçu  rue  des  Feuillantines  monter  dans  la 
voiture  laissée  vide  par  la  religieuse,  en  disant  au  co¬ 
cher  : 

—  Vite,  vite,  à  Meudon. 

La  voiture  partit,  et  F  homme  ayant  regardé  l’heure, 
dit  : 

—  Ah  !  ma  foi,  tant  pis,  il  est  trop  tard.  J’en  ai  fait 
assez  aujourd’hui  ;  je  ne  nven  vais  pas  filer  celui-là,  je 
le  repincerai  peut-être  demain  ;  le  père  Huret  n’aura 
pas  à  se  plaindre. 

La  voiture  s’éloigna  pendant  que  l’homme  allumait 
tranquillement  un  cigare. 


UNE  UTILE  PROMENADE  EN  FIACRE. 


Dans  un  de  nos  précédents  chapitres,  on  a  vu  que  la 
belle  Grêlée  avait  promis  d’envoyer  Margot  chez  la  more 
Madeleine,  afin  d’annoncer  a  Émile  Aublet  qu’il 
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attendu  à  Meudon  pour  poursuivre  le  but  qu’il  voulait 
atteindre.  Aubïet  était  venu  à  cet  appel;  une  .entrevue 
avait  eu  lieu  entre  nos  personnages,  et  sur  un  plan 
arreté  le  jeune  menuisier  était  parti  pour  se  mettre  à 
l’œuvre. 


Nous  avons  vu  comment  il  avait  découvert  la  retraite 
de  celle  qu’il  cherchait,  puis  nous  l’avons  vu  être  le 
témoin  de  sa  nocturne  escapade,  et  enfin  sauter  dans  la 
voiture  que  venait  de  quitter  Aurélie,  pour  se  faire 
conduire  à  Meudon. 

Emile  Aublet  était  installé  dans  la  voiture,  et  il  bouil¬ 
lait  d’impatience  ;  les  chevaux  couraient  trop  lente¬ 
ment  tant  il  avait  hâte  de  rejoindre  le  marquis  et  le 
capitaine.  C’était  le  moment  d’agir  ;  on  pouvait  revenir 
aussitôt.  Le  capitaine  avait  le  droit  de  se  faire  ouvrir  la 
porte  pour  surprendre  sa  femme.  Cette  fols,  on  était 
enfin  maîtres  de  la  misérable  prise  en  flagrant  délit 
d’adultère  ;  car  il  ne  doutait  pas  que  l’abbé  ne  fût  l’a¬ 
mant  de  la  jeune  lémme.  Il  l’avait  reconnu  lorsque  de 
Luc  passa  près  de  lui  pour  aller  ouvrir  la  portière  de  la 
voiture.  C’était  l’abbé  qui  l’avait  apostrophé  si  singu¬ 
lièrement  le  matin,  et  alors  il  s’expliquait  son  ton  et 
son  allure;  c’était  la  jalousie  qui  l’avait  dirigé.  Aurélie 
allait  enfin  tomber  en  leur  pouvoir,  et  elle  serait  forcée 
de  lui  duimer  la  déclaration  écrite  qu’il  voulait  avoir  : 
sa  justification. 

Impatient,  il  se  remuait  sur  les  coussins,  changeant 
de  place  ;  tout  à  coup  voulant  s’étendre  sur  une  ban¬ 
quette,  en  glissant  ses  jambes  sous  l’autre,  ses  pieds 
rencontrant  un  obstacle,  il  se  baissa  et  ramassa  un 
petit  sac  de  cuir  qui  pesait  fort  lourd. 

—  Oh  !  si  c’était  à  elle,  voilà  qui  serait  une  chance  I 
Il  l’ouvrit  aussitôt,  et,  à  la  lueur  des  lanternes,  il  vil 
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de  nombreux  écrins  et  des  bijoux  seulement  enveloppés 
dans  de  petites  peaux. 

—  C’est  bien  à  elle. 

Puis  il  s'arrêta  pensif.  Une  effroyable  idée  traversait 
son  cerveau.  Si  à  cette  heure  Aurélie,  s’apercevant  de 
son  oubli,  descendait,  appelait  un  agent  et  parvenait  à 
le  faire  prendre.  Comme  autrefois,  il  avait  entre  les 
mains  les  bijoux  de  la  jeune  femme  :  il  devenait  réci¬ 
diviste  !  L’idée  était  folle,  insensée,  et  c’est  pour  cela 
qu’il  avait  peur. 

Un  instant,  il  pensa  à  prévenir  le  cocher  de  la  trou¬ 
vaille  faite  dans  sa  voiture.  Mais  c’était  renoncer  à  une 
arme  trop  utile.  Il  referma  soigneusement  le  sac  et  le 
replaça  où  il  était.  Si  un  accident  survenait  avant  son 
arrivée  à  Meudon,  il  pourrait  toujours  déclarer  qu’il  ne 
s’était  pas  aperçu  que  ce  sac  était  dans  la  voiture.  Gela 
était  .simple  et  le  ras,sura. 

Avec  sa  légèreté  ordinaire,  Aurélie,  ne  pensant  qu’à 
la  situation  galante  au-devant  de  laquelle  elle  allait,  en¬ 
traînée  par  le  charme  qu’elle  trouvait  dans  un  amour 
délictueux,  par  tous  ses  côtés  pleins  de  danger,  avait 
complètement  oublié  sa  petite  fortune.  Quand  elle  avait 
vu  Tabbé  ouvrir  la  portière  de  la  voiture  et  lui  tendre 
la  main,  elle  s’était  jetée  dans  ses  bras,  avec  des  tor¬ 
sions  de  corps  qui  avaient  fait  tressaillir  le  jeune  prêtre. 
Et  comme  il  lallait  n’ôtre  pas  vu  sous  ces  costumes  dans 
une  situation  outrageant  la  morale,  elle  s’était  hâtée  de 
le  suivre  dans  le  couloir  sombre  dont  il  venait  d’ouvrir 
la  porte.  A  celte  heure,  elle  avait  bien  autre  chose  en 
tête  que  son  sac  à  bijoux.  Elle  l’oublia  absolument. 

f 

Emile  Aublet  arriva  à  Meudon,  paya  son  cocher  qui, 
à  moitié  endormi,  ne  remarqua  pas  qu’il  portait  un  petit 
sac,  et  comme  le  jeune  homme  s’était  prudemment  fait 
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descendre  à  l’entrée  de  Meudon,  pendant  que  la  voiture 
s’éloignait,  il  se  dirigea  vers  la  demeure  du  marquis  de 
Meyran. 

Il  sonna  et  ce  fut  M"®  Margot  qui,  toute  tremblante, 
vint  lui  ouvrir  ;  en  le  reconnaissant,  elle  dit  avec  éton¬ 
nement  : 

—  Quoi,  c’est  vous,  monsieur  Aublet,  à  cette  heure? 
Qu’y  a-t-il  donc  ? 

—  Est-ce  que  ces  messieurs  sont  déjà  couchés  ? 

—  Non  !  Entrez  d’abord. 

Aublet  ayant  obéi,  elle  ferma  la  porte  et  répéta  : 

—  Non,  non,  ils  sont  au  salon  et  font  une  partie. 
Mais  madame  est  chez  elle,  et  je  vais  la  prévenir  de 
votre  arrivée.  Si  vous  voulez  d’abord  entrer  voir  ces 
messieurs? 

Surpris  d’entendre  sonner  à  cette  heure,  les  deux 
hommes  étaient  aux  écoutes,  assez  inquiets  du  colloque 
qui  avait  eu  lieu  à  la  porte.  Le  marquis  s’était  levé  et  il 
entre-bàillait  la  porte,  lorsque  Margot,  dirigeant  et  éclai¬ 
rant  Émile  Aublet,  allait  l’ouvrir.  Reconnaissant  le 
jeune  homme,  le  marquis  dit  : 

— *  C’est  vous,  Aublet,  à  cette  heure  1  Qu’y  a-t-il  de 


-,  nouveau  ? 

;  Le  jeune  homme  était  entré  ;  il  posa  son  petit  sac  sur 
fia  table  ;  M‘^®  Margot  s’était  empressée  de  monter  pré- 
■ 'venir  sa  maîtresse. 


Aublet  leur  dit  : 


'  —  Oui,  messieurs,  il  y  a  beaucoup  de  nouveau  ;  c’est 
■ce  soir  qu’il  faut  agir,  et  je  viens  vous  chercher, 
t  A  ce  moment.  Élise  entra  dans  le  petit  salon. 

;  —  Que  se  passe- l-ll,  monsieur  Aublet,  pour  que  vous 
pniez  à  celte  heure  ? 

h 

:  Il  vient  nous  chercher,  répondit  le  capitaine,  se 
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redressant  et  se  préparant  comme  s’il  allait  se  mettre  à 
la  tête  de  sa  compagnie...  Et  nous  sommes  prêts. 

—  Veuillez  me  prêter  quelques  minutes  d’attention.. 
Je  viens  de  retrouver  M*"®  de  Marby.  Je  sais  où  elle  va 
passer  la  nuit. 

—  Allons-y  1  cria  le  capitaine. 

f  / 

—  Ecoute  donc,  d’abord,  dit  Elise  au  capitaine  ;  puis 
à  Aublet  :  Elle  n’est  donc  plus  au  couvent? 

—  Je  ne  sais  comment  expliquer  ça.  J’avais  décou¬ 
vert  le  couvent  où  elle  était.  Après  ma  journée  je  pre¬ 
nais  des  renseignements  sur  la  communauté,  chez  des 
gens  du  voisinage,  lorsque  je  la  vis  sortir  dans  un  cos¬ 
tume  de  religieuse.  Je  la  suivis  et  la  vis  rejoindre  uû 
abbé  chez  qui  elle  est.  Et  ceci  est  son  sac,  à  elle. 

On  juge  facilement  de  la  stupéfaction  des  trois  inter- 

f 

locuteurs  du  jeune  homme  et  de  leur  curiosité.  Elise 
lui  fit  signe  de  s’asseoir,  et,  s’asseyant  elle-même  de¬ 
vant  Aublet,  elle  dit  : 

—  Voyons,  monsieur  Aublet,,  racontez-nous  tout  ça 
en.  détail. . .  Votre  journée. 

—  C’est  cela,  madame  ;  ainsi  je  m’expliquerai  plus 
facilement  et  vous  me  comprendi^ez  mieux  et  pourrez 
vous  entendre  pour  savoir  ce  que  vous  devez  faire. 

Et  le  jeune  homme  raconta  dans  tous  les  détails  les 
différentes  scènes  auxquelles  nous  avons  fait  assister 
le  lecteur. 

Lorsqu’il  eut  terminé  son  récit,  Élise,  qui  avait  ouvert 
le  petit  sac  de  cuir  et  qui  regardait  les  bijoux,  restait 
songeuse. 

Olivier,  regardant  le  capitaine  et  le  jeune  homme, 
disait  : 

—  Qu’allons-nous  faire? 

Le  capitaine  se  dressa 
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—  Ce  que  nous  allons  faire  ?  C’est  bien  simple 
Nous  allons  partir,  aller  chez  le  commissaire  de  police; 
nous  allons  à  celte  maison  de  la  rue  de  la  Clef  nous 
taire  ouvrir  la  porte;  je  soufflette  le  ratichon,  et  je  les 
livre  tous  les  deux  au  commissaire.  Ils  seront  condam¬ 
nés,  je  suis  séparé  et  ce  côté-là  est  nettoyé.  Allons-y. 

Olivier  ne  semblait  guère  priser  l’idée  du  capitaine, 
qui,  au  contraire,  souriait  à  Aublet.  Le  jeune  marquis 
interrogeait  sa  fiancée,  répétant  : 

—  Qu’allons-nous  faire  ? 

Celle-ci  répondit  : 

—  Rien  de  tout  cela. 

—  Et  pourquoi  donc?  fit  le  capitaine. 

—  Parce  que  tu  te  trompes  dans  tout  ce  que  tu  as 
dit,  Hilaire.  ïii  n’as  pas  les  droits  que  tu  crois  avoir, 
ou  du  moins  ils  sont  contestables.  Tu  es  civilement 
mort;  c’est  toi  qui  as  répandu  le  bruit  de  cette  mort; 
c’est  toi  qui  as  aidé  à  la  faire  croire  véritable.  Ta  femme, 
par  cela,  se  croit  véritablement  veuve  et  est  entière¬ 
ment  libre  de  ses  actions  ;  et  si  un  commissaire  de 
police,  se  rendant  à  tes  désirs,  venait  pour  l’arrêter, 
lorsqu’elle  dirait  qu’elle  est  veuve,  lorsqu’elle  le  prou¬ 
verait,  c’est  toi  qu’on  arrêterait  et  non  elle. 

L’argument  était  logique  ;  tout  le  monde  s’y  rendit. 
Le  capitaine  en  était  consterné,  et  c’est  lui  qui  répéta  : 

—  Qu’allons-nous  faire? 

— 11  ne  faut  mêler  ni  la  police  ni  la  justice  dans 
cette  affaire,  jusqu’à  nouvel  ordre.  Il  faut,  comme  nous 
l’a  conseillé  M.  Iluret,  agir  absolument  par  nous. 

—  Eh  bien  !  je  ne  demande  pas  mieux,  dit  le.  capi¬ 
taine.  Nous  allons  prendre  une  voiture,  les  arrêter,  et 
c’est  nous  qui  les  amenons. 

—  Cela  n’est  pas  pratique;  il  faut  la  laisser  ce  soir 
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OÙ  elle  est.  Tu  n’es  plus  jaloux  d’elle  maintenant?  Que 
Vimporte  sa  conduite? 

—  Mais  alors,  dit  Aublet,  si  on  n’agit  pas  immédia¬ 
tement,  elle  peut  partir  cette  nuit,  demain,  et  nous  ne 
la  retrouverons  pas. 

—  Mais  rien  ne  nous  dit  que  nous  ne  la  retrouverons 
pas  au  couvent.  Elle  est  sortie  ce  soir  et  passe  la  nuit 
au  dehors;  mais  peut-être  est-elle  coutumière  du  fait. 
La  chose  ne  serait  pas  étonnante,  après  ce  que  vous 
avez  entendu  dire  dans  le  voisinage  sur  cette  singulière 
communauté.  Il  est  certain,  dans  tous  les  cas,  que  l’on 
évitera  le  scandale,  et  que  cette  fuite,  si  elle  était 
partie,  restera  ignorée  ;  les  dames  de  la  communauté 
n’en  parleront  pas. 

—  Mais  si  vous  vous  trompez,  si  cette  fuite  est  réelle, 
reprit  Aublet,  elle  nous  échappe  encore,  et  moi,  écou¬ 
tez,  madame,  je  suis  bien  décidé  à  en  finir. 

—  Moi  aussi,  dit  le  capitaine  ;  arrive  que  pourra,  al¬ 
lons  là-bas. 

Olivier  dit  à  son  tour  : 

—  J’ai  absolument  confiance  dans  le  bon  sens  et  dans 
la  logique  d’Élise,  et  je  vous  engage,  messieurs,  à 
écouter  et  à  suivre  ses  conseils,  et  je  vous  rappelle 
qu’avant  de  rien  faire  nous  nous  sommes  engagés  à  con¬ 
sulter  toujours  Huret. 

—  Mais  que  comptez-vous  faire  enfin?  demanda 
Aublet  directement  à  Elise. 

—  Je  vous  ai  dit  que  nous  n’avions  rien  à  redouter. 
Nous  la  tenons,  et  nous  la  tenons  par  ceci. 

Et  elle  tira  le  petit  sac  de  cuir,  duquel  elle  prit  une 
poignée  d’écrins. 

—  Il  y  a  là  toute  une  fortune,  sa  seule  ressource, 
sans  doute.  Dès  demain,  elle  la  recherchera,  et  des 
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demain  nous  pourrons  faire  mettre  dans  les  journaux 
que  nous  sommes  prêts  à  rendre  à  celle  qui  Ta  perdu 
un  petit  sac  de  cuir,  contenant  des  bijoux,  trouvé  la 
nuit  dans  une  voiture.  Une  correspondance  s’engage. 
Nous  lui  faisons  nous  fixer  un  rendez-vous,  nous  la 
menons  où  nous  voulons,  enfin  elle  vient  sans  défiance, 
et  nous  sommes  véritablement  maîtres  d’elle. 

—  Ah  1  mais,  très  bien,  firent  à  la  fois  Olivier  et 
Aublet  ;  très  bien,  et  c’est  bien  simple. 

—  J’aime  mieux  cela,  dit  le  capitaine  joyeux  ;  c’est 
en  tête-à-tête  que  je  réglerai  son  affaire. 

—  Et  là,  continua  la  jeune  femme,  vous  pourrez 
obliger  Aurélie  à  donner  un  rendez-vous  à  ce  Mathieu 
des  Taillis,  car  ce  n’est  pas  elle  que  nous  avons  le  plus 
à  redouter,  c’est  lui.  A  son  appel,  il  viendra,  et  cette 
fois,  véritablement,  vous  pourrez  efficacement. agir. 

Tout  le  monde  approuva. 

—  Le  capitaine  dit  : 

—  Voilà  un  véritable  plan  ;  c’est  clair,  c’est  net,  c’est 
simple  et  ça  réussira.  Ah  !  je  me  trouverai  donc  enfin 
nez  à  nez  avec  ce  misérable  !  Vous,  Aublet,  nous  vous 
ferons  avoir  la  déclaration  que  vous  voulez  d’elle  ;  moi, 
c’est  une  affaire  d’homme  à  homme.  11  n’a  pas  à  me 
refuser,  nous  sommes  du  même  âge  à  peu  près,  et 
vingt  dieux,  il  faudra  bien  que  je  lui  voie  le  sang,  s’il 
en  a.  Monsieur  le  marquis,  vous  serez  notre  témoin. 

—  Moi,  fit  Olivier,  j’ai  besoin  aussi  de  trouver  un 
homme,  et  c’est  elle  qui  me  l’indiquera. 

—  Alors,  à  chacun  son  affaire,  dit  le  capitaine. 

Tout  fut  entendu  ainsi,  et,  après  avoir  trinqué  en¬ 
semble,  pour  obéir  au  capitaine,  qui  ne  voulait  jamais 
qu’on  se  quittât  sans  cet  adieu,  Aublet  se  relira,  pen¬ 
dant  que  chacun  regagnait  sa  chambre. 


LA.  BELLE  GRÊLÉE. 


Élise  avait  pris  le  petit  sac  de  cuir  ;  elle  était  re¬ 
montée  chez  elle  et,  curieuse,  elle  reî!:arda,  un  à  un, 

les  splendides  bijoux  de  sa  sœur.  Tout  cela  l’éblouissait  ; 
mais  son  ravissement  et  sa  joie  furent  plus  grands 
lorsque,  dans  le  fond  du  sac,  elle  trouva  un  petit  carnet  ! 

qui  contenait  deux  lettres.  Ayant  vu  la  signature,  elle  | 

jeta  un  petit  cri  de  joie  et  murmura  : 

—  Ah  !  cette  fois,  je  suis  bien  siire  que  nous  allons 
être  débarrassés  d’eux. 


Elle  paraissait  plus  tranquille,  elle  voyait  la  fin  pro¬ 
chaine  de  ses  longs  tourments.  Avait-elle  l’impression 
de  la  vengeance  satisfaite?  Non.  Ce  qu’elle  ressentait,  ' 
c’était  la  quiétude  que  lui  donnait  l’assurance  qu’elle 
allait  mettre  ses  ennemis  dans  l’impossibilité  de  lui 
nuire.  Elle  avait  beaucoup  souffert  du  mépris  qui  l’en¬ 
veloppait  ;  elle  n’avait  rencontré  dans  sa  vie  que  deux 
hommes  assez  forts,  assez  intelligents  pour  ne  pas  ac¬ 
cepter  les  calomnies  répandues  sur  elle  :  le  vieux  doc¬ 
teur,  le  paternel  ami  qui  lui  avait  donné  son  nom,  et  le 
jeune  marquis  qui  aujourd’hui  l’honorait  de  son  amour 
et  surtout  de  son  respect.  Or,  le  premier  ami  était 
mort,  le  second  était  chaque  jour  en  butte  aux  calom¬ 
nies  anonymes.  Elle  s’endormait  chaque  jour  avec  la 
crainte  du  lendemain  ;  elle  s’était  crue,  en  revenant  en 
France,  à  cause  de  sa  nouvelle  situation,  aussi  forte 
que  ceux  qui  la  poursuivaient,  elle  était  obligée  de  se 
cacher  ;  sa  liberté,  son  avenir,  sa  vie  même  étaient  me¬ 
nacés.  Ce  qui  l’avait  soutenue  jusqu’alors,  c’était  son 
enfant,  Aristide,  et  l’enfant  était  mort.  Longtemps  elle 
s’était  dit  que  si  elle  avait  consenti  à  vivre  si  doulou¬ 
reusement,  c’était  pour  son  enfant.  L’enfant  n’était 
plus,  et  la  pensée  de  la  mort  ne  lui  était  pas  venue  un 
seul  instant.  Elle  avait  été  désespérée,  écrasée  par  celte 
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perte  cruelle,  mais  elle  voulait  toujours  vivre.  Ce  n’é¬ 
tait  plus  seulement  pour  son  enfant  qu’elle  rêvait  d’a¬ 
venir  ;  un  autre  amour  était  en  elle  :  elle  aimait  Olivier, 
elle  se  savait  aimée  et  elle  voulait  vivre  pour  lui. 

Elle  avait  eu  de  longues  heures  de  désespérance; 
elle  avait  quelquefois  perdu  courage  en  se  disant  que 
le  but  qu’elle  voulait  atteindre  était  trop  élevé;  son 
rêve  était  fou,  elle  regardait  trop  haut  et  sa  chute  se¬ 
rait  plus  cruelle  ;  elle  était  prête  à  tout  abandonner. 
Enfin,  le  but  était  atteint;  les  ennemis  étaient  perdus, 
ce  n’étaient  plus  eux  qui  menaçaient,  c’étaient  les 
vaincus  qui  devenaient  forts.  Encore  quelques  jours,  et 
elle  pourrait  reparaître. 

Elle  plaçait  les  écrins  dans  le  sac,  les  regardant  les 
uns  après  les  autres.  Quelle  est  la  femme  que  la  vue 
d’un  bijou  n’intéresse  pas  ?  Il  lui  sembla  qu’elle  enten¬ 
dait  du  bruit  près  d’elle;  toute  craintive,  elle  ferma 
vivement  le  sac...  et  tourna  la  tête.  La  fenêtre  de  sa 
chambre  s’ouvrit  ;  un  homme  parut,  se  détachant  lu- 

_  r_ 

milieux  sur  le  sombre  de  la  nuit.  Epouvantée,  terrifiée, 
Élise  se  jeta  vers  la  porte  en  criant  : 

—  Au  secours  I 

Et  elle  se  cramponna  aux  rideaux  pour  ne  pas  tom¬ 
ber,  criant  toujours.  En  voyant  l’homme  sauter  dans  la 
chambre  et  s’armer  du  coutelas  qu’il  tenait  dans  ses 
dents,  elle  jeta  un  long  cri  de  miséricorde,  et,  titubant, 
cherchant  vainement  à  se  tenir  debout,  elle  tomba  sur 
le  tapis  au  moment  où  l’homme  s’élançait  sur  elle. 
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LES  SUITES  d’une  PROMENADE  EN  FIACRE. 


Lorsque  Aurélie,  sautant  de  voiture,  se  jeta  dans  les 
bras  de  Fabbé  de  Luc  et  s’abandonnait  à  lui,  c’était  le 
prodrome  de  la  chose  promise  ;  elle  se  livrait,  et  déjà 
l’amour  secouait  son  être  et  la  faisait  tressaillir.  L’abbé 
était  comme  un  homme  ivre  ;  il  avait  pris  la  jeune 
femme  par  la  taille  ;  son  autre  main,  tendue  en  avant, 
cherchait  l’obstacle  qu’elle  aurait  pu  rencontrer  dans 
la  nuit.  La  jeune  femme  se  penchait  sur  lui  ;  il  sentait 
sur  ses  joues  les  barbes  de  son  bonnet  de  religieuse, 
et  parfois  son  haleine  embaumée  passait  tiède  sur  son 
visage  ;  il  la  guidait,  ne  trouvant  pas  un  mot  à  dire, 
si  ce  n’est  —  parce  que  peut-être  une  autre  personne 
Habitait  la  maison  —  un  appel  au  silence  : 

—  Chut  ! 

Peut-être  était-ce,  ne  trouvant  à  cette  heure  aucune 
phrase,  pour  justifier  son  mutisme.  Ils  grimpèrent  l’es¬ 
calier  étroit ,  lui  la  portant  presque  et  sentant  ses 
forces  faillir  sous  les  caresses  de  ses  frôlements.  Il 
l’attendait,  le  petit  abbé,  car  en  ouvrant  la  porte,  une 
lumière  douce  les  éclaira  ;  des  bougies  roses  brûlaient 
dans  les  flambeaux  ;  il  sembla  à  Aurélie  qu’elle  n’entrait 
pas  dans  le  même  petit  salon  où  elle  avait  été  reçue  la 
première  fois  par  l’abbé. 

Là,  tout  était  gai,  riant,  les  tableaux  ne  rappelaient 
en  rien  ceux  qu’elle  avait  vus  ;  sur  la  cheminée,  une 
garniture  rocaille  au  milieu  de  laquelle  le  dieu  Pan, 
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jouant  avec  des  nymphes,  remplaçait  la  longue  sta¬ 
tuette  derimmaculée  Conception  ;  là  les  saintes  étaient 
des  bacchantes,  lés  apôtres  des  sylvains,  les  anges  des 
Amours  ;  où  se  trouvait  l’orgue  était  un  piano  ;  à  la 
place  du  prie-Dieu  était  une  chaise  longue...  L’abbé  de 
Luc  avait  dans  sa  petite  maison  deux  appartements, 
l’un  austère,  Taiitre  mondain  ;  l’un  consacré  à  Dieu, 
l’autre  à  ses  créatures,  et,  dans  le  voisinage,  on  croyait 
que  la  maison  avait  deux  locataires  :  un  abbé  et  un 
viveur,  qui  dormait  le  jour  et  ne  sortait  que  le  soir  pour 
passer  la  nuit  avec  les  Allés  ou  les  cartes.  L’abbé  de 
Luc  jouait  les  deux  rôles. 

Aurélie,  un  instant  surprise,  devina  aussitôt,  lorsque, 
se  laissant  tomber  sur  un  petit  pouf  placé  près  de  la 
cheminée  et  s’y  pelotonnant  toute  confuse,  cachant  à 
demi  son  visage  comme  tout  honteuse  de  sa  conduite, 
elle  vit  l’abbé  d’un  geste  rapide  arracher  sa  soutane, 
secouer  ses  cheveux  frisés ,  changeant  d’allui^e ,  de 
visage  et  s’avancer  vers  elle,  gracieux  et  gentil,  dans 
un  négligé  Louis  XV.  Il  pointait  culotte  et  bas  de  soie, 
et  sa  jambe  était  fort  élégante  ;  son  gilet  laissait  échap¬ 
per  un  jabot  plissé  de  Ane  batiste  ;  il  était  superbe,  et 
c’était  pour  cette  autre  Manon  une  apparition  du  beau 
Des  Grieux.  Cette  vue  At  tressaillir  la  folle  femme;  ses 
yeux  eurent  des  lueurs  singulières  ;  l’abbé  lui  tendit  la 
main  :  elle  était  déjà  debout  et  dans  ses  bras  sans  se 
dire  un  mot;  il  la  tenait  et  elle  penchait  la  tète  en  ar¬ 
rière  en  beubant,  mendiant  un  baiser  qui  ne  se  At  pas 
attendre  et  qui  fut  long,  éternel  ;  il  la  pressait  sur  lui  à 
mesure  qu’eile  s’abandonnait  et  pendant  ce  long  baiser 
—  toute  une  scène  muette  de  charnel  amour  —  ils 
avaient  les  yeux  clos,  ils  ne  voulaient  rien  voir  de  ce 
monde,  l’amour  avait  des  éblouissements  que  leurs 
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Là  belle  grêlée. 


regards  ne  pouvaient  supporter.  Oh  I  cela  dura  deux 
grandes  minutes,  au  bout  desquelles  Aurélie  eut  comme 
un  choc  nerveux  ;  elle  se  dégagea  des  bras  de  de  Luc... 
Elle  avait  besoin  de  ses  mains,  sa  coiffure  était  tombée, 
et  ses  cheveux,  à  peine  coupés  le  matin,  inondaient 
ses  épaules.  Prétexte  de  coquette  que  le  désir  brûle , 
elle  s’échappa  de  ses  bras  et  courut  se  camper  devant 
le  miroir  —  une  glace  de  Venise  —  pour  remettre  ses 
cheveux.  Alors  elle  se  vit  belle,  surtout  animée  par 
l’accès  qui  la  dévorait  ;  mais  elle  se  trouva  bien  simple 
dans  son  vêtement  de  sœur  ;  en  passant  la  main  sur  ses 
oreilles,  elle  ne  sentit  pas  les  bijoux... 

Il  suffit  d’un  pressementdemain,  d’une  caresse  pour 
faillir.,.  Il  suffit  d’une  pensée  pour  se  sauver...  Aurélie 
pensa  à  ses  bijoux  :  elle  aurait  dû  suspendre  à  ses 
oreilles  ses  gros  brillants;  ils  eussent  paru  à  cette 
heure  deux  gouttes  de  rosée  sur  des  feuilles  de  rose... 
Qu’avait-elle  fait  de  ses  bijoux?...  Il  fallut  une  seconde 
pour  que  cette  idée  la  bouleversât.  Son  regard  chercha 
autour  d’elle...  Elle  ne  vit  pas  le  petit  sac  ;  elle  se  sou¬ 
vint,  elle  l’avait  oublié!...  Mais  alors,  elle  n’avait  plus 
rien  !... 

L’abbé  l’avait  laissée  s’échapper  de  ses  bras,  se  prê¬ 
tant  a  ce  manège  de  coquette  ;  il  allait  la  reprendre,  là 
où  elle  allait  plus  près  de  l’alcôve;  il  s’avança,  sou¬ 
riant.  Elle  était  devant  le  miroir,  et  ses  mains  qui  ve¬ 
naient  de  jouer  avec  ses  cheveux  étaient  retombées 
tout  à  coup.  Il  voulut  la  pi'endre  dans  ses  bras  ;  elle  le 
repoussa  d’un  geste  nerveux,  en  disant  : 

-Laisse-moi,  laisse-moi!...  Oh!  mon  Dieu!...  Je 
reviens  vite...  Je  serais  perdue. 

Il  se  recula,  étourdi,  craignant  un  accès  de  folie; 
elle  l’écarta  de  son  chemin,  et,  se  précipitant  vers  la 
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porte,  elle  disparut.  La  porte  de  la  rue  se  referma,  et 
l’abbé  de  Luc  était  encore  là,  debout  ;  il  s’écria  enfin  : 

—  Mais  c’est  absurde;  que  va-t-elle  faire? 

Et,  jetant  sur  ses  épaules  un  paletot,  il  s’élança  à  sa 
poursuite  ;  il  fut  plus  étourdi  encore  en  voyant  la  rue 
absolument  déserte.  Où  était-elle?  Il  s’arrêta  sur  le 
seuil  de  sa  porte,  fronçant  le  sourcil  et  se  demandant  : 

—  Ai-je  été  la  dupe  de  cette  femme?...  Est-ce  un 
piège?... 

11  restait  sur  le  seuil  de  la  porte  comme  hébété,  ne 
pouvant  s’expliquer  cette  disparition  rapide.  Il  sortit, 
alla  d’un  côté,  revint  sur  ses  pas,  prêtant  l’oreille  au 
moindre  bruit,  n’entendant  rien  que  le  bruit  de  voitures 
qui  s’éloignaient.  Après  avoir  cherché  quelques  minu¬ 
tes,  sentant  le  froid  le  saisir,  la  brume  du  soir  perçah 
sa  fine  chemise  de  batiste,  il  rentra  grelottant.  Il  re 
monta  chez  lui  très  inquiet  ;  ce  mystère  était  peu  ras¬ 
surant.  Cette  disparition  singulière  devait  cacher  quel¬ 
que  chose,  car  il  ne  croyait  pas  au  mot  qu’elle  avait 
dit  :  «  Je  reviens  vite.  » 

Rentré  chez  lui,  dans  ce  petit  boudoir  discret,  où  l’air 
tiède  était  encore  tout  imprégné  du  parfum  de  la 
femme,  il  s’assit  où  elle  s’était  assise  quelques  minutes 
avant.  Il  avait  encore  l’impression  que  lui  avait  donnée 
le  frôlement  de  sa  robe  ;  il  avait  encore  sur  ses  lèvres 
la  brûlure  de  son  baiser  ;  il  sentait  encore  dans  ses 
bras  les  tressaillements  qui  l’avaient  secouée,  lorsqu’il 
la  serrait  sur  sa  poitrine*.  Il  était  impossible  que  tout 
cela  lut  une  comédie.  Pendant  ce  long  baiser,  lorsque 
leurs  regards  se  noyaient  l’un  dans  l’autre,  il  avait  bien 
vu  l’amour,  l’amour  vrai,  sincère,  l’amour  de  la  chair  ; 
alors  Aurélie  était  bien  à  lui.  Lorsqu’elle  s’était  arra¬ 
chée  de  ses  bras,  c’était  moins  pour  le  fuir  que  pour 
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l’attirer  dans  un  coin  plus  sombre  ;  c’était  moins  pour 
se  dérober  que  pour  se  révéler  plus  souple,  plus  féline 
dans  la  feinte  d’une  résistance. 

Mais  alors  que  signifiait  cette  fuite  ?  Il  était  presque 
sur  ses  pas  lorsqu’elle  s’était  sauvée,  et  il  n’avait  pu  la 
rejoindre.  S’était-elie  cachée  dans  la  rue  même?  Quel¬ 
qu’un  l’attendait-il  là  ?  Avait-elle  fait  une  gageure  d’o¬ 
bliger  le  jeune  abbé  à  tomber  à  ses  genoux,  à  se  com¬ 
promettre  pour  elle  et  à  lui  échapper  ensuite?  Tout 
cela  était  thème  à  comédie,  mais  ce  n’était  point  la 
vérité.  Il  y  avait  là  un  mystère  qui  s’éclaircirait  plus 
tard.  Ramassant  le  petit  béguin  de  religieuse  qu’ Au¬ 
rélie  avait  laissé  tomber  chez  lui ,  il  y  plongea  son 
visage,  aspirant  longuement  le  parfum  de  ses  cheveux. 

Il  se  rappela  encore  la  promesse  qu’elle  allait  revenir 
et,  se  reprenant  à  espérer,  il  ouvrit  la  fenêtre  et  guetta 
son  retour. 

Il  aurait  perdu  tout  espoir  s’il  avait  vu  ce  qui  s’était 
passé. 

Aurélie,  nous  l’avons  vu,  s’apercevant  qu’elle  avait 
oublié  le  petit  sac  qui  contenait  ses  bijoux,  sa  petite 
fortune,  ses  seules  ressources,  s’était  précipitée,  espé¬ 
rant  retrouver  en  bas  la  voiture  qui  l’avait  amenée. 
S’engageant  dans  la  petite  rue  de  la  Clef,  elle  avait 
passé  devant  la  prison  de  Sainte-Pélagie  sans  s’aper¬ 
cevoir  de  l’étonnement  que  manifestait  le  soldat  de 
faction,  voyant  à  cette  heure  courir  par  les  rues  une 
femme  revêtue  d’un  costume  de  religieuse.  11  est  vrai 
qu’il  en  avait  trouvé  aussitôt  l’explication,  en  disant  • 

—  Je  ne  croyais  pas  qu’on  était  déjà  en  carnaval. 

Aurélie  tourna  la  rue,  s’arrêtant  pour  regarder  de 
tous  côtés,  cherchant  la  voiture.  Un  homme  était  au 
coin  de  celte  rue,  dans  l’angle  d’une  porte,  allumant 
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des  allumettes,  cherchant  à  mettre  le  feu  à  un  cigare 
bon  marché  qui  ne  voulait  pas  brûler. 

Elle  allait  se  diriger  vers  lui  pour  lui  demander  s’il 
n’avait  pas  vu  passer  une  voiture  ;  l’homme  s’était  déjà 
retourné  en  entendant  des  pas  derrière  lui. 

Il  eut  un  mouvement  en  arrière,  voyant  le  costume 
de  la  jeune  femme.  Il  tenait  son  allumette  allumée  et  il 
s’écria  : 

—  Mais  c’est  elle  ! 

Et,  courant  sur  Aurélie,  effrayée  en  reconnaissant  la 
voix,  et  qui  voulait  fuir,  il  la  saisit  par  le  bras,  l’atti¬ 
rant  vers  lui  en  disant  : 

—  Gomment,  c’est  toi,  toi  qui  étais  en  religieuse!... 
Ah!  Je  te  retrouve  donc  enfin. 

—  Laissez-moi,  laissez-moi,  fit  Aurélie  essayant  de 
se  débarrasser  de  l’étreinte,  ou  je  crie  au  secours  !  Le 
factionnaire  viendra. 

Aurélie  avait  reconnu  Julot  ;  elle  croyait  que  la  me¬ 
nace  du  scandale,  la  possibilité  d’une  arrestation  allaient 
l’en  débarrasser  immédiatement. 

Mais  Julot  répondit  brutalement  : 

—  Tu  peux  g. . .  tant  que  tu  voudras.  Aujourd’hui,  c’est 
pas  Julot  qu’on  arrête  ;  c’est  lui  qui  arrête  les  autres, 
et  ne  crie  pas,  ou  tu  vas  me  suivre.  Et  celle-là  sera 
drôle  à  mettre  sur  mon  rapport  :  «  Une  femme  en  reli¬ 
gieuse,  arrêtée  la  nuit  au  coin  d’une  rue  au  moment  où 
elle  venait  me  faire  des  propositions.  » 

Pendant  qu’Âurélie,  indignée,  exclamait  : 

—  Oh  1  misérable  1 

Julot,  ravi  de  la  situation,  éclatait  de  rire.  Il  con¬ 
tinua  : 

—  Allons  !  Oh  !  viens  avec  moi.  Je  t’ai  trop  aimée 
pour  mal  agir  avec  toi,  si  tu  es  gentille  ;  mais  tu  vas 
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me  dire  ce  que  tu  faisais  là,  et  dans  ce  costume,  à  cette 
heure-ci.  Je  t’ai  vue'rentrer  tout  à  l’heure  avec  le  petit 

curé. 

A  ce  moment,  l’idée  de  la  situation  vint  à  Aurélie,  et, 
avec  la  mohilité  ordinaire  de  ses  pensées,  elle  se  dit 
que  Julot,  au  contraire,  pouvait  la  servir  et  l’aider. 

Redevenant  aussitôt  l’amie  de  celui  qu’elle  méprisait, 
retrouvant  son  complice,  sans  se  préoccuper  de  lui  ré¬ 
pondre,  elle  lui  demanda  : 

—  Tu  étais  là?  De  quel  côté  est  partie  la  voiture? 

Étonné  par  cette  question  laite  anxieusement,  Julot  dit: 

—  Pourquoi  ? 

—  Julot,  mon  Julot,  aide-moi,  je  t’en  prie.  Tu  sais 
bien,  tous  mes  bijoux,  tout  ce  que  j’avais,  enfin. 

—  Oui,  ce  que  lu  m’as  chipé  chez  moi. 

—  Eh  bien,  j’ai  tout  cela  dans  un  sac,  et  je  l’ai  oublié 
dans  la  voiture. 

—  Ah  I  bon  Dieu  !  fit  Julot, 

—  Et  tu  comprends,  dans  la  situation  où  je  suis  et 
les  circonstances  où  je  l’ai  perdu,  je  ne  puis  faire  de 
réclamations.  11  faut  le  retrouver, 

—  Je  crois  bien  qu’il  faut  ! 

Puis  il  exclama  : 

—  Ah  !  nous  le  retrouverons. 

—  Comment  cela  ? 

—  Viens  vite,  viens  vite. 

Et  il  lui  prit  la  main,  l’entraîna,  en  disant  : 

—  Nous  allons  rejoindre  la  voiture.  Mais  tu  sais,  j’en 
suis  et  j’en  veux  ma  part. 

' —  Si  tu  me  les  fais  retrouver,  je  te  le  promets. 

—  Allons  vite,  cours,  trousse  un  peu  ta  grande  robe; 
on  ne  te  verra  pas  les  mollets.  Nous  allons  à  la  place 
de  voitures,  au  jardin  des  Plantes. 
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Et  ils  coururent  tous  les  deux. 

Heureusement,  ces  quartiers,  déjà  peu  fréquentés  le 
jour,  étaient  tout  à  fait  déserts  le  soir.  A  la  station  de 
voitures,  seulement,  le  cocher  aurait  peut-être  pu 
trouver  singulières  les  allures  et  les  costumes  de  ses 
voyageurs.  Mais  Julot  la  fit  monter  dans  une  voiture 
dont  le  cocher  dormait  sur  son  siège.  Lorsqu’elle  fut 
assise,  il  frappa  sur  l’épaule  du  cocher  pour  l’éveiller, 
et  lui  dit  : 

—  Avez-vous  un  bon  cheval  ?  Je  vais  loin,  il  faut  y 
aller  vite. 

—  Mon  cheval  est  bon  quand  on  me  paye  bien,  dit 
l’automédon,  un  de  ces  cochers  propriétaires  de  leurs 
voitures  qui  ne  travaillent  guère  que  la  nuit,  après  les 
heures  réglementaires,  et  dont  le  cheval  hongre  a  par¬ 
fois  des  emportements  de  pur  sang  et  dont  la  voiture 
roule  avec  le  bruit  d’une  charretée  de  ferraille. 

—  Où  allez-vous?  demanda-t-il. 

—  A  Meudon,  répondit  Julot,  qui  se  rappelait  l’a¬ 
dresse  donnée  par  Aublet  en  montant  dans  la  voiture, 

■  devant  la  porte  du  petit  abbé. 

—  A  Meudon,  répondit  le  cocher,  qui  faillit  tomber 
en  sursaut  sur  son  siège,  et  vous  donnez  pour  ça,  à 
cette  heure  ci  ? 

—  Vingt  francs. 

—  Mellez-en  trente,  et  vous  ne  vous  en  repentirez 
pas. 

—  Allons,  trente  francs  ;  ça  y  est  et  va  vite. 

Il  monta  clans  la  voiture  qui  partit  aussitôt. 

Julot  avait  fort  justement  pensé  que  deux  voitures 
pariant  du  même  point,  se  rendant  au  meme  but, 
avaient  toutes  chances  possibles  de  prendre  le  meme 
chemin.  Ce  n’était  donc  plus  qu’une  question  de  vitesse 
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pour  que  l’une  rattrapât  l’autre.  Cela,  il  espérait  l’ob¬ 
tenir  ;  car  il  se  promettait,  une  fois  qu’on  aurait  dépassé 
les  fortifications,  de  monter  sur  le  siège,  à  côté  du  co¬ 
cher,  et  de  presser  l’allure  de  son  cheval. 

Une  fois  dans  la  voiture,  assis  près  d’Aurélie,  il  la 
regarda  des  pieds  à  la  tête,  lûant  de  la  voir  sous  ce 
costume.  Elle  y  était  charmante,  nous  l’avons  dit,  d’au¬ 
tant  plus  que  la  coiffure,  la  seule  chose  qui  la  déparât, 
était  restée  chez  l’ahbé. 

+ 

—  Puisque  nous  voilà  encore  amis,  dit-il  en  tendant 
les  lèvres,  d’abord,  embrassons-nous,..,  ma  sœur... 

Et,  éclatant  d’un  gros  rire  plein  de  concupiscence,  il 
glissa  son  bras  autour  de  la  taille  d’Aurélie,  l’attirant 
à  lui  sans  que  celle-ci  opposât  la  moindre  résistance. 

La  jeune  femme  ne  se  rendait  plus  compte  de  la  si¬ 
tuation  dans  laquelle  elle  se  trouvait  ;  elle  était  un  peu 
comme  une  femme  ivre  depuis  le  matin,  trop  d’événe¬ 
ments  s’étaient  succédé,  la  heurtant  ;  elle  était  meur¬ 
trie.  Elle  sentait  qu’elle  allait  vers  une  catastrophe  et 
elle  n’avait  plus  la  force  de  reculer  ;  elle  était  entraînée, 
et,  perdant  conscience,  elle  s’abandonnait  à  sa  des¬ 
tinée. 

Jules  Minguet  la  tenait  dans  ses  bras  et  l’embrassait 
amoureusement;  machinalement  elle  lui  rendit  son 
baiser.  Elle  ne  l’aimait  ni  le  méprisait  à  cette  heure  ;  il 
était  beau  et  ses  caresses  ne  la  révoltaient  pas  ;  il  était 
homme  et  elle  oubliait  l’épouvantable  minute  qu’elle 
avait  passée,  l’atroce  secousse  qu’elle  avait  ressentie 
lorsque,  l’arrêtant  au  coin  de  la  rue  de  la  Clef  et  se 
révélant  agent  des  mœurs,  il  l’avait  menacée  de  l’em¬ 
mener  et  de  déclarer  qu’il  l’avait  prise  au  moment  oii 
elle  raccrochait  au  coin  d’une  rue.  Elle  sentait  bien 
qu’elle  n’avait  aucun  moyen  d’expliquer  sa  présence 
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pour  écarter  semblable  accusation.  Mais  Julot  s’était 
offert  à  l’aider,  et  aussitôt  elle  avait  oublié  le  misérable 
pour  n’écouter  que  l’ami.  Elle  avait  quitté  la  commu¬ 
nauté  et  sa  fuite  allait  faire  du  scandale  ;  elle  se  trou¬ 
vait  à  la  merci  de  i’abbé  et  elle  n’aimait  guère  de  Luc 
que  par  un  immoral  caprice,  et  peut-être  bien  plus  à 
cause  de  son  costume,  de  son  caractère  que  pour  lui- 
même.  Au  reste,  Aurélie,  en  partant  de  la  communauté 
le  jour  même  de  sa  vêture,  n’avait  fait  que  précipiter 
un  plan  arrêté  par  elle.  Elle  était  partie  sous  le  coup 
de  la  peur  de  voir  sa  retraite  découverte  par  Aublet 
libéré. 

Son  intention,  en  prononçant  ses  vœux  pour  cinq 
ans,  était  d’avoir  le  droit  de  revêtir  le  costume  de  reli¬ 
gieuse.  Elle  se  sauvait  du  couvent  en  conservant  le 
costume  ;  nous  connaissons  assez  la  nature  hystérique 

I 

de  la  malheureuse  pour  n’avoir  point  besoin  d’expliquer 
l’étrangeté  des  pensées  qui  hantaient  son  cerveau  ;  elle 
ne  voyait  dans  la  vie  que  l’amour,  c’était  l’unique  occu¬ 
pation  de  son  être.  Et,  débarrassée  de  son  mari,  débar¬ 
rassée  de  ses  deux  ennemis,  sa  sœur  et  M.  de  Meyran, 
elle  rêvait  de  rentrer  dans  le  monde,  non  pour  y  jouer 
le  rôle  éternel  et  banal  de  la  jeune  veuve,  mais  avec  la 
figure  originale  d’une  femme  vouée  à  Dieu,  connaissant 
le  monde  et  y  vivant,  la  vie  galante  enfin  d’une  belle 
chanoinesse  du  xviii®  siècle.  On  le  voit,  la  pEiuvre 
créature  avait  perdu  tout  sens  moral. 

Mais,  pour  tenir  dans  le  monde  la  place  qu’elle  vou¬ 
lait,  pour  y  faire  la  figure  qu’elle  rêvait,  il  fallait  mo¬ 
mentanément  n’avoir  besoin  de  personne,  et  puis  elle 
avait  grand’ peur  de  la  pauvreté. 

A  tout  prix  il  fallait  retrouver  le  sac  de  bijoux,  et 
elle  était  prête  à  tous  les  sacrifices  pour  celui  qui  le  lui 
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ferait  retrouver.  Pour  cette  tâche,  Julot  était  bien 
l’homme  providentiel,  sans  scrupule,  prêt  à  tout,  même 
au  crime.  Elle  le  savait,  et  c’est  pour  cela  qu’elle  s’a¬ 
bandonnait,  oubliant  tout  ressentiment.  Néanmoins, 
elle  restait  sans  force  dans  ses  bras,  et  ce  fut  lui  qui 
lui  demanda  : 

—  P\aconte-moi  au  moins  comment  on  te  l’a  volé. 

Car,  pour  Julot,  on  ne  pouvait  pas  avoir  perdu  un 

objet  aussi  précieux  :  il  lui  avait  été  volé  assez  adroi¬ 
tement  pour  faire  croire  à  un' accident. 

Aurélie  lui  raconta  ce  qui  était  arrivé  dans  les  menus 
détails,  et  Julot  conclut  : 

—  Je  parie  que  ton  petit  abbé  est  de  l’affaire, 

—  Oh  !  protesta  Aurélie. 

La  voiture  marchait  rapidement.  On  avait  passé  les 
fortifications  sans  rien  voir.  Julot  dit  alors  à  Aurélie  ; 

—  Nous  ne  marchons  pas  assez  vite  pour  les  rattra¬ 
per.  Je  vais  me  placer  près  du  cocher. 

Il  fit  arrêter  la  voiture  et  monta  sur  le  siège.  Il  pré¬ 
cipita  la  marche  des  chevaux.  11  allait  bientôt  arrivera 
Meudon,  et,  ne  voyant  rien,  Julot,  désespéré,  se  disait: 

—  J’ai  été  joué.  Il  a  donné  cette  adresse-là,  et,  une 
fois  en  route,  il  en  a  donné  une  autre.  Ce  sont  des  ma¬ 
lins. 

Ils  arrivaient  à  Meudon  lorsqu’ils  virent  un  fiacre 
débouchant  de  la  Grande-Rue  et  qui  revenait  doucement 
au  pas. 

A  cette  heure  et  sur  ce  chemin  désert,  une  voiture 
revenant  à  vide,  ce  devait  être  celle  après  laquelle  ils 
couraient.  C’est  ce  que  pensa  Julot  qui,  sautant  de  son 
siège,  alla  vers  le  cocher. 

—  Eh  !  dites  donc,  l’ami,  n’est-ce  pas  vous  qui  avez 
pris  un  voyageur  rue  de  la  Clef? 
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—  Si,  pourquoi? 

—  Nous  courons  après  pour  lui  remettre  une  chose 
oubliée  par  lui...  Sa\’ez-YGUS  où  il  est  allé? 

—  Dame!  je  l’ai  descendu  au  coin  de  la  Grande-Rue, 
et  comme  je  voulais  laisser  souffler  mon  cheval,  je  l’ai 
vu  se  dirig'er  vers  une  petite  maison  isolée... 

—  Descendez  donc  m’indiquer  ça. 

Le  cocher  descendit.  Aurélie,  penchée  à  la  portière 
de  l’autre  fiacre,  écoutait,  anxieuse.  Le  cocher  mena 
Julot  jusqu’à  une  petite  rue,  et  lui  désigna,  au  milieu, 
une  maison  isolée  dans  un  petit  jardin,  clos  par  un  mur 
bas.  Deux  fenêtres  étaient  éclairées  :  l’une  au  rez-de- 
chaussée  sur  le  jardin,  l’autre  au  premier  étage,  et  la 
croisée  était  entr’ ouverte,  retenue  seulement  par  l’es¬ 
pagnolette. 

—  G’est  là. 

—  Vous  en  êtes  certain? 

—  Dame!  autant  qu’on  peut  voir  de  loin...  Du  reste, 
il  n’y  a  pas  beaucoup  de  maisons  dans  la  rue,  si  ça 
n’est  pas  là,  vous  pourrez  vous  informer  aux  autres, 

■ —  Merci  ! 

Il  donna  une  pièce  de  vingt  sous  au  cocher,  qui  re¬ 
gagna  sa  voiture  et  partit.  Il  alla  retrouver  Aurélie,  et 
lui  dit  tout  bas,  de  façon  à  n’être  pas  entendu  du  co¬ 
cher  : 

—  Nous  le  tenons,  descends... 

En  la  voyant  descendre,  le  cocher  lui  dit  : 

—  Dites  donc,  bourgeois,  mais  vous  savez  que  je  ne 
vous  attends  pas,  je  ne  suis  convenu  que  de  vous 
amener. . . 

—  Oui,  oui,  tiens  —  et,  comme  Julot  ne  perdait  ja¬ 
mais  la  tête,  ayant  feint  de  fouiller  dans  ses  poches  — 
il  dit  à  Aurélie  : 
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—  As-tu  trente  francs  ? 

—  Aurélie  donna  deux  louis.  Le  cocher  rendit  dix 
francs,  que  Julot,  par  inadvertance  sans  doute,  mit  dans 
sa  poche. 

—  Tu  as  ton  affaire,  tu  peux  filer. 

Lorsque  la  voiture  se  fut  éloignée,  Julot  dit  à  Aurélie: 

—  Tu  sais  que  ça  m’a  tout  l’air  d’être  ici  le  repaire 
d’une  bande  de  filous...  Cache-toi  là  dans  la  Grande-Rue, 
à  l’angle,  et  guette  pendant  que  je  vais  tourner  autour 
de  la  maison  et  voir  ce  que  nous  pouvons  faire.  Le 
réverbère  qui  est  juste  au  coin  de  la  rue  est  gênant, 
mais,  à  cette  heure-ci,  il  n’y  a  rien  à  craindre...  et 
puis,  ça  ne  sera  pas  long...  Nous  savons  que  le  magot 
est  là...  Si  nous  ne  pouvons  le  prendre  nous-mêmes,  je 
suis  à  même  de  faire  faire  une  descente  dans  leur  boîte 
avant  le  jour...  Tu  peux  donc  être  rassurée  sur  tes 
affaires. 

—  Va  vite,  fit  Aurélie. 

Julot  obéit  et,  pendant  une  grande  demi-heure,  il 
rôda  autour  de  la  maison,  cherchant  un  moyen  d’y  pé¬ 
nétrer.  11  se  décida  à  grimper  sur  le  petit  mur,  et,  s’ac¬ 
crochant  à  un  arbre,  il  allait  atteindre  la  fenêtre...  Il 
lui- sembla  que  la  porte  au-dessous  de  lui  s’ouvrait... 
L’avait-on  entendu  ?  Venait-on  faire  une  inspection  de 
la  maison?  Il  ne  bougea  pas...  Tout  rentra  dans  le  si¬ 
lence...  Il  vit  aller  et  venir  à  travers  les  rideaux;  il 
s’accrocha  à  l’appui  de  la  fenêtre  pour  regarder  par 
l’entre-bâillement  de  la  croisée.  C’est  alors  qu’il  eut  un 
éblouissement  en  voyant  une  femme  qui  faisait  jouer 
les  facettes  des  diamants  sous  les  reflets  de  la  lumière... 
Julot  pensa  : 

—  Ça  va  tout  seul...  Nous  allons  tout  ravoir,  et  ça  ne 
sera  pas  long... 
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La  femme  tournait  le  dos  à  la  fenêtre  ;  elle  ne  put 
voir  le  misérable  qui,  ayant  ouvert  un  de  ces  couteaux 
à  virole,  dits  de  Nontron,  le  plaça  entre  ses  dents,  en 
grommelant  : 

—  Faut  avoir  la  réponse  prête,  si  on  me  demande 
mes  droits. 

Puis,  passant  la  main  sous  Fespagnolette  il  la  souleva 
vivement  poussa  la  fenêtre  qui  s’ouvrit  toute  grande  et 
sauta  dans  la  chambre. 

Nous  avons  vu  l’elfroi  d’Élise,  doublement  épouvantée 
de  voir  un  homme  armé  entrer  de  cette  façon  dans  sa 
chambre  et  de  reconnaître  en  lui  le  misérable,  le 
monstre  qu’elle  avait  vu  dans  la  petite  chambre  de  la 
mère  Madeleine,  avec  sa  sœur,  le  criminel  enfin  dont 
elle  avait  été  la  victime. 

Elle  était  tombée  inanimée  sur  le  tapis  ;  en  voyant 
cela,  Julot  souriait’et,  sans  se  préoccuper  d’elle,  jetait 
à  la  poignée  les  bijoux  dans  le  petit  sac.  Il  le  ferma  et 
reprit  le  même  chemin.  Il  sautait  dans  la  rue  lorsqu’il 
entendit  crier  au  bout  de  la  rue...  Des  agents  peut-être 
qui  questionnaient  Aurélie...  Était-il  prudent,  lorsqu’il 
était  sain  et  sauf,  en  possession  des  valeurs,  d’aller 
risquer  de  se  faire  arrêter  pour  protéger  l’autre?... 
Julot  pensa  que  non,  et  il  se  mit  à  courir  dans  une 
autre  direction,  pensant  : 

—  Un  jour  ou  l’autre  ça  devait  me  revenir...  Et  puis, 
comme  ça,  je  suis  certain  qu’elle  cherchera  à  me 
revoir. 

Julot  courait,  tenant  précieusement  dans  ses  bras  le 
petit  sac,  évitant  aux  bijoux  qu’il  contenait  le  heur  te¬ 
ntent  de  la  course,  courant  sans  se  retourner.  Il  arriva 
ninsi,  après  avoir  passé  sous  le  pont  du  chemin  de  fer, 
et  longé  les  Moulineaux  jusqu’au  bas  Meudon. 
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Il  était  presque  minuit  ;  tout  était  silencieux.  Il 
arriva  sur  les  bords  de  la  Seine,  en  lace  de  l’ile  de  Bil¬ 
lancourt.  Au  coin  du  chemin  se  trouvait  un  cabaret  qui 
venait  d’ouvrir  ses  portes  aux  cultivateurs  se  rendant 
aux  Halles.  Il  y  entra,  se  üt  servir  à  boire,  alluma  un 
cigare,  et,  accoudé  sur  la  table,  pensa  à  ce  qu’il  devait 
faire. 

Julot  était  un  garçon  pratique;  il  était  très  beau, 
nous  l’avons  dit  ;  mais,  en  se  regardant  dans  son  miroir, 
il  voyait  déjà  quelques  üls  d’argent  se  mêler  à  sa  brune 
chevelure.  Il  ne  sentait  plus  en  lui  l’élasticité,  la  sou¬ 
plesse  d’autrefois.  Il  se  disait  qu’il  était  temps  de  clore 
la  vie  orageuse  pour  rentrer  dans  une  existence  plus 
calme. 

L’heure  de  la  fougue  était  passée,  et  il  se  promettait 
bien,  si  l’occasion  se  présentait  de  faire  fortune,  de  ne 
pas  la  laisser  échapper,  au  besoin  de  la  faire  naître. 

Nous  savons,  pour  Julot,  ce  que  voulait  dire  ce  mot  : 
l’occasion  1  Or,  à  cette  heure,  cette  occasion  se  trou¬ 
vait  ;  les  bijoux  que  renfermait  le  petit  sac  représen¬ 
taient  une  valeur  d’au  moins  cent  mille  francs.  Julot 
le  savait.  C’était  donc  la  fortune  rêvée  ;  quels  risques 
courait-il  en  se  les  appropriant  dans  les  circonstances 
que  nous  connaissons  ? 

Aurélie  lui  avait  raconté  sa  Mte  du  couvent,  elle  lui 
avait  exprimé  la  difficulté  qu’elle  aurait,  dans  la  situa¬ 
tion  où  elle  s’était  placée,  de  réclamer  les  bijoux  qu’elle 
avait  perdus.  Cette  réclamation  était  presque  impos¬ 
sible,  il  était  donc  à  peu  près  tranquille  sur  ce  point. 
D’autre  part,  il  était  entré  dans  la  chambre,  il  s’était 
emparé  des  bijoux,  il  était  parti  avec  eux  ;  cela,  per¬ 
sonne  ne  l’avait  vu  •;  Aurélie  même  était,  au  moment 
où  il  fuyait,  appréhendée  par  des  agents  —  il  le  pen- 
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sait  —  et  ne  pouvait  l’accuser  de  s’en  être  emparé.  Ce 
qu’il  fallait  momentanément  éviter,  c’était  toute  ren¬ 
contre  avec  elle,  qui  ne  manquerait  pas,  sous  peu  de 
jours,  de  se  mettre  à  sa  recherche. 

Qu’allait-il  faire?  Rentrer  chez  lui  et  s’exposer  à  la 
voir  revenir  le  lendemain;  c’était  niais.  Maintenant 
qu’il  était  riche,  il  ne  l’aimait  plus.  Il  fallait  cependant 
faire  de  l’argent  avec  ces  bijoux;  mais  comment  les 
vendre  sans  exciter  les  soupçons  ?  Il  était  trop  intelli¬ 
gent  pour  ne  pas  trouver  rapidement  les  moyens. 

Après  une  heure  de  longues  réflexions,  souriant  et 
calme,  le  beau  Julot  revint  à  pied  à  Paris  et  rentra  chez 
lui.  Il  mit  toutés  ses  affaires  en  ordre,  ferma  bien  la 
porte  de  son  logement.  Dans  une  petite  malle  de  voyage, 
appelée  chemin  de  fer,  il  avait  placé  tous  les  bijoux 
soigneusement  enveloppés.  Il  n’en  avait  retiré  qu’une 
bague,  laite  d’un  anneau  d’or  et  d’un  énorme  brillant.. 
Il  se'  rendit  au  Mont-de-Piété,  y  présenta  le  bijou  sur 
lequel  on  lui  prêta  douze  cents  francs.  Puis,  la  poche, 
garnie  J  gardant  toujours  soigneusement  son  petit  sac^^ 
il  se  rendit  à  la.  gare  d’Orléans. 

Le  lendemain,  il  était  en  Espagne.  Julot  s’était  fait 
faire,  à  Bordeaux,  des  cartes  de  visite  et  des  factures 
portant  l’adresse  de  : 

JULES  MÎNGÜETTE 

BIJOUTIER-JOAILLIER 

I  _ 

Mue  Grenier- Sainte  Lazare ,  Paris, 

Spécialité  de  parures  en  brillants. 

A  l’aide  de  ces  cartes  et  de  ces  en-têtes  de  facture,  il 
put  rapidement  et  sans  éveiller  les  moindres  soupçons 
vendre  tout  son  lot  de  bijoux. 
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Quinze  jours  après,  Jules  Minguet  était  de  retour  à 
Paris,  vêtu  comme  le  plus  parfait  gandin  et  faisant  des 
affaires  de  Bourse.  J1  y  tripotait  superbement,  fier, 
hautain,  impérieux  avec  tous,  prêt  à  toutes  les  affaires 
véreuses,  disons  la  vérité,  s’occupant  surtout  de  celles-là. 

Revenons  maintenant  à  Meudon,  où  nous  avons  laissé 
Aurélie. 


UNE  PETITE  SCÈNE  DE  FAMILLE. 


Lorsque  le  capitaine,  satisfait  du  plan  que  venait 
d’exposer  Élise,  avait  dit  à  Âublet  qu’il  le  remerciait 
d’avoir  réussi  à  obliger  sa  femme  à  venir  chez  lui, 
lorsqu’il  lui  avait  assuré  que  la  première  chose  qu’on 
lui  demanderait  serait  une  déclaration  écrite  qu’elle 
l’avait  fait  injustement  condamner,  le  jeune  homme 
s’était  retiré  plus  calme,  plein  d’espoir  en  l’avenir.  Les 

f 

suppositions  d’Elise  lui  paraissaient  absolument  logi¬ 
ques.  C’était  Aurélie  qui  devait  rechercher  les  bijoux 
qu’elle  avait  perclus,  et  l’annonce  qu’on  devait  faire 
dans  les  journaux  devait  immédiatement  amener  un 
résultat.  Lorsque  Aurélie  se  trouverait  au  rendez-vous 
fixé,  au  pouvoir  de  son  mari  et  de  sa  sœur,  elle  ne 
pouvait  avoir  d’autre  volonté  que  la  leur  ;  écrasée  par 
la  vérité,  elle  serait  alors  obligée  d’avouer  sa  faute  et 
de  chercher  à  réparer  le  crime.  Alors  Aublet,  en  pos¬ 
session  de  cette  déclaration,  écrite  par  elle  et  approuvée 
par  son  mari,  irait  la  montrer  à  tous  ;  il  pourrait  re¬ 
lever  la  tète,  il  oublierait  ses  années  de  bagne,  il  ou- 
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blierait  tout,  il  pourrait  se  rendre  au  désir  de  sa  tante, 
la  mère  Madeleine,  en  épousant  sa  cousine.  Honnête 
homme  enfin,  il  pourrait  le  crier,  il  pourrait  le  dire  à 
tous. 

Se  promettant  de  revenir  le  lendemain,  il  sortait  donc 
de  la  petite  maison  le  cerveau  plein  de  ces  bonnes  pen¬ 
sées.  Il  allait  tourner  la  rue  lorsque,  à  la  lueur  des  réver¬ 
bères,  il  vit  une  femme  qui,  après  l’avoir  observé  quel¬ 
ques  secondes,  rentrait  tout  à  coup  dans  l’ombre.  [Ce 
regard  lui  avait  suffi  pour  distinguer  un  costume 
étrange,  un  costume  de  religieuse.  A  cette  heure  !  dans 
ce  lieu  I  à  Meudon  1  une  religieuse  !  Cela  était  fou  ou 
trop  inexplicable,  et  c’est  naturellement  ce  dernier 
point  qui  secoua  son  cerveau.  Est-ce  qu’il  avait  été 
-  suivi  par  Aurélie?  Il  n’hésita  pas,  il  se  précipita  vers 
l’angle  de  la  rue.  La  femme  était  là,  dans  un  coin  de 
porte,  toute  pelotonnée  dans  sa  grande  robe  blanche. 
Il  courut  vers  elle  ;  elle  voulut  se  sauver  ;  il  la  prit  par 
le  bras.  Aurélie  épouvantée  cria.  C’est  ce  cri  que  Julot 

-î 

avait  entendu.  Mais  Aublet  n’avait  rien  à  redouter.  Au 
contraire,  il  ne  désirait  que  le  scandale  qui  aurait 
amené  la  lumière.  Il  attira  la  femme  jusque  sous  le  ré¬ 
verbère.  Là,  tous  les  deux  jetèrent  le  même  cri. 

L’un  : 

—  Oui,  c’était  elle  ! 

L’autre  : 

—  Lui,  Aublet,  ô  mon  Dieu  1 

Et  comme  elle  se  souvenait  du  crime  commis  dans  le 
passé,  comme  elle  savait  le  mal  qu’elle  avait  fait,  elle 
eut  peur,  et,  de  toutes  ses  forces,  essaya  de  dégager 
ses  mains  des  étreintes  du  jeune  homme.  Elle  cria 
môme  ; 

—  A  moi  1  à  moi  !  Jules  1  Jules  I 

38 
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Mais  Aublet,  brisant  toute  résistance,  se'  jeta  sur  elle, 
lui  ferma  la  bouche,  passa  un  bras  autour  de  sa  taille 
et  Tentraîna  en  disant  : 

- —  Ah  1  cette  fois,  puisque  je  vous  trouve,  vous  vien¬ 
drez,  vous  viendrez  avec  moi. 

Et  il  l’entraîna  sans  qu’elle  dît  un  mot,  sans  qu’elle 
fit  un  mouvement  de  résistance;  au  contraire,  cédant 
et  se  penchant  sur  Lui. 

La  folle  avait  eu  la  plus  extravagante  pensée.  Lorsque 
Aublet  se  fut  précipité  sur  elle,  elle  avait  craint  qu’il 
ne  la  frappât,  qu’il  ne  la  prît  à  la  gorge,  qu’il  ne  se 
vengeât  enfin.  Le  matin,  quand  elle  l’avait  vu  au  cou¬ 
vent,  il  lui  avait  semblé  que  son  regard  était  chargé  de 
haine.  Mais  lorsqu’elle  avait  crié,  Aublet  lui  avait  mis 
la  main  sur  la  bouche,  comme  autrefois,  lorsque,  jeune 
femme,  elle  avait  jeté  de  petits  cris,  en  teignant  de  lui 
résister.  Puis,  il  lui  avait  pris  la  taille,  il  l’avait  serrée 
sur  sa  poitrine,  il  l’avait  entraînée,  la  portant  presque, 
toujours  comme  autrefois,  lorsqu’elle  avait  feint  de  se 
défendre  entre  ses  bras.  C’était  de  la  folie  ;  mais  est-ce 
que  la  malheureuse  avait  jamais  sa  raison  lorsque  les 
sens  parlaient  en  elle  ?  Est-ce  que  la  malheureuse  avait 
sa  raison  lorsque  ses  chairs  rencontraient  des  chairs, 
lorsqu’une  haleine  tiède  rencontrait  ses  lèvres,  lorsque 
des  cheveux  couvraient  ses  joues  ? 

Aurélie  crut  qu’Aublet  voulait  l’entraîner  chez  lui; 
elle  crut  qu’il  était  redevenu  P  amoureux  d’autrefois, 
qu’il  ne  retrouvait  en  elle  que  l’ancienne  amoureuse,  à 
laquelle  il  voulait  redemander  un  nouvel  amour,  et  elle 
se  laissait  entraîner  avec  des  mouvements  d’abandon 
pleins  de  charme.  Elle  pencha  même  sa  tête  sur  celle 
'd’Aublet,  approcha  ses  lèvres  des  siennes,  en  lui  disant: 

—  Ne  me  fais  pas  de  mal,  Émile,  je  vais  avec  toi. 
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Oli  !  le  pauvre  garçoa  l  ce  tutoiement  lui  fit  l’effet 
d’une  injure.  Le  souffle  de  cette  femme  sur  ses  lèvres 
lui  fut  répulsif.  Il  sentit  en  lui  courir  un  frisson  de  la 
chair  aux. moelles,  et,  sur  son  front,  le  rouge  de  la  honte 
le  brûla.  Il  la  serra  plus  fort  dans  ses  bras,  la  souleva 
de  terre  et  courut,  en  la  portant,  jusqu’à  la  porte  de  la 
petite  maison.  Il  avait  dit  : 

—  Je  te  tiens  donc,  gueuse  I 

Et  elle,  elle  avait  penché  sa  tête  plus  près  de  son 
épaule  ;  elle  avait  frotté  ses  joues  sur  ses  joues  ;  elle 
avait  souri,  elle  avait  cru  que  l’injure  était  une  brutale 
tendresse,  de  ces  mots  fous  comme  on  en  dit  dans  l’ombre. 

De  son  genou,  il  heurta  violemment  la  porte,  qui 
s’ouvrit  aussitôt.  Le  capitaine  et  le  marquis  de  Meyran 
étaient  encore  dans  le  petit  salon,  au  rez-de-chaussée. 

Le  premier  cria  : 

—  Qui  est-ce  qui  vient  encore  à  cette  heure-ci  ? 

Au  son  de  cette  voix,  Aurélie  avait  tressailli  et  s’était 
presque  redressée  dans  les  bras  du  jeune  homme. 

Lui  s’élança  dans  le  salon  en  criant  : 

O 

—  C’est  moi,  c’est  moi,  et  je  vous  l'amène  1 

Et,  devant  les  deux  hommes  stupéfaits,  il  amena  Au¬ 
rélie. 

Celle-ci,  épouvantée,  se  dégagea  vivement  de  ses 
bras  et  recula  dans  un  angle  du  salon. 

On  juge  facilement  de  l’effet  que  produisit  cette  en¬ 
trée  sur  le  capitaine.  Il  allait  se  précipiter  sur  Aurélie  ; 
c’est  Olivier  qui  le  retint.  Effrayée,  elle  tomba  à  genoux, 
regardant,  les  mains  jointes,  les  trois  hommes  qui  la 
tenaient  en  leur  pouvoir. 

.  Elle  était  si  étourdie  de  trouver  réunies  les  trois  per¬ 
sonnes  qu’elle  redoutait  le  plus,  qu’elle  se  trouva  sans 
force  pour  réagir.  Elle  implorait  en  disant 
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—  Grâce  !  grâce  !  pardonnez-moi. 

—  Après  un  moment,  pendant  lequel  les  trois  hommes 
se  consultèrent,  ce  tut  Olivier  qui  prit  la  parole  et  qui 
lui  dit  : 

—  Vous  vous  souvenez,  madame,  du  mal  que  vous 
avez  fait  à  chacun  de  nous.  Ici,  vous  nous  appartenez. 
Si  vous  voulez  sortir  libre,  il  faut  que  vous  consentiez 
à  donner  à  chacun  de  nous  la  réparation  que  nous  exi¬ 
geons. 

Aurélie  ne  répondit  pas  et  baissa  la  tète. 

—  D’abord,  vous  vous  souvenez  d’un  jour  où,  rece- 

f 

vant  chez  vous  votre  amant,  Emile  Aublet,  vous  alliez 
être  surprise  par  votre  mari.  Vous  avez  fait  passer  Ta- 
moureux  pour  un  voleur.  Il  fut  condamné. 

—  ïu  t’en  souviens,  coquine,  gueuse,  dit  M.  de  Marby 
menaçant. 

—  Capitaine,  je  vous  en  prie,  laissez-moi  parler. 
Vous  m’avez  promis  d’être  calme,  ne  l’oubliez  pas.  Si 
indigne  et  si  méprisable  qu’elle  soit,  c’est  une  femme 
que  nous  avons  devant  nous. 

Ces  paroles  semblaient  rendre  un  peu  de  courage  à 
Aurélie,  qui  demanda  à  Olivier  : 

• —  C’est  vrai  ;  que  puis-je  faire  aujourd’hui  pour  ra¬ 
cheter  cela? 

—  Vous  allez  écrire  quelques  lignes  par  lesquelles 
vous  déclarerez  qu'Émile  Aublet  était  votre  amant,  que 
c’est  à  ce  titre  qu’il  était  chez  vous,  et  que  vous  avez 
menti  pour  sauver  votre  réputation,  en  l’accusant  d’un 
vol  qu’il  n’avait  pas  commis. 

—  Oh  !  je  suis  prête,  flt-elle  aussitôt,  croyant  que  ce 
que  l’on  allait  lui  demander  serait  bien  plus  grave. 

Aublet  avait  mis  sur  la  table  du  papier  et  de  Tencrc. 
Il  lui  fit  signe  de  s’asseoir  et  lui  tendit  la  plume. 


.  \'ir.  ^ > Il  '  '  ■  U  7> 
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—  Dictez  vous-même,  fit  Olivier  à  Aublet. 

—  C’est  inutile,  fit  Aurélie. 

Et  elle  écrivit  : 


«  Monsieur  Emile  Aublet,  je  me  suis  indignement 
conduite  ;  tourmentée  par  le  remords,  je  viens  aujour¬ 
d’hui  vous  en  demander  pardon.  Vous  étiez  mon  amant; 
surprise  avec  vous  par  mon  mari,  pour  éviter  un  mal¬ 
heur,  redoutant  sa  colère,  sa  juste  vengeance,  je  vous 
:  fis  passer  pour  un  voleur.  Je  mentais  ;  je  l’écris  et  dé¬ 

clare  que  vous  avez  toujours  été  un  loyal  et  honnête 
homme,  et  j’écris  ces  lignes  afin  que  vous  puissiez  en 
attester  à  tous.  » 

Et  elle  signa  :  «  Aurélie  Ténard  de  Marby.  » 

Puis  elle  présenta  le  papier  à  Aublet,  qui  le  lut  et  dit: 
—  C’est  bien. 

Aurélie  se  releva,  croyant  qu’elle  allait  être  dé¬ 
barrassée  à  jamais  ;  mais  le  capitaine  s’avançait  en 
jurant. 

Olivier  le  retint  encore,  lui  rappelant  qu’il  avait  pro¬ 
mis  d’être  calme,  et  dit  à  Aurélie  : 

—  Vous  n’avez  pas  fini,  madame,  asseyez-vous  et 
attendez. 

Puis  les  trois  hommes  parlèrent  encore  tout  bas. 

r 

—  Ecrivez  : 

«  Mon  cher  ami... 

—  A  qui  me  faites-vous  écrire,  demanda-t-elle  ? 

—  A  ton  amant,  coquine,  cria  le  capitaine,  à  Mathieu 
des  Taillis. 

Aurélie  rejeta  la  plume  et  dit  : 

—  Je  n’écrirai  pas. 

Le  capitaine  bondit  jusqiCà  elle,  et,  la  prenant  bru- 

38. 
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talement  par  l’épaule,  il  l’obligea  à  se  rasseoir;  il  allait 
la  frapper  même,  en  lui  disant  : 

—  Tu  vas  écrire,  tu  vas  m’obéir,  ou... 

Olivier  intervint  et  ramena  encore  le  capitaine  en  lui 
disant  : 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  de  Marby,  si  nous  de¬ 
vons  agir  ainsi,  Je  m.e  retire. 

Le  capitaine,  obéissant,  grommela  en  haussant  les 
épaules  : 

—  Que  de  façons  avec  une  créature  de  cette  espèce  ! 

Aurélie  était  devenue  pale  ;  à  la  menace  du  capitaine  ; 

elle  avait  ressaisi  la  plume  en  disant  : 

—  Je  vous  obéirai. 

—  Écrivez,  lui  dit  Olivier,  à  Mathieu  des  Taillis-  Il 
faut  qu’il  vienne  ce  soir,  il  faut  que  vous  l’y  décidiez; 
votre  sort  en  dépend.  Votre  lettre  écrite,  on  la  lui  por¬ 
tera  ;  il  faut  qu’il  revienne  avec  la  personne  qui  la  lui 
remettra.  Ce  n’est  que  lorsqu’il  sera  ici  que  l’on  déci¬ 
dera  sur  votre  soiT. 

—  Mais  que  voulez-vous  faire? 

—  Nous  n’avons  pas  à  vous  le  dire.  Vouiez-vous 
écrire? 


Il  fallait  obéir.  Aurélie  baissa  la  tête  et  écrivit 


c<  Mon  cher  ami, 

»  Je  me  suis  sauvée  du  couvent  ce  soir.  Réfugiée  à 
Meudon,  je  vous  prie  de  venir  me  voir  immédiatement. 
La  personne  qui  vous  remettra  ce  mot  vous  conduira. 
Venez  tout  de  suite  ;  ma  vie  dépend  de  votre  visite.  Je 
vous  attends  ;  venez.  » 


Et  elle  siffiia. 


r 
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‘Olivier  prit  la  leltre,  la  lut  attentivement,  et  l’ayant 
glissée  sous  enveloppe,  il  la  remit  à  AubleL 

—  Allez,  dit-il  ;  c’est  vous  qui  êtes  chargé  de  cette 
commission. 

Aublet  partit  aussitôt,  puis  Olivier  entraîna  le  capi¬ 
taine  et  laissa  Aurélie  seule  dans  le  petit  salon.  Elle 
entendit  qu’on  fermait  la  porte  sur  elle. 

On  était  à  l’arrière-saison.  Avant  de  se  rendre .  à 
Compïègne,  la  cour  séjournait  pendant  les  beaux  jours 
du  mois  de  septembre  au  palais  de  Saint-Cloud.  Des 
fêtes  et  des  réceptions  avaient  lieu  deux  ou  trois  fois 
par  semaine,  et  tous  les  familiers  étaient  en  villégia¬ 
ture  aux  environs.  Cette  circonstance  n’était  pas 
ignorée  par  Olivier,  et  il  avait  indiqué  à  Aublet  la  de¬ 
meure  d’été  du  président  Mathieu  des  Taillis. 

Pendant  le  séjour  de  la  cour  à  Saint-Cloud,  celui-ci 
habitait  une  ravissante  propriété  sur  les  hauteurs  de 
Sèvres.  C’est  là  qu’ Aublet  se  rendit.  Au  moment  où  il 
arriva,  le  portier  veillait  encore  et  rhabitation  était 
éclairée.  Il  sonna,  on  vint  aussitôt  lui  ouvrir,  et  lors¬ 
qu’il  dit  quTl  avait  une  lettre  très  urgente  à  remettre 
personnellement  à  M.  Mathieu  des  Taillis,  le  portier  lui 
dit  que  son  maître  était  absent,  qu’on  l’attendait,  qu’il 
devait  revenir  de  Saint-Cloud  entre  minuit  et  une  heure. 
Aublet  déclara  que,  vu  l’urgence  de  sa  mission,  il  at¬ 
tendrait. 

Le  portier  sonna  aussitôt;  un  valet  de  pied  vint  et 
conduisit  le  jeune  homme  dans  un  petit  salon  d’attente. 

Moins  d’une  demi-heure  après,  il  entendit  le  roule¬ 
ment  d’une  voiture,  puis  la  grille  qui  s’ouvrait  avec 
fracas.  M.  Mathieu  revenait.  Il  était  sombre,  soucieux. 
Le  soir,  à  la  cour,  nombre  d’intimes  s’étaient  détournés 
de  lui  ;  le  souverain  avait  alTecté  de  ne  pas  le  voir. 
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C’était  la  disgrâce  ;  ce  qu’il  appelait  la  calomnie,  c’est- 
à-dire  la  vérité,  se  faisait  jour.  Chacun  racontait  son 
indignité  ;  le  jour  se  faisait  par  le  mépris  ;  il  le  sentait, 
c’était  la  fin.  Lui  vieilli,  il  devenait  inutile,  et  on  le  sa¬ 
crifiait.  Il  avait  ressenti  ce  glacial  accueil  ;  la  Icte  con¬ 
tinuait  ;  lui  était  parti.  Pas  une  main  n’avait  cherché  la 
sienne;  au  contraire,  il  avait  vu  les  gens  chuchoter 
tout  bas.  Il  avait  dans  sa  vie  tant  de  choses  à  se  repro¬ 
cher,  tant  de  fautes,  presque  des  crimes  commis,  qu’il 
eut  peur.  Il  ne  quitta  pas  le  palais  de  Saint-Cloud,  il 
s’en  sauva. 

En  route,  pendant  que  sa  voiture  l’entraînait,  il  se 
demanda  si  l’heure  n’était  pas  venue  de  réclamer  sa 
.retraite  et  d’aller  faire  un  voyage  de  quelques  mois  à 
l’étranger,  pour  s’y  faire  oublier. 

D’où  venait  cela?  De  la  famille  de  Meyran,  que  les 
amis  soutenaient  contre  le  misérable,  cl  qui  était  par¬ 
venue  à  trouver  des  papiers  qui  compromettaient  à 
jamais  le  vieux  président.  Tout  le  monde  le  savait,  lui 
seul  l’ignorait.  Personne  n’osait  lui  parler  des  accusa¬ 
tions  portées  par  tous  contre  lui. 

Ce  jour  cependant,  ou  plutôt  cette  nuit,  il  avait  deviné 
à  la  réception  qui  lui  avait  été  faite,  et  il  revenait  triste, 
lugubre. 

Lorsque  le  valet  de  pied  qui  l’aidait  à  monter  le 
perron  lui  dit  qu’un  homme  l’attendait  pour  lui  reineltre 
une  lettre  importante,  il  eut  un  mouvement  d’impa¬ 
tience  et  refusa  de  le  recevoir.  Puis,  prenant  une  réso¬ 
lution,  il  dit  au  valet  : 

—  Demandez-lui  cette  lettre. 

On  venait  de  lui  retirer  son  manteau,  quand  le  valet 
revint  et  lui  remit  la  lettre  d’Aurélie. 

11  la  lut  sous  la  lueur  de  la  lampe  du  péristyle.  Dès 
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les  premiers  mots,  sa  physionomie  changea.  li  dit  en 
souriant  : 

—  Tiens,  cela  tombe  à  merveille,  voilà  qui  chassera 
mes  idées  noires.  Justin,  dit-il  plus  haut,  ne  faites  pas 
dételer,  nous  ressortons,  et  dites  à  cet  homme  d’at¬ 
tendre. 

Il  gagna  son  appartement,  s’abandonna  quelques 
minutes  aux  soins  de  son  valet  de  chambre  et  redes¬ 
cendit. 

Auhlet  attendit  sous  le  péristyle,  inquiet,  redoutant 
de  se  retrouver  en  présence  du  président,  craignant 
que  celui-ci  ne  reconnût  l’homme  qu’il  avait  autrefois 
condamné. 

Il  fut  rassuré  en  l’entendant  dire  au  valet  de  pied  qui 
prenait  ses  ordres  : 

—  Dites  au  cocher  de  faire  monter  cet  homme  près 
de  lui,  il  lui  indiquera  l’endroit  où  nous  allons. 

Le  valet  de  chambre  s’informait  si  l’on  devait  at¬ 
tendre  monsieur. 

11  répondit  : 

—  Ne  m’attendez  pas,  fermez  tout,  je  reviendrai  de¬ 
main  au  jour. 

Il  descendit.  Auhlet  était  déjà  sur  le  siège  près  du 
cocher. 

Il  lui  demanda  : 

—  Est-ce  loin  V 

—  Oh!  non,  monsieur,  avec  vos  chevaux  nous  y 
serons  dans  dix  minutes. 

—  Bien. 

Et,  s’adressant  au  cocher  : 

—  Vous  n’attendrez  pas,  fît-il;  vous  reviendrez  aus¬ 
sitôt. 

Et  il  monta  dans  la  voiture. 
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Un  quart  d’heure  après,  elle  s’arrêtait  devant  la  petite 
maison  de  Meudon.  Aublet  sautait  du  siège  et  aidait 
Mathieu  des  Taillis  à  descendre. 

La  voiture  repartant  aussitôt,  il  ouvrit  la  porte  et  fit 
entrer  le  vieillai'd  dans  le  petit  salon  où  Aurélie  atten¬ 
dait. 

En  la  voyant,  il  courut  vers  elle,  en  disant  : 

—  Tu  vois,  au  premier  mot,  au  premier  appel,  je  suis 


venu. 

Et,  la  regardant  dans  son  costume  de  religieuse,  il 
ajouta  : 

—  Oh  !  que  tu  es  ravissante  ainsi. 

Ne  considérant  celui  qui  l’avait  amené  que  comme 
un  valet,  il  lui  sembla  tout  naturel  qu’après  l’avoir  in¬ 
troduit  dans  le  salon  où  Aurélie  l’attendait,  Aublet  se 
retirât.  La  jeune  femme,  accroupie  plutôt  qu’assise 
dans  un  fauteuil,  avait  relevé  la  tête  ;  ses  yeux  bril¬ 
laient,  ses  joues  étaient  rouges,  la  fièvre  l’agitait; 
depuis  une  heure  elle  était  en  proie  à  la  plus  redou¬ 
table  émotion  ;  elle  avait  peur  ;  elle  se  demandait  si 
elle  sortirait  vivante  de  la  petite  maison. 

Les  idées  les  plus  folles  avaient  traversé  son  cerveau. 
En  assemblant  les  faits,  elle  avait  bâti  toute  une  con¬ 
spiration  dirigée  contre  elle,  un  guet-apens  dans  lequel 
elle  était  tombée;  elle  avait  été  dupe,  et  dirigée  par 
celui-ci,  celui-là,  depuis  l’abbé  jusqu’à  Julot;  elle  était 
tombée  dans  un  piège,  sa  personne  et  son  argent.  Elle 
appartenait  tout  entière  à  ses  ennemis,  et,  les  jugeant 
sur  elle-même,  elle  se  disait  qu’elle  n’avait  à  espérer 
aucune  miséricorde. 

Le  feu  qui  brûlait  dans  ses  regards,  la  fièvre  qui 
éclairait  son  teint,  qui  lui  donnait  un  éclat  nouveau, 
un  charme  de  plus,  tout  cela,  pour  M.  Mathieu  des 
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Taillis,  n’avait  qu’un  motif  :  la  situation  piquante  dans 
laquelle  elle  se  trouvait,  c’est-à-dire  la  fuite  du  couvent 
pour  venir  dans  son  costume  se  liwer  à  son  vieil  amant 
selon  sa  promesse.  Une  aventure  galante,  enfin,  pleine 
d’audace  et  d’immoralité. 

Mathieu  des  Taillis  alla  vers  elle,  lui  tendant  les 
•  bras,  semblant  ne  rien  voir.  Elle  le  laissa  s’agenouiller 
près  d’elle,  glisser  son  bras  autour  de  sa  taille,  appro¬ 
cher  son  visage  du  sien,  chercher  ses  lèvres.  Son 
regard  était  toujours  fixé  sur  le  sien,  et  il  trouvait  cela 
charmant.  Il  avait  entendu  la  porte  se  fermer  discrète¬ 
ment  sur  lui  ;  elle  avait  tout  préparé,  ils  étaient  seuls 
—  bien  seuls.  Se  rapprochant  d’elle,  il  lui  dit  : 
i;  —  Rien  au  monde,  Lille,  ne  peut  t’exprimer  comme 
;  tu  es  belle  ainsi.  Si  lu  savais  les  noirs  soucis  que  ta 
}  lettre  a  chassés,  si  tu  pouvais  voir  de  quelle  adoration 

I . 

mon  cœur  est  plein  en  te  voyant;  tourments,  tracas, 

•hf 

I  chagrins,  ta  vue  a  tout  fait  envoler...  Jamais  tu  n’as 
;j  été  si  belle  que  ce  soir,  si  séduisante  que  sous  ce  cos- 
I  tume. . . 

I  — Mais,  de  quoi  me  parles-tu?  fit-elle  tout  à  coup, 
l  comme  si  elle  n’avait  pas  compris  un  mot  de .  ce  qu’il 
lui  disait. 

I  Et  lui,  galamment  et  plus  pressant,  répondit  : 

;  —  Je  te  parle  d’amouFr 

j  —  Mais,  malheureux,  tu  ne  sais  donc  pas  que  nous 
'  sommes  perdus? 

;  11  fronça  le  sourcil.  Ce  seul  mot,  perdu,  lui  rappelai.! 

:  soirée  menaçante  qu'il  venait  de  passer. 

J  —  Que  me  dis-tu  ? 

j  Elle  se  dégagea  de  ses  bras,  et,  le  regardant  Lien  en 
j  lace,  approchant  son  visage  pour  parler  bas,  elle  con- 
i  üniia  : 
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—  Tu  es  puissant  ;  il  faut  que  tu  nous  sauves  tous 
les  deux...  J’ai  été  forcée  de  te  donner  ce  rendez-vous 
et  nous  sommes  ici  chez  eux  I 

—  Ah  çà,  es-tu  folle  ?  que  veux- tu  dire  ? 

Elle  répondit  d’une  voix  sourde  : 

—  Nous  sommes  ici  chez  mon  mari.  L’histoire  de  sa 
mort  était  un  conte,  il  vit  ;  ils  sont  là,  avec  le  marquis 
de  Meyran  ;  ils  m’ont  fait  amener  ici  par  Auhlet,  le 
meme  qui  a  été  te  chercher  et  que  tu  n’as  pas  reconnu... 
Comprends-tu? 

Mathieu  des  Taillis  s’était  relevé,  il  avait  regardé  au¬ 
tour  de  lui  ;  il  alla  essayer  d’ouvrir  les  portes. 

Ils  étaient  eniérmés. 

—  Ah  1  c’est  un  guet-apens,  —  fit-il,  —  et  c’est  toi 
qui  m’y  as  attiré. 

—  Sous  la  menace  de  la  mort,  on  m’a  fait  écrire  les 
quelques  lignes  que  tu  as  reçues.  Mais  je  ne  t’écris 
jamais  ainsi,  Math,  tu  aurais  dû  te  douter  de  quelque 
chose. 

Le  vieux  magistrat  était  devenu  livide.  Il  était  au 
pouvoir  de  ceux  qui  n’avaient  pas  craint  de  venir  juvsque 
dans  son  hôtel,  au  milieu  de  ses  gens,  attenter  à  sa  vie. 
Cette  fois,  c’est  lui  qui  se  trouvait  seul,  sans  défenseur, 
chez  eux.  Il  dit  d’un  ton  lugubre  : 

—  Allons,  nous  sommes  perdus. 

—  Mais  tu  es  puissant,  tu  n’as  rien  à  redouter,  toi, 
tu  dois  nous  sauver? 

Il  ne  répondit  pas.  Il  fouilla  dans  ses  poches  et  en 
sortit  un  revolver  duquel  il  retira  la  baguette  en  s’assu¬ 
rant  que  les  cartouches  étaient  bien  en  place. 

—  .le  ne  serai  puissant  que  hors  d’ici.  Il  faut  eu 
sortir  à  tout  prix. 

En  voyant  l’ancien  juge  apprêter  son  arme,  Aurélie 
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avait  repris  courage  ;  elle  se  redressa  aussitôt  et  lui 
dit  : 

—  Math,  nous  allons  trouver  une  issue. 

Elle  courut  aux  fenêtres  et  les  ouvrit  ;  les  contrevents 
étaient  hermétiquement  fermés. 

—  Ah!  nous  sommes  enfermés... 

—  Que  faire?  demanda  Aurélie  désespérée. 

—  Je  n’ai  rien  a  redouter  du  scandale  qui  se  pro¬ 
duira,  pensa  Mathieu  des  Taillis. 

n  alla  vers  la  cheminée,  y  prit  un  chenet  de  fonte  et, 
s’en  servant  comme  d’un  marteau,  il  essaya  de  briser 
la  serrure  d’une  porte... 

Au  même  instant  l’autre  porte  s’ouvrit,  et  le  capi¬ 
taine,  Olivier  et  Aublet  firent  irruption  dans  la  chambre. 
Mathieu  se  retourna  aussitôt.  Aurélie  cria  : 

—  Les  voilà  ;  défends-nous.  Math. 

Obéissant,  il  tira  au  jugé.  Aucun  des  hommes  ne  fut 
atteint  et  Aublet,  qui  s’était  précipité  sur  lui,  avait 
relevé  son  bras;  deux  autres  coups  partirent  qui  se 
perdirent  dans  le  plafond. 

Mathieu  fut  désarmé  et  brutalement  rejeté,  avec  Au¬ 
rélie,  dans  l’angle  du  salon.  Il  criait  : 

—  Vous  ôtes  des  misérables...  Prenez  garde,  vous 
payerez  de  votre  vie  ce  crime  nouveau. 

Le  capitaine,  exaspéré,  se  précipitait  sur  lui  en  lui 
lançant  un  flot  d’injures.  Olivier  l’arrêta,  et  dit  à  Ma¬ 
thieu  : 


—  Le  criminel  ici,  c’est  vous,  maître  Mathieu.  Les 
rôles  sont  changés.  C’est  nous  qui  sommes  vos  juges. 

Aublet  était  fort;  il  avait  saisi  le  vieillard  et  l’avait 
obligé  à  s’asseoir,  juste  en  face  du  capitaine  et  d’Oli¬ 
vier.  Aurélie  était  accroupie  dans  un  coin,  se  dissimu¬ 
lant  dans  l’ombre,  défaillante  de -peur. 
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Mathieu  des  Taillis  était  tout  aDéanti.  Dans  l’impos^ 
sibilité  de  se  défendre  ou  d’éch^per,  il  restait  assis,  le 
regard  atone,  cherchant  à  deviner  sur  le  visage  de  ses 
juges  improvisés  le  sort  qu’on  lui  réservait.  Dans  son 
cerveau  passait  le  souvenir  des  grandes  assises;  il 
revoyait  les  longues  robes  rouges,  la  salle  où  il  prési¬ 
dait,  autour  de  lui  les  .gens  prêts  à  lui  obéir.  Si  quel¬ 
quefois,  envisageant  les  fautes  commises,  il  avait  pensé 
être  juge  à  son  tour,  c’est  d’un  tribunal  plus  imposant 
encore  qu’il  avait  à  craindre  un  arrêt.  Au  lieu  de  cela, 
et  tout  à  coup  dégringolant  du  sommet  où  il  était  placé, 
il  se  retrouvait  dans  une  chambre  étroite,  renfermée, 
devant  trois  juges  qui  ne  pouvaient  pas  pardonner,  car 
c’étaient  ses  trois  victimes. 

Olivier  lui  dit  : 

—  C’est  vous  qui  m’avez  accusé  de  complot  contre 
l’État,  c’est  vous  qui  avez  affirmé  que  je  correspondais 
avec  les  ennemis  de  mon  pays  ;  moi,  soldat,  j’étais  un 
traître  1  Vous  avez  menti.  Vous  le  saviez  ;  votre  but  était 
de  me  perdre,  et,  en  me  perdant,  vous  serviez  la  haine 
de  cette  femme.  Monsieur  des  Taillis,  vous  ôtes  un  mi¬ 
sérable,  vous  êtes  un  lâche.  Je  ne  puis  vous  demander 
aucune  satisfaction,  mais  aujourd’hui  vous  ôtes  dans 
l’impossibilité  de  nous  nuire,  je  vous  pardonne. 

Mathieu  des  Taillis  ne  répondit  pas.  Assurément  que 
s’il  pouvait  sortir  sain  et  sauf  du  guet-apens  qui  lui 
avait  été  tendu,  il  se  vengerait  de  celui  qui  l’avait  ainsi 
humilié. 

Auhiet  prit  la  place  d’Olivier  et  lui  dit  à  son  tour  : 

—  Monsieur,  vous  me  reconnaissez,  moi.  Vous  m’avez 
sacrilié  à  cette  femme.  C’est  vous  qui,  dirigeant  les 
jurés,  leur  avez  affirmé  que  j’étais  un  voleur;  vous 
saviez  le  conlraire.  Maintenant,  j’ai  la  preuve  entre 
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,mes  mains  du  crime  que  vous  avez  commis  à  mon 
égard  ;  plein  de  mépris  pour  votre  personne,  je  vous 
pardonne. 

Le  capitaine  les  avait  écoutés  avec  stupéfaction,  mor¬ 
dillant  ses  lèvres,  rongeant  son  frein ,  se  contenant 
avec  peine.  Quand  ils  eurent  fmi,  droit  comme  un  I, 
marchant  comme  un  automate,  il  vint  se  placer  devant 
le  vieux  juge,  qui  fit  un  mouvement  en  arrière,  et  il  lui 
dit  : 

—  Moi,  je  ne  pardonne  pas,  monsieur  Mathieu  des 
Taillis.  Je  suis  un  vieux  soldat,  mon  passé  est  irrépro¬ 
chable.  Le  jour  où  j’ai  choisi  pour  compagne  la  femme 
que  vous  aviez  déshonorée,  si  vous  aviez  été  digne  du 
rôle  que  vous  avez  joué  dans  la  société,  vous  deviez, 
vous,  magistrat,  prévenir  le  soldat  qu’il  ne  devait  pas 
épouser  celle  que  vous  aviez  connue.  Vous  avez  mal 
agi;  mais  cela  est  peu.  Du  jour  où  elle  fut  ma  femme, 
vous  avez  continué  avec  elle  vos  relations,  vous  l’avez 
aidée  dans  ses  fautes.  C’est  vous  qui  avez  apporté  le 
déshonneur  dans  ma  maison,  alors  que  je  ne  croyais 
devoir  qu’à  des  services  rendus  la  situation  qui  m’était 
faite  ;  vous  me  déshonoriez  de  votre  protection,  en  fai¬ 
sant  de  moi  un  mari  complaisant.  J’ai  été  ridicule  d’a¬ 
bord,  puis,  vous  m’avez  fait  passer  pour  un  infâme. 
Vous  ôtes  un  misérable  1  C’est  le  bâton  qui  devrait  vous 
châtier  ;  mais  vous  avez  voulu  me  faire  passer  pour  un 
assassin,  lorsque  je  n’étais  qu’un  adversaire.  Je  veux 
me  battre,  juge,  entends-tu  !  Tu  m’as  déshonoré  !  Je  te 
crache  au  visage  ! 

Et  le  capitaine  cracha  sur  les  joues  de  Mathieu,  livide 
de  peur. 

.  “  Nous  nous  battrons.  Tu  auras  mon  sang  ou  j’aurai 
le  tien,  Yeux-tu,  lâche? 


688 


LA  BELLE  GRÊLÉE. 


Gomme  Mathieu  des  Taillis  se  reculait,  le  capitaine 
exaspéré  lui  cria  : 

—  Si  tu  refuses  le  combat,  je  te  tue  comme  un  chien. 

Et  déjà,  du  regard,  il  cherchait  le  revolver  qu’Aiiblet 

avait  arraché  des  mains  de  Mathieu. 

—  Je  te  tue,  je  vous  tue,  là,  tous  les  deux,  dans  ce 
coin. 

Le  capitaine  avançait  toujours,  les  poings  levés.  Ma¬ 
thieu  des  Taillis  était  presque  accolé  au  mur  auprès 
d’Aurélie  qui,  voyant  l’attitude  de  son  mari  et  perdant 
la  tête,  cria  : 

—  Au  secours  !  Math  I  Math  1  défends-moi. 

Cet  appel  désespéré  fit  tout  à  coup  perdre  la  tête  au 
capitaine. 

Il  s’élança  alors  sur  sa  femme  en  bousculant  l’homme; 
il  la  saisit,  la  releva,  lui  jetant  au  visage  toutes  les 
grossièretés,  toutes  les  obscénités  qui  venaient  à  sa 
bouche  ;  il  la  soulevait  et  allait  la  trousser  et  la  fouetter, 
lorsque  Olivier  et  Aublet  s’interposèrent. 

Ils  entraînèrent  Aurélie,  et,  laissant  le  capitaine  seul 
avec  Mathieu,  ils  lui  dirent  : 

—  Capitaine,  laissez  cette  malheureuse,  un  homme 
ne  peut  se  venger  sur  une  femme  ;  nous  vous  laissons 
avec  votre  ennemi. 

Ils  sortirent,  et  Mathieu  cherchait  autour  de  lui  une 
issue.  Seul  avec  cet  homme,  il  était  épouvanté. 

Le  capitaine  lui  cria  encore  : 

—  A  nous  deux;  ils  ont  raison.  Veux-tu  te  battre? 
dis,  vieux  lâche? 

Mathieu  tomba  à  genoux  et  cria  : 

—  Grâce  I 

Il  tremblait  de  tous  ses  membres. 

Le  capitaine,  outré,  prit  alors  son  revolver,  et  dit  : 
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—  Allons,  tu  n’es  pas  un  homme,  meurs  donc  comme 
un  chien . 

Et  il  tira. 

Mathieu  ne  jeta  qu’un  cri,  et  il  tomba  la  face  contre 
terre. 

r 

'  La  porte  s’ouvrit.  Olivier  et  Aublet  accouraient  au 

I 

bruit  de  la  détonation. 

Le  capitaine  leur  dit  froidement  : 

—  Je  me  suis  fait  justice,  je  l’ai  tué. 

P- 

Les  deux  hommes,  effrayés,  se  précipitèrent  pour 
y  relever  le  malheureux. 

î 

?  Le  capitaine  avait  eu  un  accès  de  folle  rage,  en  pré- 
?  sence  de  celui  qui  avait  été  la  cause  directe  de  ses  mal- 
?  heurs;  en  évoquant  le  passé  épouvantable  de  sa  femme, 

ri 

[  toute  sa  haine  était  revenue. 

!.  Il  n’avait  plus  conscience  de  ses  actes  ;  il  était  ivre 
;;  de  vengeance  ;  en  voyant  les  deux  hommes  entrer  dans 
J-  le  salon,  il  pensa  à  l’autre,  à  sa  femme.  Et,  son  revolver 
i  fumant  au  poing,  il  courut  dans  la  pièce  d’où  ils  sor- 
î  taient,  en  disant  : 

—  Maintenant,  à  elle...  Je  les  tuerai  tous!...  Il  faut 
I  du  sang  pour  venger  mon  honneur, 
î  Aurélie,  tremblante,  épouvantée  par  le  coup  de  feu 
qu’elle  venait  d’entendre,  courait  dans  la  chambre,  cher- 

V 

chant  un  moyen  de  fuir. 

Elle  connaissait  son  mari  ;  elle  savait  de  quels  accès 
i  de  colère  il  était  atteint.  Elle  connaissait  sa  brutalité 

i" 

sauvage.  Elle  savait  que,  comme  certain  fauve,  la  vue 
du  sang  augmentait  la  rage  du  capitaine.  En  le  voyant 
paraître,  l’arme  à  la  main,  dans  la  chambre  où  on 
l’avait  entraînée,  seule  avec  lui,  elle  se  vit  perdue,  et, 
avec  l’accent  du  désespoir,  elle  cria  : 

—  Ne  me  tuez  pas  !...  Grâce  1  pitié l 
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Folle,  échevelée,  elle  voulait  se  sauver.  Et  le  capi¬ 
taine  la  poursuivait.  Il  allait  Fatteindre  ;  sa  main  tou¬ 
chait  son  épaule.  Elle  courut  et  rentra  dans  le  salon, 
criant  : 

—  Sauvez-moi  !  sauvez-moi  !...  Il  veut  me  tuer  ! 

Olivier  et  Aublet  venaient  d’étendre  le  corps  de  Ma¬ 
thieu  des  Taillis  sur  une  chaise  longue.  Elle  vint  vers 
eux  suppliante,  se  cachant  derrière  les  meubles. 

Les  deux  hommes  s’élancèrent  à  son  secours.  Le 
capitaine,  dont  l’accès  doublait  les  forces ,  les  écarta 
violemment. 

Il  saisit  Aurélie  ;  il  leva  son  revolver  jusqu’à  son 
front  ;  les  yeux  injectés  de  sang,  la  mousse  aux  lèvres, 
il  hurlait  : 

—  Elle  nous  a  déshonorés  ;  je  veux  sa  vie  ! 

Il  allait  tirer,  lorsque  la  porte  s’ouvrit,  et,  à  peine 
vêtue,  livide,  les  yeux  hagards,  les  cheveux  dénoués, 
Élise  se  précipita,  souleva  l’arme  et,  couvrant  sa  sœur 
de  son  corps,  la  balle  frisa  son  oreille,  où  vint  une 
goutte  de  sang. 

—  Hilaire,  tu  ne  la  tueras  pas  !...  Es-tu  un  homme 
ou  un  assassin?  Eh  bien  !  tue-nous  toutes  les  deux. 

Le  vieux  soldat  se  recula  atterré.  Tout  honteux,  il 
regarda  la  jeune  fille,  et,  laissant  tomber  son  arme,  il 
dit  : 

—  Toi!  toi!  Élise,  tu  demandes  grâce  pour  elle?... 
Mais  c’est  elle  l’unique  cause  de  ta  vie  de  malheur  ! 

—  Tu  l’y  as  aidée.  Je  t’ai  pardonné  ;  tu  peux  bien  lui 
faire  grâce... 

Olivier  et  Aublet  s’étaient  saisis  du  bras  du  capitaine, 
qui,  tout  bouleversé,  allait  peut-être  défaillir. 

P 

Profitant  de  cette  accalmie,  Elise  entraîna  sa  sœur. 

Sortie  du  salon,  elle  lui  dit  ; 
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—  Sauve-toi  1. ..  et  rachète  le  passé  par  une  meilleure 
vie... 

Elle  avait  ouvert  la  porte  de  la  rue.  En  sentant  l’air 
frais,  la  route  libre,  Aurélie  fut  remise  aussitôt,,  et  sa 
première  pensée  fut  pour  l’objet  qui  l’avait  amenée  en 
ce  lieu. 

f 

—  Je  te  le  promets,  Elise;  mais  rends-moi  mes 
bijoux... 

__r 

—  Tu  sais  bien  qui  les  a,  fit  Elise,  frissonnant  au 
souvenir  de  l’apparition  du  coquin. 

—  Qui  donc? 

—  Ton  amant,  Jules  Minguet. 

—  Minguet  !  où  est-il  ? 

—  Eshce  que  je  sais?,.. 

—  Il  s’est  sauvé  1...  avec  mes  bijoux? 

Ils  entendirent  du  bruit  dans  le  salon.  Aurélie  eut 
peur,  et  Élise,  la  poussant  dans  la  rue,  lui  dit  : 

—  Va-t’en  I  va-t’en...  Adieu  I 

Et  elle  poussa  la  porte.  Aurélie  courut  jusqu’au  bout 
de  la  rue  ;  là  elle  s’arrêta,  et,  crispant  ses  mains  dans 
ses  cheveux,  elle  dit  : 

—  Mais,  alors,  je  suis  perdue  ! 

Un  tremblement  convulsif  la  saisit,  ses  dents  claquè¬ 
rent  et,  sans  force ,  elle  s’affaissa  dans  l’encoignure 
d’une  porte  ;  accroupie  la  tête  daes  ses  mains ,  elle 
répétait  des  phrases  sans  suite  : 

—  Mon  mari  est  vivant...  Il  était  mort...  C’est  Âublet 
qui  sera  mon  mari;  il  me  rendra  les  bijoux,  puisque 
j’ai  dit  qu’il  ne  les  avait  pas  volés...  Julot  me  défendra... 
C’est  ça,  l’abbé,  priez  pour  moi... 

Puis  elle  se  mit  à  chanter  le  cantique  qu’elle  avait 
chanté  le  malin... 

Âublet  et  Olivier,  entraînant  le  capitaine,  sortirent  de 
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la  maison,  suivis  par  Élise.  Ils  passèrent  tous  les  quatre 
à  quelques  pas  de  la  malheureuse,  sans  la  voir... 

Quelques  heures  apres,  des  agents  la  relevèrent  et  la 
firent  conduire  au  Dépôt,  déclarant  qu’on  l’avait  ramas¬ 
sée,  ivre,  sur  la  voie  publique. 


QUATRIÈME  PARTIE 


LA  FILLE  LILIE 


ÉPILOGUE 

I 

LE  COMMENCEMENT  DE  LA  FIN. 

Après  les  épouvantables  scènes  que  nous  avons  ra¬ 
contées,  comprenant  la  nécessité  de  se  dérober  au  plus 
tôt  aux  suites  de  semblables  affaires,  sur  le  conseil 
d’Olivier,  les  justiciers  de  Mathieu  des  Taillis  abandon¬ 
nèrent  la  petite  maison  de  Meudon,  nous  l’avons  vu,  et, 
sur  l’avis  d’Aublet,  se  réfugièrent  à  Puteaux,  chez  la 
mère  Madeleine. 

Au  point  du  jour,  le  marquis  de  Meyran  se  rendit 
chez  l’agent  Huret.  Celui-ci  dormait  profondément  ; 
éveillé  en  sursaut  lorsqu’il  demanda  : 

—  Qui  est-là? 

Et  qu’il  entendit  la  voix  amie  du  fils  de  celui  auquel 
il  avait  dévoué  sa  vie,  Huret  ouvrit  plein  d’inquiétude 
et  interrogea  : 

—  Vous,  monsieur  Olivier,  à  cette  heure  I  Qu’y  a-t-il 
de  nouveau  ? 
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—  De  bien  graves  choses,  Huret. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  vous  m’efîrayez  ! 

—  Cette  nuit  sont  venus  à  Meudon  de  Marby  et  le 
président  Mathieu  des  Taillis. 

—  Que  me  dites-vous  là  ? 

—  La  vérité.  de  Marby  s’est  sauvée.  Où  est-elle? 
Nous  l’ignorons.  Mathieu  est  mort  et  son  cadavre  est 
étendu  dans  le  petit  salon  là-bas... 

—  Oh  !  vous  m’épouvantez  !  M.  des  Taillis  est  mortl 
tuél...  Que  s’est-il  passé? 

Et  l’agent  interrogeait  du  regai’d,  anxieux,  effrayé 
des  complications  qui  survenaient  dans  la  tâche  qu’il 
avait  entreprise,  car  il  s’était  promis  de  défendre  le  fils 
de  son  ancien  chef  et  sa  fiancée. 

—  Écoute-moi,  Huret,  je  vais  te  raconter  ce  qui  s’est 
passé  cette  nuit. 

Olivier  raconta  dans  tous  ses  détails  la  scène  terrible 
à  laquelle  nous  avons  fait  assister  le  lecteur  ;  il  ne  mo¬ 
difia  qu’un  point,  et  cela  franchement,  ne  croyant  pas 
mentir.  En  entraînant  Àurélie  dans  le  salon  voisin  pour 
l’arracher  à  la  fureur  de  son  mari,  il  avait  laissé  le  ca¬ 
pitaine  seul  avec  son  ennemi  Mathieu  des  Taillis.  Que 
s’était-ii  passé  entre  eux?  Il  l’ignorait.  Le  capitaine 
avait  proposé  un  duel  sans  merci  au  magistrat  ;  celui- 
ci  refusait;  il  était  devenu  menaçant;  Aurélie,  mala¬ 
droitement,  était  intervenue  ;  il  avait  entraîné  la  jeune 
femme  et  il  ne  savait  plus  rien.  Il  avait  entendu  un 
coup  de  feu  au  moment  où  il  assurait  à  Aurélie  qu’elle 
n’avait  rien  à  redouter  ;  il  s’était  précipité,  suivi  par 
Aublet,  dans  le  salon. 

Mathieu  des  Taillis  était  étendu  sur  le  tapis,  à  plat 
ventre,  la  tête  fracassée.  Le  capitaine  tenait  à  la  main 
son  revolver  dont  le  tonnerre  fumait  encore.  Il  croyait 
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que  îe  duel  proposé  avait  eu  lieu  et  Mathieu  des  Taillis 
en  avait  été  la  victime. 

n  raconta  donc  que  le  vieux  président  de  chambre 
avait  été  tué  en  combat  singulier. 

Huret,  en  l’écoutant,  avait  des  frémissements  d’impa¬ 
tience,  et,  lorsque  Oliner  eut  terminé  son  récit,  il  lui 
demanda  d’abord  : 

—  Et,  est-ce  qu’ils  sont  là-bas,  eux  ? 

—  Non. 

—  Ah  !  où  sont-ils  ? 

—  A  Puteaux,  chez  la  mère  Madeleine.  Tu  sais  bien 
ce  que  je  veux  dire. 

Bien  !  vous  avez  sagement  agi  en  vous  mettant  à 

r 

l’abri  des  premières  recherches.  Ecoutez,  monsieur 
Olivier,  maintenant  tout  est  à  craindre  ;  vous  avez  tout 
à  redouter,  il  faut  agir  avec  prudence.  Ce  que  vous 
m’avez  raconté  est  épouvantable.  Ce  n’est  pas  vous  qui 
en  êtes  la  cause,  je  le  sais.  Mais  il  est  regrettable  que 
vous  n’ayez  pu  vous  y  opposer.  Vous  allez  immédiate¬ 
ment  retourner  à  Puteaux  et  vous  y  bien  cacher  tous. 
Heureusement  je  ne  suis  pas  encore  démissionnaire.  Je 
pourrai  savoir  ce  qui  se  passe  et  je  vous  dirigerai.  En 
tous  cas,  ce  soir,  j’aurai  pour  vous  quatre  des  passe¬ 
ports  nécessaires  à  votre  fuite.  Il  faut  quitter  la  France, 
ce  sera  plus  prudent. 

—  liuret,  je  ferai  ce  que  tu  voudras,  mais  j’ai  autre 
chose  à  te  demander. 

—  Quoi  donc,  mon  Dieu,  dans  ce  moment? 

—  Il  faut  que  tu  me  trouves  Jules  Minguet. 

—  Ah  !  c’est  bien  l’heure  de  nous  occuper  de  celui- 

là  !.. . 

—  Je  ne  peux  quitter  la  France  que  lorsque  je  l’aurai 
trouvé. 
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—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  à  ce  misérable...; 
mais  je  vous  l’amènerai  ce  soir,  et  je  vous  renseignerai 
sur  ce  qui  se  sera  passé...  Partez  vite  et  préparez-les 
au  départ. 

Ils  se  quittèrent,  sur  l’assurance  formelle  que  Huret 
les  retrouverait  le  soir  meme  chez  la  mère  Madeleine. 

Olivier  retourna  à  Puteaux  ;  il  acheta  en  chemin  les 
journaux  du  matin,  croyant  qu’il  y  trouverait  déjà  le 
récit  de  la  découverte  du  corps  de  Mathieu  des  Taillis. 
C’était  absurde,  car  à  cette  heure  rien  encore  ne  pou¬ 
vait  être  connu.  Huret  se  rendit  à  la  préfecture;  jusqu’à 
midi  il  attendit  les  rapports,  s’attendant  à  y  trouver  un 
renseignement  utile.  Vers  deux  heures  seulement,  le 
valet  de  chambre  de  Mathieu  des  Taillis  vint  annoncer 
avec  le  cocher  la  disparition  de  son  maître.  Ils  déclarè¬ 
rent  que,  ne  voyant  pas  paraître  le  matin  le  président, 
et  ayant  lu  dans  un  journal  sa  mise  à  la  retraite,  ils 
s’étaient  inquiétés  de  son  singulier  départ  de  la  veille; 
ils  avaient  été  à  la  maison  de  Meudon,  où  le  cocher 
avait  conduit  son  maître  le  soir.  La  maison  paraissait 
abandonnée.  Huret  fut  chargé  de  l’enquête.  Il  partit 
aussitôt. 

Le  soir,  il  se  trouvait  à  l’heure  du  rendez-vous,  chez 
la  mère  Madeleine,  où  il  était  anxieusement  attendu. 
Seul  le  capitaine  refusait  de  se  préparer  au  départ, 
déclarant  qu’il  se  moquait  de  ce  qui  pouvait  arriver  ;  il 
était  vengé,  c’est  tout  ce  qu’il  voulait,  et  on  pouvait 
faire  de  lui  tout  ce  qu’on  voudrait,  il  ne  s’en  plaindrait 


pas. 

Ils  étaient  réunis  tous  les  quatre  dans  la  chambre 
d’Éiise,  lorsque  Huret  arriva.  Contrairement  à  ce  qu’ils 
redoutaient,  l’agent  arriva  souriant. 

—  Eh  bien,  Huret?  demanda  Olivier. 
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—  Eh  *bien,  monsieur  Olivier,  vous  pouvez  dormir 
tranquilles. 

—  Nous  ne  partons  pas  I  interrogea  Auhlet. 

—  Non  !  non  !  Je  vois  que  vous  n'avez  pas  lu  les  jour¬ 
naux  du  soir. 

—  Non  !  Qu’y  a-t-il? 

—  Le  corps  de  Mathieu  des  Taillis  a  été  retrouvé, 
enlevé  et  porté  chez  lui.  Sans  aucune  espèce  de  céré¬ 
monie,  il  est  expédié  cette  nuit  dans  le  pays  où  il  est 
né,  où  quelques  parents  héritiers  feront  ses  funérailles. 
Depuis  hier  il  avait  été  mis  en  disponibilité,  ne  pouvant 
être  révoqué.  Il  était  parti  de  Saint-Cloud  hier  au  soir 
désespéré,  sentant  le  mépris  qu’il  l’enveloppait.  Sa  vie 
scandaleuse  était  dévoilée.  On  craignait  qu’une  plainte 
directe  ne  fut  adressée  au  garde  des  sceaux.  Et  chacun 
disait  qu’il  devrait  se  tuer. 

—  Qu’avait-il  donc  fait  ? 

—  Oh  1  un  tripotage  financier  que  les  gens  de  Bourse 
appellent  une  affaire  —  et  le  tribunal  une  escroquerie. 

—  Il  était  capable  de  tout,  dit  le  capitaine. 

—  Enfin,  chargé  de  l’enquête,  je  me  suis  rendu,  avec 
le  docteur,  à  Meudon,  qui,  prévenu  par  les  bruits  qui 
couraient,  après  avoir  examiné  le  cadavre,  conclut  au 
suicide.  Une  lettre  trouvée  sur  lui  montrait  qu’il  avait 
donné  rendez-vous  à  une  femme  —  une  religieuse  — 
dans  cette  petite  maison,  et,  a  conclu  le  docteur,  mou¬ 
rant  comme  il  avait  vécu,  dans  la  honte,  il  s’est  tué 
après  une  nuit  de  débauche... 

—  Ainsi,  pas  de  poursuites?  demandèrent  à  la  fois 
Olivier  et  Aublet. 

—  Non  seulement  pas  de  poursuites,  mais  la  meil¬ 
leure  nouvelle,  la  voici  : 

Élise  et  les  deux  hommes  avançaient  la  tête.  Le  ca- 
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pitaine  seul  grommelait  dans  un  coin,  fronçant  les 
sourcils. 

—  Quelles  nouvelles  ?  demanda  Olivier. 

—  «  Morte  la  bête,  mort  le  venin.  »  Les  dénoncia¬ 
tions  faites  contre  vous  ne  sont  plus  écoutées,  les  pour¬ 
suites  sont  terminées.  Vous  ôtes  libres  enfin...  Vous 
n’avez  plus  à  redouter  personne;  monsieur  le  marquis, 
vous  pouvez  retourner  à  votre  hôtel  ;  madame,  vous 
pouvez  rentrer  chez  vous;  capitaine,  vous  pouvez  res¬ 
susciter. 

On  juge  facilement  de  la  satisfaction  avec  laquelle 
Elise  et  Olivier  accueillirent  la  nouvelle.  Le  capitaine 
s’avança  vers  Huret  et  lui  demanda  : 

—  Et  elle,  qu’est-elle  devenue? 

—  Capitaine,  nous  l’ignorons...  Elle  s’est  sauvée... 
Puis,  s’adressant  à  Olivier  :  J’ai  appris  que  Jules  Min- 
guet  avait  quitté  sa  demeure,  se  préparant  à  un  voyage, 
et  tout  me  fait  supposer,  d’apres  ce  que  vous  m’avez 
dit  ce  matin,  qu’il  s’entendait  avec  de  Marby.  Elle 
a  dû  le  retrouver  chez  lui  et  ils  ont  dû  partir  ensemble. 
Ma  foi,  capitaine,  j’ai  cru  devoir  leur  laisser  le  chemin 
libre.  Vous  en  êtes  à  tout  jamais  débarrassé. 

—  Je  vous  remercie,  Huret...  Mais,  je  vous  en  prie, 
il  faut  que  je  sache  où  est  cet  homme. 

—  Monsieur  le  marquis,  c’est  fini.  Je  ne  suis  plus  là- 
bas.  De  ce  soir  ma  démission  est  acceptée. 

—  Je  le  trouverai,  dit  le  marquis... 

Élise  SC  jeta  dans  ses  bras  et  pleura.  Il  l’embrassa, 
et,  répondant  à  sa  pensée,  il  lui  dit  tout  bas  : 

—  Vous  comprenez  bien,  Élise,  qu’il  faut  que  cet 
homme  meure, 

La  jeune  femme  eut  un  tressaillement  et  répondit  : 

—  Oui,  il  le  faut...  Il  le  faut  ;  mais  j’ai  peur. 
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Aublet  était  descendu,  il  remonta  en  disant  : 

—  Maintenant  que  nous  sommes  tranquilles,  si  vous 
voulez  prendre  la  peine  de  descendre,  le  dîner  nous  at¬ 
tend... 

Cela  fit  heureusement  tout  oublier  momentanément. 

Ils  descendirent,  la  mère  Madeleine  les  fit  placer  à 
la  grande  table.  Au  moment  où  elle  allait  retourner  à 
ses  fourneaux,  son  neveu  se  jeta  à  son  cou,  et,  l’embras¬ 
sant,  il  lui  dit  : 

—  Ma  tante,  je  te  demande  aujourd’hui  la  main  d’An¬ 
nette  et  je  te  présente  mes  deux  témoins  :  M.  le  baron 
de  Marby  et  M.  le  marquis  de  Meyran. 

La  mère  Madeleine  faillit  suffoquer.  Son  immense 
poitrine  se  souleva  trois  fois  avant  qu’elle  pût  respi¬ 
rer...  Elle  voulait  parler,  elle  ne  le  pouvait  pas.  Elle  eut 
un  mouvement  qui  voulait  exprimer  un  remerciement 
et  un  salut,  et  qui  lui  ficha  sa  marmotte  sur  le  coin  de 
l’oreille.  Elle  ébaucha  une  révérence.  Enfin,  avec  un 
soupir  quÿ  bruissait  comme  un  ronflement,  la  voix  lui 
revint... 

Elle  courut  —  lentement  —  vers  la  porte  de  son  ap¬ 
partement  et  cria  : 

—  Annette  I  Annette  I  viens  vite  !...  viens  te  marier. 
Ton  cousin  te  prend  !...  Viens  vite  !... 

Et,  se  tournant  vers  son  neveu,  elle  le  pressa  sur  sa 
poitrine,  l’embrassa  à  le  mordre,  puis  les  larmes  aux 
yeux,  de  grosses  larmes  qui  coulaient  sur  ses  grosses 
joues  rouges,  semblant  des  perles  d’un  corail  diaphane, 
et,  riant,  elle  s’adressa  à  ses  convives  et  leur  dit  : 

—  Eh  bien,  mes  petits  enfants...  pour  cette  nouvelle- 
là...  bon  sang  du  bon  Dieu,  je  vas  joliment  vous  réga¬ 
ler  !... 

Et,  saisissant  sa  cuiller  en  bois,  qu’elle  appelait  sa 


700 


LA  BELLE  GRÊLÉE. 


mouvette,  la  brandissant  comme  un  sceptre,  elle  rega¬ 
gna  ses  fourneaux  en  criant  : 

—  Vite,  là  I  Chaud  !  chaud  !  Tout  le  monde  debout  1... 
Enlevez  !  servez  !... 

Le  lendemain  chacun  était  rentré  dans  son  domicile 
à  Paris. 

Le  capitaine  de  Marby  allait  attester  qu’iT était  bien 
vivant,  rétablir  son  état  civil,  et  il  s’occupait  du  petit 
hôtel  d’Auteuil.  Tout  avait  été  vendu  à  la  requête  des 
créanciers,  et  le  produit  de  la  vente  avait  suffi  pour  les 
payer  intégralement.  Il  y  avait  môme  un  reliquat  d’une 
dizaine  de  mille  francs  qui  permit  au  capitaine  de 
se  réinstaller  immédiatement  dans  un  nouveau  domi¬ 
cile...  Il  était  toujours  sombre,  poursuivi  par  la  pensée 
d’Aurélie,  dont  il  ignorait  le  sort. 

La  malheureuse  femme,  nous  l’avons  dit,  avait  été 
ramassée  le  matin  par  une  ronde  d’agents  en  tournée. 
Elle  avait  la  fièvre  et  grelottait  ;  le  délire  secouait  son 
cerveau  et  lui  faisait  raconter,  en  les  bouleversant  et 
les  rendant  incompréhensibles,  les  scènes  multiples  de 
la  longue  journée  et  de  la  terrible  nuit.  Les  agents  n’a¬ 
vaient  vu  dans  la  situation  de  la  pauvre  femme  que 
l’ivrognerie.  Ils  l’avaient  ramassée  et  emmenée  comme 
vagabonde  et  en  état  d’ivresse.  La  malheureuse  avait 
été  conduite  au  Dépôt;  elle  avait  passé  toute  la  journée 
et  toute  la  nuit  avec  les  voleuses  et  les  prostituées  ra¬ 
massées  la  veille,  méprisée,  insultée  à  cause  de  son 
costume.  Mais,  grelottant  la  fièvre,  elle  ne  comprenait 
rien.  Lorsqu’il  fallut  f  interroger  pour  la  faire  transférer 
à  Saint-Lazare,  on  crut  encore  qu’elle  jouait  la  comédie 
en  répondant  des  sottises.  Conduite  à  Saint-Lazare,  le 
médecin  la  fit  aussitôt  porter  à  l’infirmerie,  où  elle  resta 
dix  jours  entre  la  vie  et  la  mort.  Au  bout  d’un  mois,  elle 
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élait  rétablie.  N’ayant  rien  à  relever  contre  elle,  on  lui 
rendit  sa  liberté  ;  mais  elle  était,  de  ce  jour,  inscrite  sur 
le  livre  de  la  police  sous  le  nom  qu’elle  avait  donné  :  la 
fille  Aurélie  Boitei.  Elle  avait  cru  prudent  de  cacher  son 
nom  de  femme. 

Il  lui  restait  de  sa  maladie  une  toux  sèche  qui  lui  dé¬ 
chirait  la  poitrine  chaque  matin  au  réveil,  et  une  grande 
faiblesse.  La  misérable,  qui  n’avait  dû  qu’au  vice  les 
joies  et  la  fortune,  se  trouvait  écrasée  par  le  vice. 

Lorsque,  sortie  de  la  grande  maison  de  Saint-Lazare, 
elle  se  ti'ouva  sans  gîte,  sans  le  sou  et  sans  ami,  elle 
resta  une  minute  à  se  demander  ce  qu’elle  allait  faire. 
Le  seul  homme  qui  l’aidait  était  mort...  et  mort  à  cause 
d’elle. 

Elle  pleura...  Elle  fut  alors  accostée  par  une  vieille 
femme,  qui  lui  parla  tout  bas.  Aurélie  leva  sur  elle  des 
yeux  hagards,  et  un  frisson  courut  sur  son  corps. 

La  vieille  insistait,  et  Aurélie  écouta...  Enfin  elle 
prit  le  bras  de  la  femme.  Celle-ci  la  conduisit  jusqu’à  la 
station  de  voitures  et  la  fit  monter  dans  un  fiacre.  Elle 
monta  près  d’elle,  après  avoir  donné  l’adresse  au  co¬ 
cher. 

—  A  Levallois-Perret. 

En  voiture,  comme  la  malheureuse  avait  la  tête  bais¬ 
sée,  que  des  larmes  glissaient  sur  ses  joues,  qu’elle 
avait  l’attitude  d’une  condamnée  que  l’on  mène  au  sup¬ 
plice,  pour  la  consoler,  la  vieille  dit  : 

—  Écoutez,  ma  petite,  vous  n’aurez  pas  à  vous  en 
repentir...  Vous  allez  être  chic  tout  de  suite.  La  Chaî- 
neau  n’est  pas  une  menteuse. 

Aurélie  pensait  qu'elle  avait  toujours  un  gîte  pour  le 
soir.  Le  lendemain  elle  verrait. 

Le  lendemain,  ce  fut  la  chute.  Elle  était  sans  ressour- 
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ces,  sans  soutien,  sans  appui  ;  elle  était  forcée  d’ac¬ 
cepter  les  honteuses  propositions  de  la  Ghaîneau.  Celle-ci 
l’avait  habillée  à  neuf  ;  elle  reconnut  môme  une  des 
robes  qu’elle  lui  donna  pour  une  des  siennes  que  Julot 
avait  vendues.  Tout  était  fini  pour  la  malheureuse 
femme  ;  le  sens  moral  était  perdu.  D’une  mauvaise  na¬ 
ture,  les  femmes  avec  lesquelles  elle  avait  vécu  pen¬ 
dant  son  séjour  à  la  prison  de  Saint-Lazare  avaient 
achevé  ce  que  sa  vie  de  débauche  avait  commencé.  La 
misérable  qui  l’exploitait  la  livrait  chaque  jour  à  de 
nouveaux  galants. 

Au  bout  de  quelques  semaines,  voyant  que  cette  vie 
se  continuait  sans  profit  pour  elle,  elle  fit  un  paquet  des 
vêtements  qui  avaient  payé  sa  conduite  et  abandonna  la 
vieille  femme,  qui  lui  dit  en  la  voyant  partir  : 

—  Tu  t’en  repentiras. 

Aurélie  alla  s’installer  dans  une  chambre  meublée 
d’une  des  rues  voisines  du  boulevard.  Et  ce  fut  fini.  Il 
ne  restait  plus  de  celle  que  nous  avons  connue  que  la 
fille  Lilie  qui  chaque  soir,  sur  le  boulevard,  les  traits 
maquillés,  extravagamment  coiffée,  à  moitié  décolletée, 
se  promenait  dans  sa  robe  de  soie  à  traîne,  incendiant 
les  passants  de  ses  regards  provocants.  Les  garçons 
de  café  la  connaissaient  et  l’appelaient  la  belle  Lilie. 

Ainsi,  la  malheureuse  avait  traversé  la  vie,  en  par¬ 
courant  tous  les  degrés  de  la  société,  A  celte  heure,  elle 
était  tombée,  elle  était  dans  la  boue,  et  sa  sœur,  au 
contraire,  partie  de  bas,  était  riche  et  respectée. 

C’est  que  Tune  n’avait  cherché  la  fortune  que  dans 
le  travail  et  l’honnêteté  :  chagrins,  tourments,  misère, 
rien  ne  l’avait  détournée  de  sa  route  ;  elle  voulait  ac¬ 
quérir  le  bien  en  faisant  bien.  Aurélie,  au  contraire, 
avait  cherché  toutes  ses  satisfactions  dans  levice.  D’ou- 
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vriêre  elle  était  devenue  bourgeoise  ;  elle  n’avait  pu 
rester  honnête.  Elle  avait  voulu  s’élever  plus  haut;  c’est 
encore  au  vice  qu’elle  avait  demandé  la  fortune  ;  elle 
était  devenue  une  femme  du  monde.  Puis,  jouissant  de 
toutes  choses,  n’ayant  plus  rien  à  désirer,  elle  n’avait 
pas  encore  été  satisfaite  ;  elle  avait  voulu  l’amôur  im¬ 
moral,  l’amour  défendu.  Elle  était  devenue  la  singulière 
religieuse  que  nous  avons  vue.  Mais  alors  elle  avait  lassé 
le  destin  ;  son  existence,  bâtie  sur  le  mal,  s’était  écrou¬ 
lée,  et  de  la  belle  Aurélie,  de  la  charmante  bourgeoise 
Mme  Marby,  de  la  grande  dame  la  baronne  Ténard 
de  Marby,  de  la  douce  sœur  Sainte-Honorine,  il  ne  res¬ 
tait  que  la  fille  Lille,  qui  vendait  à  chacun  ses  caresses 
et  ses  baisers. 

Pour  accomplir  cette  transformation,  pour  accepter 
l’horrible  métier  qui  la  faisait  vivre,  il  avait  fallu,  les 
premiers  jours,  qu’elle  demandât  à  l’ivresse  un  aveu¬ 
glement  sur  sa  honte.  Les  premiers  soirs,  avant  de  des¬ 
cendre,  la  malheureuse  buvait  ;  elle  était  un  peu  grise 
lorsqu’elle  allait  s’offrir  aux  passants.  Ce  régime  nou¬ 
veau  acheva  ce  que  sa  maladie  avait  commencé  ;  la 
phtisie  tordait  ses  poumons.  Le  matin,  en  s’éveillant, 
elle  toussait  pendant  des  heures;  puis,  les  jours  de 
brouillard,  le  soir,  il  lui  prenait  des  quintes  de  toux  qui 
l’obligeaient  à  rentrer  sous  les  portes,  pour  cacher  le 
triste  tableau  de  son  mal.  Avec  l’abus  de  l’alcool,  le  mal 
s’augmentait  et  la  voix  s’éraillait. 

Mais  loin  d’altérer  ses  traits,  au  contraire,  elle  sem¬ 
blait  plus  belle.  Le  corps  était  un  peu  aminci,  mais  les 
formes  restaient  puissantes,  la  chair  peut-être  un  peu 
plus  molle.  Le  visage  avait  un  teint  plus  clair,  comme 
si  la  peau  devenait  transparente;  les  pommettes  des 
joues  étaient  toujours  roses,  les  lèvres  d’un  rouge  ar- 
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dent,  les  yeux  plus  brillants  semblaient  grandir.  Elle 
était  belle  enfin,  mais  l’ensemble  avait  un  aspect  mala¬ 
dif  ;  on  la  sentait  faible.  La  démarche  n’avait  plus  son 
élégance  ;  elle  était  lourde  et  le  buste  était  toujours  pen¬ 
ché  en  avant. 

De  jour  en  jour,  la  toux  devenait  plus  fréquente;  mais 
la  nature  était  restée  la  meme.  Elle  avait  toujours  besoin 
d’aimer  quelqu’un.  La  malheureuse  aimait,  et  chaque 
soir  un  homme,  dont  l’allure  révélait  assez  l’ignoble  mé¬ 
tier,  venait  chercher  «  sa  petite  femme.  » 

Celui-là  la  consolait,  la  protégeait  surtout.  C’était  lui 
qui  la  faisait  boire,  et  elle  l’aimait;  Minguet  était  rem¬ 
placé.  Elle  l’avait  bien  cherché,  Julot;  mais  il  faut  bien 
le  reconnaître,  moins  pour  le  voir  que  pour  lui  récla¬ 
mer  ses  bijoux,  et  elle  se  promettait  bien,  le  jour  où 
elle  le  retrouverait,  de  les  lui  faire  rendre.  Elle  avait 
raconté  toute  cette  histoire-là  au  «  Grand-Chineur,  »  son 
nouvel  amant,  et  celui-ci  avait  dit  : 

—  Tu  peux  y  compter,  le  jour  où  tu  me  le  montreras, 
il  faudra  qu’il  nous  les  rende,  ou  je  le  fais..^ 


II 

■I 

PARIS  LA  NUIT, 

On  était  au  mois  de  décembre  ;  il  pleuvait  chaque  soir, 
il  pleuvait  toujours.  Jamais  Aurélie  n’avait  ressenti  au¬ 
tant  la  cruauté  de  son  hideux  métier.  Mais  la  femme  ne 
vivait  plus  en  elle;  la  matière  seule  existait. 

L’agitation  constante  de  ses  nerfs,  survenue  par  l’a¬ 
bus  du  plaisir  dans  son  corps  qui  n’avait  plus  ni  désirs 
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ni  passion,  amenait  chez  elle  le  dégoût  de  la  vie.  Elle 
buvait  pour  se  donner  de  la  force  et  du  courage  ;  elle 
^  buvait  pour  se  soutenir  par  ces  longues  soirées  où  ses 
vêtements,  traversés  par  la  pluie  froide  d’hiver,  mouil¬ 
laient  ses  chairs  et  glaçaient  ses  moelles.  Il  fallait  tra- 
vailler  chaque  soir,  malgré  la  neige,  malgré  la  pluie  ;  le 
;  Grand-Chineur  ne  permettait  pas  le  repos.  Elle  obéissait 
?  bestialement ,  agissant  comme  l’animal,  sans  espoir, 
sentant  bien  qu’elle  était  sur  la  terre  sans  défense,  en 
dehors  de  la  société,  méprisée  par  tous,  n’ayant  pas  de 
moyens  de  lutter  contre  l’agent,  pas  le  droit  de  récla- 
?  mer  contre  l’injustice.  Mathieu  était  mort.  Lorsqu’elle 
E  était  pauvre,  elle  était  battue  ;  elle  travaillait  toujours 

I 

[  et  par  tous  les  temps  pour  éviter  les  coups.  Navrée  par 
^  le  sentiment  de  sa  dégradation,  écrasée  par  le  souvenir 

■v 

J  de  sa  situation  perdue,  alors  qu’elle  était  heureuse  et 
respectée  ;  coupable,  elle  savait  ne  devoir  qu’à  elle  la 
;■  triste  vie  qu’elle  menait.  Ne  pouvant  se  plaindre  de  per- 

i  sonne,  elle  n’avait  qu’une  haine,  son  premier  amant, 

Minguet.  C’est  lui  qu’elle  accusait  de  l’avoir  jetée  dans 
la  boue  où  elle  se  mourait.  Les  nuits  froides  d’hiver  in¬ 
fluaient  sur  son  moral.  Elle  était  plus  triste,  plus  décou¬ 
ragée;  elle  n’avait  d’oubli  qu’à  côté  du  Grand-Chineur. 

h 

Mais,  avec  son  esprit  inattentif,  son  cerveau  vide,  ne 
pouvant  suivre  une  pensée,  elle  avait  toujours  besoin 
de  s’étourdir,  en  buvant  avec  celui  qu’elle  appelait  «  son 
homme.  » 

Ce  soir  de  décembre,  après  avoir  préparé  sa  cham¬ 
bre,  après  avoir  parfumé  son  corps  et  maquillé  son  vi¬ 
sage,  elle  était  descendue  pour  rejoindre  «  son  homme  » 
dans  un  petit  cabaret-crémerie  de  la  rue  Drouot.  Le 
Grand-Chineur  passaiUà  la  plus  grande  partie  de  ses 
journées  dans  une  soupente,  avec  quelques  gens  de  sa 
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sorte,  jouant  l’argent  que  Lille  avait  gagné  la  veille.  Ce 
soir,  le  Grand-Chineur  avait  perdu  ;  il  était  de  mauvaise 
luuoeur.  Il  reprocha  à  Lilie  de  n’ètre  pas  assez  «  à  la 
coule  »  et  de  n’avoir  jamais  le  sou.  Ils  dînèrent  ensem- 
]')lo,  puis  la  ülle  descendit  pour  se  rendre  à  son  hideux 
travail. 

11  pleuvait,  avons-nous  dit.  Sur  la  chaussée  des  bou¬ 
levards,  dans  la  nuit,  se  croisaient  les  couleurs  des  lan¬ 
ternes  des  omnibus  et  des  fiacres.  Les  devantures  des 
catés  étaient  flamboyantes  et  les  trottoirs  étaient  dé¬ 
serts. 

Quelques  malheureuses  comme  Lilie  relevaient  leurs 
traînes  de  soie  et  montraient,  sur  l’asphalte  ruisselant, 
leurs  jambes  jusqu’aux  genoux. 

La  misérable  allait  et  venait,  seule,  maudissant  la  vie, 
rageant  toujours  au  souvenir  de  riiommcqui  l’avait  vo¬ 
lée,  le  grand  Julot.  Les  heures  passaient  et  la  pluie 
tombait  toujours,  la  mouillant,  la  glaçant.  Elle  toussait 
souvent  et  n’osait  aller  s’abriter  à  la  crémerie  où  l’at¬ 
tendait  «  son  homme,  »  car  elle  n’avait  pas  d’argent, 
et  le  Grand-Chineur  attendait. 

Peu  à  peu  les  boutiques  se  fermèrent  et  les  passants, 
plus  pressés,  devinrent  plus  rares;  puis  les  cafés  s’étei¬ 
gnirent  à  leur  tour;  les  garçons  rentraient  les  tables 
pendant  que  les  fenêtres  des  cabinets  du  premier  s’il¬ 
luminaient. 

Elle  était  accotée  sous  une  porte,  presque  à  l’angle 
de  la  rue;  son  regard,  perçant  la  pluie,  cherchait  si  des 
agents  ne  la  surveillaient  pas,  à  cette  heure  défendue  pour 
elle.  Elle  voyait  monter  et  descendre  des  couples  dans 
l’escalier  du  café  Riche.  Tout  à  coup  sa  tête  s’avança, 
son  regard  flxa  un  homme  qui  descendait  des  cabinets 
de  chez  Bignon,  ayant  une  femme  à  son  bras.  Elle  le  re- 
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connut,  et,  d’un  bond  traversant  la  chaussée,  elle  cou¬ 
rut  en  disant  : 

—  Mais  c’est  lui  ! 

L’homme  était  sur  la  dernière  marche  ;  sans  s’occu¬ 
per  de  la  femme,  elle  le  saisit  par  le  bras,  s’écriant  : 

—  Ah  1  te  voilà  donc,  Jules  1  Tu  vas  me  rendre  mes 
affaires,  tu  vas  me  rendre  ce  que  tu  m’as  volé.  Te 
voilà  donc,  filou  ! 

La  femme  s’était  reculée,  les  garçons  accouraient  au 
bruit.  Julot,  car  c’était  lui  (mais  Julot  superbe,  Julot 
très  élégant,  Julot  mis  comme  un  parfait  gandin,  Min- 
guette  le  courtier  marron,  le  grand  brasseur  d’affaires, 
autant  connu  à  la  Bourse  que  sur  le  boulevard),  devint 
livide. 

Il  se  recula  un  peu,  suffoquant,  voulant  parler,  ne 
trouvant  pas  un  mot  à  dire. 

Elle  continua  : 

—  Oh  !  mais  je  ne  te  quitte  pas.  Tu  vas  me  rendre 
mon  argent  1  Tu  sais  bien,  quand  tu  étais  mon  amant, 
lu  m’as  volé  mes  effets,  tu  m’as  volé  mes  bijoux,  tu 
m’as  volé  mon  argent  I 

Puis,  s’adressant  à  la  femme  et  aux  garçons  qui  n’o¬ 
saient  intervenir,  elle- ajouta: 

—  Mais  c’est  Mingiiet,  le  beau  Julot  I 

Julot  s’était  mordu  les  lèvres  ;  ses  bras  s’étaient  agi¬ 
tés.  Il  avait  eu  un  moment  l’envie  d’étrangler  la  malheu¬ 
reuse  ;  il  avait  fait  un  effort  pour  se  contenir,  pour  res¬ 
ter  calme. 

Se  tournant  vers  la  femme  qui  l’accompagnait,  il  lui 


—  Monte  en  voiture,  ne  t’occupe  pas  de  cela  ;  je  vais 
faire  arrêter  cette  femme,'  elle  est  folle. 

Puis,  s’adressant  au  garçon  : 
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—  Je  ne  puis  bousculer  cette  fille,  allez  chercher  les 
agents. 

Aurélie  exaspérée,  folle  de  colère  et  de  rage,  brûlante 
de  fièvre,  à  ce  point  que  sous  la  pluie  froide  une  buée 
sortait  de  ses  vêtements  et  l’environnait,  cria  : 

—  Les  agents  !  les  agents  !  ils  m’emmèneront  peut-être, 
mais  avec  toi,  raaq...!  souteneur!  avec  toi,  qui  ne  vis 
que  des  filles!  Ohl  je  dirai  qui  tu  es;  ça  m’est  égal 
qu’on  me  prenne,  mais  on  nous  prendra  tous  les  deux. 

—  Voulez- vous  me  laisser  I 

Il  lui  prit  le  bras  comme  pour  l’écarter  de  son 
chemin. 

—  Mais  elle  est  folle,  je  ne  la  connais  pas  ;  qu’est-ce 
que  c’est  que  cette  fille? 

—  Oh  !  la  canaille  1  hurla  Aurélie.  Ah  !  à  moi  !  et  elle 
se  débattait.  A  moi  !  il  me  casse  le  bras. 

—  Je  vous  dis  qu’elle  est  folle,  continua  Julot,  les 
dents  serrées,  dépensant  tout  ce  qu’il  avait  de  force 
pour  écarter  la  malheureuse  en  lui  broyant  le  poignet, 

La  scène  avait  attiré  du  monde.  Des  agents  en  bour-  • 
geois,  dont  l’allure  et  les  façons  révélaient  assez  le  mé¬ 
tier,  se  précipitèrent  sur  elle  et  voulurent  l’entraîner, 
en  disant  : 

—  C’est  Lilie!  Allons,  bon!  viens  avec  nous! 

Aurélie  se  débattait,  s’affaissait,  ne  voulant  pas  mar¬ 
cher,  se  laissant  traîner,  criant  : 

—  Je  vous  suivrai,  j’irai  avec  vous,  mais  je  veux  que 
vous  l’emmeniez  avec  moi.  Je  vous  dis  que  c’est  mon 
amant.  C’est  lui  qui  m’a  volée...  Non!  je  ne  vous  sui¬ 
vrai  pas  seule  1  non  !  Au  secours  I  au  secours!  A  moi. 

Et  elle  criait,  se  débattait,  se  laissant  traîner  dans  la 
boue,  gémissant  à  chaque  coup  de  poing  qu’elle  rece¬ 
vait,  réunissant  ses  forces  pour  crier  ; 


LA  FILLE  LÏLIE. 


709 


—  Au  secours  !  au  secours  ! 

Minguet,  tout  tremblant  de  peur  ou  de  colère,  restait 
dans  Tangle  de  la  porte  du  restaurant.  La  femme  qui 
raccompagnait  s’était  sauvée  en  voyant  les  agents.  Les 
garçons  formaient  groupe,  regardant  les  péripéties  de 
la  scène.  Lilie  était  littéralement  traînée  dans  la  boue, 
sous  la  pluie. 

Il  était  tard  ;  la  pluie  tombait  toujours.  On  avait  fermé 
le  cabaret  où  le  Grand-Chineur  attendait  «  sa  petite 
femme,  »  et,  accompagné  de  ses  amis,  il  venait,  ra¬ 
geant  et  de  mauvaise  humeur,  au-devant  d’elle. 

En  voyant  la  scène,  en  entendant  les  cris,  il  courut, 

—  Qu’est-ce  qu’il  y  a?  fit-il,  les  deux  poings  en 
avant. 

Lilie,  en  le  voyant,  se  débattit  plus  violemment  et  se 
redressa. 

Le  Grand-Chineur  avait  dit  à  ceux  qui  l’accompa¬ 
gnaient  : 

—  Eh  !  les  autres,  c’est  de  la  rousse  ;  mouchons  ça  1 

Le  agents  avaient  du  lâcher  la  femme  pour  se  mettre 

sur  la  défensive.  Aurélie,  qui  s’était  relevée,  courut 
vers  son  amant,  lui  prit  la  main,  et,  l’entraînant  jusque 
devant  le  beau  Julot,  épouvanté,  elle  lui  dit  : 

—  Le  voilà,  Minguet,  le  beau  Julot,  celui  qui  m’a 
volée,  et  c’est  lui  qui  me  fait  emmener  par  les  agents. 

Le  Grand-Chineur  eut  un  mouvement  d’épaules,  un 
clignement  d’yeux,  en  disant  : 

—  Ah  I  c’est  toi  le  Julot,  il  y  a  longtemps  que  je  te 
cherchais.  Eh  bien  !  mon  petit  vieux,  j’te  vas  faire. 

Julot  n’attendit  pas,  il  sauta  sur  le  trottoir  et  se  mit 
en  garde.  Ils  se  précipitèrent  l’un  sur  l’autre. 

Pendant  quelques  minutes  ce  fut  un  combat  acharné. 
On  n’entendait  que  les  heurts  des  poings  sur  la  chair, 
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puis  ils  se  prirent  à  bras-le-corps,  et  la  masse  roula 
dans  le  ruisseau. 

Julot  avait  le  dessus,  Julot  était  fort.  Il  tenait  la  tête 
de  son  ennemi  dans  l’angle  du  trottoir  et  du  pavé,  la 
main  sur  la  gorge. 

Les  agents,  ne  s’occupant  plus  de  la  femme,  s’em¬ 
paraient  de  ceux  qui  les  avaient  attaqués. 

Lilie  s’était  assise  sur  les  marches  de  l’escalier  du 
restaurant,  prête  à  tomber,  brisée  par  une  quinte  de 
toux  qui  ne  finissait  plus. 

Dans  chaque  repos,  elle  crachait  le  sang;  elle  regar¬ 
dait  les  deux  combattants  ;  sa  toux  ne  cessa  que  quel¬ 
ques  secondes,  en  entendant  un  grand  cri,  un  cri 
comme  un  râle. 

Les  agents  s’étaient  emparés  des  hommes.  Deux 
d’entre  eux  se  précipitèrent  sur  les  combattants  et 
relevèrent  le  Grand-Chineur,  sur  lequel  pesait  le  cada¬ 
vre  de  Julot. 

Le  misérable,  se  sentant  vaincu,  s’était  armé  d’un 
couteau,  qu’il  avait  enfoncé  dans  le  dos  du  premier 
amant  d’Aurélie. 

Le  lendemain,  les  quatre  gredins  étaient  au  Dépôt  et 
la  malheureuse  Lilie  à  l’hôpital.  Le  corps  de  Julot  était 
étendu  pour  l’autopsie  sur  une  des  dalles  de  la  Morgue. 
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Depuis  quelques  jours,  il  n’était  question  dans  le 
monde  qu’on  est  convenu  d’appeler  le  tout  Paris,  (pic 
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de  la  réapparitiori  soudaine  de  la  belle  Grêlée,  la  char¬ 
mante  Américaine,  qui  avait  été  pendant  quelques 
jours  une  étoile  parisienne.  En  effet,  calme  désormais, 
pouvant  envisager  l’avenir  avec  quelque  espoir,  Élise 
avait  repris  ses  anciennes  habitudes.  Chaque  jour, 
avant  le  dîner,  elle  paraissait  au  bois,  soulevant  sur 
son  passage  les  petits  cris  d’admiration  de  ceux  qui  la 
voyaient. 

C’était  à  qui  saluerait  la  belle  Grêlée.  Désormais, 
elle  n’avait  plus  rien  à  redouter,  une  seule  chose 
la  tourmentait  encore,  ce  qu’étaient  devenus  sa  sœur  et 
Jules  Minguet.  Connaissant  la  nature  de  la  première, 
elle  supposait  qu’en  se  sauvant  de  la  petite  maison  de 
Meudon,  elle  avait  été  retrouver  le  misérable  dont  le 
seul  souvenir  la  faisait  frissonner.  Elle  se  disait  que 
ces  deux  êtres  étaient  faits  pour  se  comprendre,  et  elle 
était  bien  convaincue  que  sa  sœur  vivait  avec  le  misé¬ 
rable;  et  cela  était  son  seul  tourment,  car  elle  savait 
qu’Olivier  de  Meyran  ne  consentirait  à  se  marier  que 
le  jour  où  le  misérable  Mnguet  aurait  payé  son  crime 
de  sa  vie.  La  rencontre  possible  des  deux  hommes 
répouvantait,  et  par  ses  suites  et  parce  qu’ils  se  re¬ 
trouveraient  encore  en  lutte  avec  sa  sœur.  Elle  espé¬ 
rait  bien  parfois  que,  lasse  de  la  vie  parisienne,  ayant  à 
redouter  chaque  jour  la  rencontre  de  ceux  qui  l’avaient 
connue  dans  une  autre  situation  et  desquels  elle  de¬ 
vrait  subir  le  mépris,  sa  sœur  quitterait  la  France  avec 
son  amant  et  irait  chercher  une  situation  nouvelle  dans 
un  pays  où  elle  serait  inconnue.  Mais  alors  le  marquis 
de  Meyran  consentirait-il  à  renoncer  au  châtiment  qu’il 
suspendait  sur  la  tête  de  Julot  ?  C’étaient  les  points 
noirs  dans  l’avenir  d’Elise  ;  c’était  le  nuage  qui  souvent 
obscurcissait  son  front. 
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Olivier  la  voyait  peu,  deux  ou  trois  fois  la  semaine  ; 
il  la  voyait  le  soir. 

Elle  savait  que,  guidé  par  Fex-agent  Huret,  il  cher¬ 
chait  toujours  à  découvrir  Jules  Minguet. 

F 

Un  soir,  Elise  revenait  du  bois  lorsque  Margot,  sa 
soubrette,  vint  lui  dire  qu’Olivier  voulait  lui  parler. 
Elle  le  fit  entrer  aussitôt  ;  Olivier  était  radieux.  Il  lui 
lendit  les  bras  en  lui  disant  : 

—  Élise,  vous  êtes  vengée  !  Maintenant,  madame 
c'est  à  vous  de  fixer  le  jour  où  vous  serez  marquise. 

Et  elle  se  jeta  dans  ses  bras,  et  ils  s’embrassèrent 
longuement.  Puis  Elise  voulut  savoir  ce  qui  était 
arrivé. 

Olivier  lui  raconta  que  Huret  était  venu  le  voir  pour 
lui  apprendre  qu’on  avait  retrouvé  Minguet,  dit  le  beau 
Julot. 

Il  était  mort  dans  une  rixe  avec  des  gens  de  son 
espèce  ;  il  avait  été  frappé  d’un  coup  de  couteau  dans 
le  dos,  qui  lui  avait  traversé  les  poumons.  Son  corps 
était  étendu  sur  les  dalles  de  la  Morgue. 

Élise  pâlit  et  sentit  un  frisson  courir  dans  ses  veines. 

Elle  dit  : 

—  Ah  1  enfin,  Dieu  est  juste.  J’avais  toujours  peur, 
toujours  peur  de  cet  homme. 

Cette  fois,  elle  était  bien  tranquille,  la  belle  Grêlée  ; 
elle  n’avait  plus  d’ennemis,  et,  au  fond,  elle  était  heu¬ 
reuse  de  savoir  que  sa  sœur  n’était  plus  à  la  discrétion 
du  misérable. 

La  jeune  femme  retint  Olivier  à  dîner  ;  ils  allaient 
quitter  la  table,  lorsque  Margot  vint  dire  tout  bas  à  sa 
maîtresse  que  l’agent  Huret  désirait  lui  parler. 

—  Parle  haut  !  fit  aussitôt  Élise  ;  ce  qui  m’intéresse 
intéresse  M.  de  Meyran. 
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—  Qu’y  a-t-il?  fit  celui-ci. 

—  C’est  M.  Huret  qui  demande  à  me  parler. 

—  Huret  !  Qu’y  a-t-il  de  nouveau  ? 

—  Fais-le  entrer. 

Une  minute  après,  l’ex-agent  était  introduit. 

—  Qu’y  a-t-il,  Huret?  demanda  Olivier  de  Meyran 
inquiet. 

—  Excusez-moi,  monsieur  le  marquis,  c’est  une  nou¬ 
velle  que  j’apportais  à  M”®  Bott,  une  nouvelle  triste. 

—  Quoi  donc?  fit  Élise  tremblante. 

—  Vous  m’aviez  prié,  madame,  d’essayer  de  savoir 
ce  qu’était  devenue  votre  sœur,  de  Marby. 

—  Oui,  monsieur.  Eh  bien? 

—  La  malheureuse  femme  a  été  arrêtée  ces  jours 
passés,  transportée  à  l’hôpital  de  l’Hôtel-Dieu,  et... 

—  Et?  fit  anxieusement  Élise. 

—  Elle  est  mourante  î  Elle  se  meurt. 

—  O  mon  Dieu  !  mon  Dieu  I  fit  la  jeune  femme  en 
fondant  en  larmes. 

La  triste  nouvelle  arrivait  avec  trop  de  brutalité  pour 
ne  pas  bouleverser  la  jeune  femme,  et  sa  douleur  était 
toute  naturelle. 

Élise  ne  pensait  plus  à  l’ennemie  qui  l’avait  tour¬ 
mentée  toute  sa  vie  ;  elle  ne  se  souvenait  plus  que  de  sa 
sœur,  celle  avec  laquelle  elle  avait  été  élevée  ;  c’était  la 
voix  du  sang  qui  parlait  en  elle,  et  au  reste  elle  n’avait 
toujours  ressenti  pour  sa  sœur  que  de  la  crainte,  et  non 
de  la  haine. 

Elle  pleurait. 

Olivier,  au  contraire,  ne  jugeait  que  le  fait  brutal  de 
la  mort  qui  les  délivrait  d’une  parenté  désagréable.  Il 
demanda  à  Huret  : 

—  N’as-tu  pas  prévenu  M.  Ténard  de  Marby  ? 

40. 
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—  Je  sors  de  chez  lui.  C’est  elle  qui  voulait  le  voir. 
D’abord  vivement  impressionné  par  ce  que  je  lui  racon¬ 
tai,  il  s’irrita,  puis,  se  domptant,  il  me  dit  qu’il  refusait 
absolument  de  la  voir.  Il  ne  voulait  pas  pardonner  ;  sa 
mort  misérable  était  un  juste. châtiment.  Il  ajouta  :  Celle 
qui  meurt  est  la  fille  Lilie...  La  mort  la  purifiera;  je 
verrai  ce  que  je  devrai  aux  cendres  de  de  Marby. 
J’insistai,  et  il  se  mit  dans  une  colère  telle  que  je  sortis 
pour  ne  point  m’emporter  à  mon  tour. 

—  Ainsi,  elle  voulait  revoir  son  mari? 

—  Oui,  monsieur,  elle  sent  sa  fin  prochaine,  et  n’a 
que  deux  mots  aux  lèvres,  sa  sœur  et  son  mari. 

—  Elle  me  demande?  interrogea  aussitôt  Élise  avec 
émotion, 

—  Oui,  madame,  elle  vous  supplie  de  venir  lui  dire 
adieu. 

Comprimant  ses  sanglots,  Élise  se  leva  et  s’adressant 
à  Margot  ; 

—  Vile,  vite,  donne-moi  un  manteau. 

—  Que  voulez-vous  faire?  demanda  Olivier. 

—  Je  veux  la  revoir. 

Et  cela  était  dit  d’un  ton  tel,  qu’Olivier  ne  fit  aucune 
observation.  Pendant  que  sa  femme  de  chambre  jetait 
un  manteau  sur  ses  épaules,  elle  s’informait  à  lluret  : 

—  Est-ce  que  je  pourrai,  malgré  l’heure,  entrer  à 
l’hospice  ? 

—  Oui,  madame,  j’ai  l’autorisation  nécessaire  et  je 
vais  vous  conduire. 

—  Vous  ôtes  toujours  bonne  ,  Elise,  dit  Olivier,  vive¬ 
ment  ému;  il  n’y  a  que  les  honnêtes  gens  qui  savent 
oublier...  Permettez-moi  devons  accompagner. 

—  Merci,  merci,  fit-elle  en  pleurant.  Venez,  venez. 
Oh  1  la  pauvre  femme,  elle  a  besoin  de  pardon. 
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Dirigés  par  Huret,  une  demi-heure  après,  ils  arri¬ 
vaient  à  l’Hotel-Dieu. 

Iis  entrèrent  dans  les  grands  dortoirs  lugubres,  à 
peine  éclairés  à  cette  heure  par  les  lampes. 

Élise  cherchait,  haletante  et  prise  d’un  tremble¬ 
ment  nerveux.  Elle  était  entrée  la  première,  elle  cher¬ 
chait  le  lit. 

Tout  à  coup,  elle  vit  des  rideaux  s’écarter  ;  une  femme 
livide,  échevelée  lui  apparut  ;  elle  cria  : 

—  C’est  toi,  Lise,  Lise,  ma  sœur...  viens. 

Elise  se  précipita  ;  elle  avait  reconnu  la  voix,  elle  n’au¬ 
rait  pas  reconnu  la  femme.  Elle  prit  sa  sœur  dans  ses. 
bras  et,  l’embrassant,  ne  trouvant  pas  un  mot  à  dire, 
tant  sa  vue  l’avait  terrifiée,  elle  pleurait  et  les  larmes 
mouillaient  le  visage  de  la  moribonde  ;  en  l’embrassant, 
elle  parut  les  boire  et  elle  dit  : 

—  Oh  !  ma  Lise,  tu  pleures...  tu  m’aimes  encore,  tu 
me  pardonnes...  Âh  1  ma  Lise,  quelle  misérable  j’ai  été  1 
Tu  me  pardonnes...  dis-moi  que  tu  me  pardonnes  !  Oh  ! 
là-haut,  en  retrouvant  ma  mère,  j’aurai  peur,  j’au¬ 
rai  honte  du  mal  que  je  t’ai  fait!  Pardon!  pardon! 
Élise!... 

—  Oh  l  ma  pauvre  Lilie,  je  te  pardonne.  Et  elle  san¬ 
glotait  . 

f 

—  C’est  vrai,  tu  me  pardonnes...  tu  ne  me  maudis 
pas? 

—  Je  te  bénis,  ma  sœur... 

—  Ah  !  merci,  je  pourrai  les  revoir  là-haut. 

Les  deux  femmes  se  tenaient  étroitement  embrassées, 
sanglotant  toutes  deux  et  cherchant  à  se  sourire  dans 
leurs  pleurs.  Les  assistants,  vivement  émus,  les  regar¬ 
daient,  les  yeux  mouillés.  Olivier  s’abandonnait,  les 
larmes  coulaient  sur  ses  joues.  Huret  se  mordait  les 
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lèvres  et  faisait  la  grimace  pour  cacher  son  émotion. 
Pour  tous,  il  n’y  avaitplusdesœur  dénaturée,  de  femme 

infidèle,  de  créature  souillée. 

Il  n’y  avait  qu’une  mourante  repentie,  et,  malgré  eux, 
ils  avaient  tous  sur  les  lèvres  les  paroles  du  Christ  : 
«  Que  celui  d’entre  vous  qui  n’a  pas  péché  lui  jette  la 
première  pierre  ». 

L’émotion  amena  une  crise;  une  quinte  de  toux  la 
prit.  Élise,  épouvantée,  la  saisit  dans  ses  bras;  elle  crut 
que  sa  sœur  allait  mourir,  et  elle  devint  livide...  Mais 
la  toux  cessa  et  Aurélie,  se  penchant  à  son  oreille, 
lui  dit  : 

—  Veux-tu  me  prouver  que  tu  m’as  pardonné,  ma 
Lise? 

—  Que  veux-tu?...  dis,  ma  sœur? 

—  Oh  !  tu  ne  me  refuseras  pas? 

—  Non,  je  te  le  jure... 

Elle  se  pencha  encore  et  d’un  accent  que  rien  ne  sau¬ 
rait  rendre  et  qui  bouleversa  sa  sœur,  elle  lui  dit  en 
suppliant  : 

—  Lise,  ma  sœur,  j’ai  peur  ici.. .  Je  ne  veux  pas  mou¬ 
rir  à  l’hospice...  Je  ne  veux  pas  aller  à  l’amphithéâtre... 
Lise,  emmène-moi,  mourir  chez  toi...  chez  toil  Ah!  ne 
me  quitte  plus... 

Et  en  parlant  la  malheureuse  avait  un  frisson  que  sa 
sœur  ressentit. 

Élise  répondit  aussitôt  : 

—  Oui,  ma  Lilie,  oui,  je  t’emmène,  et,  chez  moi,  tu 
ne  mourras  pas... Nous  te  sauverons,  nous...  C’est  pos¬ 
sible,  madame,  de  l’emmener?  demanda-t-elle  à  la  sœur 
qui  la  veillait. 

La  sœur  eut  un  triste  sourire  et  répondit  : 

—  Oui,  madame 
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Iluret  se  chargea  de  faire  le  nécessaire,  et,  suivant 
la  sœur,  il  dit  : 

—  Préparez-la,  je  vais  avoir  l’autorisation. 

—  Il  faudra  la  porter  sur  une  civière,  dit  l’interne  de 
service  en  se  penchant  à  l’oreille  d’Olivier  ;  il  dit  bas  : 
elle  se  meurt  et  je  ne  crois  pas  qu’elle  arrivera  vivante 
chez  vous. 

Si  bas  qu’il  eût  parlé,  Aurélie  avait  entendu  ou  de- 

* 

viné  ;  car,  se  cramponnant  à  Elise,  elle  lui  dit,  suppliante 
encore  : 

—  Lise,  morte  ou  vivante,  emmène-moi  d’ici  1... 

Et,  fondant  en  larmes,  écrasée  de  douleur,  la  serrant 

r 

dans  ses  bras.  Elise  en  l’embrassant  répondit  : 

—  Aurélie,  je  ne  te  quitterai  pas...,  je  t’emmène. 

—  Que  tu  es  bonne,  ma... 

Un  accès  de  toux  coupa  la  phrase. 

Une  heure  après,  la  civière  s’arrêta  devant  la  porte  de 

f 

la  demeure  d’ Elise.  Celle-ci  descendit  de  la  voiture  qui 
suivait  ;  elle  courut  vers  sa  sœur  pour  la  soutenir  en 
montant  l’escalier.  Elle  releva  la  toile  qui  couvrait  la  ci¬ 
vière,  et,  ne  voyant  pas  la  malade,  elle  chercha  sa 
main. 

—  Aurélie,  nous  sommes  arrivés  ;  on  va  te  monter 
chez  moi. 

Lilie  ne  répondit  pas. 

Élise,  touchant  la  main  et  la  sentant  glacée,  jeta  un 
grand  cri,  et,  tombant  à  genoux,  elle  prit  dans  ses  bras 
le  corps  de  la  malheureuse,  couvrant  son  front,  ses  lè¬ 
vres,  de  baisers. 

Aurélie  Ténard  de  Marby  était  morte. 
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Quelque  temps  après  les  événements  que  nous  avons 
racontés,  la  belle  Grêlée,  dans  son  grand  costume  de 
deuil,  dans  un  landau  noir,  faisait  au  bois  de  Bou¬ 
logne  sa  promenade  quotidienne.  Un  élégant  cavalier 
trottait  aux  côtés  de  la  voiture.  Tous  deux  étaient 
l’objet  de  l’attention  générale.  C’est  que,  le  matin  même, 
un  journal  du  monde  élégant  avait  annoncé  cette  nou¬ 
velle  : 

«  Demain  aura  lieu,  à  Saint-Philippe-du-Roule,  le  ma¬ 
riage  du  marquis  de  Meyran  avec  une  étoile  parisienne, 
renommée  par  sa  vertu  et  sa  grande  beauté,  veuve 
Loïse  Bott,  surnommée  la  belle  Grêlée.  » 

Ceux  qui  avaient  lu  cette  nouvelle  commentaient  un 
autre  fait  paru  clans  le  môme  journal  ;  c’était  le  scan¬ 
dale  du  jour.  On  racontait  qu’une  ancienne  grande 
dame,  la  comtesse  W...,  qui  avait  fondé  une  maison  de 
religieuses  dont  elle  était  la  supérieure,  la  commu¬ 
nauté  des  soeurs  de  Madeleine-Repentie,  s’était  enfuie 
la  veille,  avec  un  jeune  abbé.  Cet  abbé,  qui  se  faisait 
appeler  de  Luc,  n’était  antre  qu’un  chevalier  d’indus¬ 
trie,  anenen  viveur  des  boulevards ,  nommé  Alphonse 
Duluc.  La  police,  ajoutait-on,  était  à  leurs  trousses; 
car,  en  mettant  les  clefs  sous  la  porte  de  la  commu¬ 
nauté,' ils  avaient  emporté  les  quelques  valeurs  qu’elle 
renlermait ,  abandonnant  sans  ressources  les  mal- 


■I 


f 


i:- 

^  I 


1 


ri- 


LA  FILLE  LILIE. 


'  lieureuses  femmes  qui  restaient.  Ils  laissaient,  déplus, 
un  déficit  tel,  que  la  communauté,  faisant  un  petit 
commei'ce  de  lingerie,  avait  été  déclarée  en  faillite. 

Ce  n’était  pas  tout;  ce  qui  ajoutait  au  piquant  de 
l’histoire ,  c’est  que  le  syndic  chargé  de  la  faillite 
avait  trouvé  dans  le  passif  pour  plus  de  quatre  mille 
francs  de  champagne  et  pour  plus  de  dix-huit  cents 
francs  de  cigares.  Aussi  riait-on  beaucoup  en  rappelant 
I  que  c’était  là  que  s’était  retirée,  pendant  un  certain 
i  temps,  la  baronne  de  Marby  dont  tout  le  monde  ignorait 
ï  la  fin. 

L, 

!,  Tous  les  jeudis,  tous  les  dimanches,  dans  un  coin  du 
i  cimetière  Montmartre,  on  pouvait  voir,  vers  deux  heu- 
res,  passer  un  grand  gaillard  boutonné  jusqu’au  col, 
les  cheveux  blancs  taillés  en  brosse,  les  sourcils  jaunes, 

?  raides  comme  du  chiendent  sous  lesquels  dardent  un 

> 

i?  regard  de  loup,  une  lueur  de  fauve.  Sombre  et  silen- 
deux,  il  montait  la  grande  allée  du  cimetière  pour  s’ar- 

4. 

i  rôter  devant  une  tombe  simple,  sur  laquelle  on  ne  lisait 
I  que  ces  mots  : 

■i 

BARONNE  TÉNARD  DE  MARBY. 

V: 

ï 

K  ' 

;  Bequiescat  in2)ace. 

■i 

I;  Devant  celte  tombe,  il  s’arrêtait  farouche,  et  d’un  mou- 
I  vemenl  sec,  anguleux,  il  tirait  de  sa  poitrine  un  bouquet, 
5  le  plaçait  sur  la  pie^’re  ;  puis,  comme  un  soldat  obéissant 
?  au  feu  de  peloton,  il  s’agenouillait,  appuyait  son  front 
5  sur  l’entourage  de  fer  ;  il  pleurait. 

J  Des  gardiens  Font  vu  rester  deux  grandes  heures 
f  ainsi,  pleurant,  sanglotant,  gémissant,  grommelant, 
i  blasphémant,  et  se  redressant  tout  à  coup,  faisant  le 

I  signe  de  la  croix  ;  il  toussait  bruyamment,  comme  s’il 
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voulait  chasser  les  derniers  sanglots  qu’il  avait  dans  la  ; 
gorge  ;  il  essuyait  ses  yeux  de  sa  manche,  et  droit  ' 
comme  un  I,  au  pas  militaire,  il  redescendait  vers  ; 
Paris.  Chaque  semaine  il  était  plus  pâle  et  plus  maigre,  i 
Le  capitaine,  baron  Ténard  de  Marby,  mourait  de  ses  : 
souvenirs,  se  reprochant  de  n’avoir  pas  pardonné. 


Maintenant,  lecteur,  si  vous  avez  besoin  d’affirma¬ 
tions  sur  la  longue  histoire  de  ces  deux  femmes,  il 
existe  un  témoin  dont  nous  avons  parlé.  Vous  pourrez 
le  voir  et  le  consulter  en  allant  à  Puteaux,  au  cabaret 
de  la  mère  Madeleine,  au  Vi^  sans  eau,  où  Emile 
Au  blet,  marié  avec  sa  cousine,  jvit  avec  la  vieille  caba- 
retière.  Bonne  cuisine  et  bon; viri  îVfdlez-y  voir. 
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